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*PEDRO ANTONIO DE ALARCON. EL AMIGO DE LA MUERTE1 
 
De familia noble y venida a menos, Pedro Antonio de Alarcón nació en 

Guadix en 1833. Sus primeros años vacilan entre la teología y el derecho, pero 
la literatura fue la que definitivamente lo atrajo. Su educación, como todas las 
educaciones auténticas, fue la apasionada y arbitraria del autodidacta; las 
liquidaciones de las bibliotecas de los conventos saciaban su curiosidad jamás 
satisfecha. Aprendió el idioma francés sin ayuda de nadie. Ferviente 
anticlerical y decidido partidario de las reformas liberales, fue objeto de no 
pocas persecuciones. Aún no cumplidos los veinte años fundó con su amigo 
Torcuato Tarragó el diario El Eco de Occidente, que anticipaba El Látigo, 
publicación de propósito antimonárquico y de estilo satírico. Una polémica lo 
llevó a un duelo con García de Quevedo. Estas aventuras no tardaron en 
revelarle la mezquindad que es propia de los manejos políticos. Desilusionado, 
se enroló como voluntario en la guerra de Africa, a las órdenes de O'Donnell. 
En el campo de batalla ganó la cruz de San Fernando. A este episodio bélico 
debemos la novela epistolar Diario de un testigo de la guerra de Africa, que le 
dio popularidad e inverosímilmente dinero, ya que la primera edición alcanzó 
la cifra de cincuenta mil ejemplares; tenía veintisiete años. Gracias a las 
ganancias obtenidas realizó un viaje a Italia, que sería el tema de otro libro: De 
Madrid a Nápoles. En 1865 se casó con Paulina Contreras y Reyes, católica 
devota, de la que tuvo cinco hijos. El mismo Alarcón escribiría después: «Me 
casé y me cansé... ¡Qué poco amena es la tarde de la vida!... Me he aplastado 
en mi casa al lado de mi mujer y de mis hijos... en un «delicioso oasis». Tengo 
muchos árboles, siendo el más notable un moral de quinientos años, un 
emparrado magnífico, un gigantesco álamo negro y varias acacias y tres 
higueras, una de las cuales mide veinte varas de altura. Hay además 
granados, perales, moreras y no recuerdo qué más. De flores, rosales 
incomparables que han surtido a Paulina para todo el mes de María. Un 
jazmín de cuerpo entero, o sea, de tapia entera; dalias, lilas, adelfas, lirios 
hermosísimos, malvamoras, adormideras viudas, ciento cincuenta macetas de 
plantas exóticas, mucho mónibus, mucha yedra, muchos dompedros. He 
puesto pimientos, tomates, calabazas, pepinos, cebollas, que bastarán al 
consumo del año. Tengo perejil para cien familias. He comprado veintisiete 
gallinas y un gallo. Me dan de quince a veinte huevos diarios. Tengo una pava 
clueca, que se come cada día uno de los veinticuatro huevos que le puse, lo 
cual me tiene horrorizado... En fin, soy el verdadero tío campesino.» En 1869 el 
gobierno provisional le ofreció un cargo diplomático en los países 
escandinavos, que rechazó. Se hizo defensor de la Restauración y apoyó a 
Alfonso XII, que en 1875 lo nombró consejero de Estado. Poco después 
abandonó la actividad política para entregarse íntegramente a la literatura. En 
sus novelas cabe seguir la evolución de su pensamiento; de violento 
revolucionario llegó a ser un sincero y resignado conservador. Sus escritores 
preferidos fueron sir Walter Scott, Alejandro Dumas, Víctor Hugo y Honoré de 
Balzac. En 1891, a los cincuenta y cuatro años, suspendió para siempre el 
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ejercicio de la literatura afectado quizá por la soledad en que lo dejaron sus 
contemporáneos, que no le perdonaron su cambio de posición política. Un día 
del verano seco y ardiente de 1891 murió en Madrid. 

 En su estudio sobre Alarcón, Navarro González observa: «Sus novelas, 
escritas febrilmente en breves días y entre largos intervalos de intenso y 
heterogéneo vivir, más parecen fruto de contenidas vivencias, que súbita e 
inspiradamente explotan en su alma, que de largas y tenaces observaciones de 
la realidad.» De su copiosa labor literaria que incluye los siempre recordados 
El sombrero de tres picos, El capitán Veneno, La pródiga, El niño de la bola, El 
escándalo, hemos rescatado dos cuentos de Narraciones inverosímiles: El 
amigo de la muerte y La mujer alta, leyenda que Alarcón oyó de los labios de 
los cabreros de Guadix. 

 España, que inspiró a tantos y famosos escritores románticos, produjo 
unos pobres y tardíos reflejos de ese movimiento. Constituyen una honrosa 
excepción Rosalía de Castro, cuya expresión más alta se halla en su idioma 
natal y no en el dialecto académico aún hoy en boga, Gustavo Adolfo Bécquer, 
velado espejo del primer Heine, José de Espronceda y Pedro Antonio de 
Alarcón. Recordamos esta circunstancia para que el lector comprenda y 
disculpe algún exceso en el manejo del epíteto y de la interjección. 

 La imagen de La mujer alta asedió, sin duda, la mente de Alarcón y 
figura, asimismo, ennoblecida y despojada de su carácter demoníaco, en El 
amigo de la Muerte. Este relato, en su primera mitad corre el albur de parecer 
una irresponsable serie de improvisaciones; a medida que transcurre, 
comprobamos que todo, hasta el desenlace dantesco, está deliberadamente 
prefigurado en las páginas iniciales de la obra. 

 En mi infancia trabé conocimiento con los relatos elegidos ahora; el 
tiempo no ha borrado el buen espanto de aquellos días. Hoy que mis años 
corren parejos con el siglo, lo releo, no con la fácil hospitalidad de la edad 
primera, pero con pareja gratitud, con emoción idéntica. 

 
 *** 
 
*RICHARD ALDINGTON2 
 
Aldington nació en el condado de Hampshire -sur de Inglaterra-, en 1892. 

Se educó en Dover College y en la Universidad de Londres. A los trece años 
había escrito -y caligrafiado- sus primeros poemas. A los diecisiete, una revista 
distraída le publicó varias imitaciones de Keats. En 1915 aventuró su libro 
inicial: Images Old and New. (En octubre de 1913 se había casado.) Aldington, 
entonces, era «imaginista»: creía que las imágenes visuales eran lo 
esencialmente poético. (Lo mismo creyó Erasmus Darwin, hace más de cien 
años.) Esa caprichosa tesis lo condujo a la versificación irregular y sin rima, 
por entender que en ella lo auditivo se subordina a lo visual... De esas cosas 
habla Richard Aldington con sus amigos Ezra Pound y Amy Lowell, y no sabía 

                                                           

     2 Biografía sintética, El Hogar, 13 de mayo de 1938 
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que un pistoletazo balcánico iba a aniquilar el debate. A principios de 1916, 
Aldington se enroló en la infantería del ejército inglés. 

 La guerra lo dejó vivo, neurasténico, sin un cobre. Una choza en 
Berkshire, muchas traducciones y algunos trabajos periodísticos lo salvaron. 
Tradujo El Decamerón de Boccaccio, la Historia cómica de los estados del sol 
de Savinien, Cyrano de Bergerac, las cartas de Voltaire y de Federico Segundo, 
los yambos de Chénier y centenares de inscripciones y de epigramas de la 
antología griega. 

 En 1923 publicó Destierro; en 1928, El amor y el Luxemburgo; en 1929, 
la novela asombrosa o sorprendente Muerte de un héroe. Es raro que un autor 
abomine de todos los personajes de un libro y se complazca en insultarlos y 
denigrarlos. Richard Aldington lo hace, y entendemos que su cólera es algo 
más que los despliegues académicos de energúmenos profesionales como 
Carlyle o Guerra Junqueiro o León Bloy. 

 Muerte de un héroe es un libro impar; si a alguna otra novela es afín, lo 
es a The Way of All Flesh de Butler. 

 Richard Aldington es, asimismo, autor de Rumbos de gloria, de Las 
mujeres tienen que trabajar, de La hija del coronel, de un estudio sobre 
Voltaire y de Todos los hombres son enemigos. Este año ha publicado un libro 
humorístico: Los siete contra Reeves. (Nombre, como habrá notado el lector, 
que parodia Los siete contra Tebas de Esquilo.) 

 
 *** 
 
*ALMAFUERTE. PROSA Y POESIA DE ALMAFUERTE 
Prosa y poesía de Almafuerte. Selección y prólogo de 
J. L. B. Buenos Aires, Eudeba, Serie del Siglo y Medio,  
1962. 
 
Hace algo más de medio siglo un joven entrerriano, que venía todos los 

domingos a nuestra casa, nos recitó en el escritorio, bajo los azulados globos 
del gas, una tirada acaso interminable y ciertamente incomprensible de 
versos. Aquel amigo de mis padres era poeta y el tema que solía favorecer era 
la gente pobre del barrio, pero el poema que nos dio esa noche no era obra 
suya y de algún modo parecía abarcar el universo entero. No me 
sorprendería que las circunstancías que he enumerado fueran erróneas; el 
domingo era acaso un sábado y la luz eléctrica habría sucedido ya al gas. De 
lo que estoy seguro es de la brusca revelación que esos versos me depararon. 
Hasta esa noche el lenguaje no había sido otra cosa para mí que un medio 
de comunicación, un mecanismo cotidiano de signos; los versos de 
Almafuerte que Evaristo Carriego nos recitó me revelaron que podía ser 
también una música, una pasión y un sueño. Housman ha escrito que la 
poesía es algo que sentimos físicamente, con la carne y la sangre; debo a 
Almafuerte mi primera experiencia de esa curiosa fiebre mágica. Otros 
poetas y otras lenguas lo oscurecieron o lo desdibujaron después; Hugo fue 
borrado por Whitman y Liliencron por Yeats, pero yo he recordado a 
Almafuerte a orillas del Guadalquivir y del Ródano. 
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 Los defectos de Almafuerte son evidentes y lindan en cualquier 
momento con la parodia; de lo que no podemos dudar es de su inexplicable 
fuerza poética. Esta paradoja o problema de una íntima virtud que se abre 
camino a través de una forma a veces vulgar me ha interesado siempre; 
entre las obras que no he escrito ni escribiré, pero que de algún modo me 
justifican, siquiera ilusorio o ideal, hay una que cabría intitular Teoría de 
Almafuerte. Borradores de caligrafía pretérita prueban que ese libro 
hipotético me visita desde 1932. Consta, diremos, de unas cien páginas en 
octavo; imaginarle más es afantasmarlo indebidamente. Nadie debe dolerse 
de que no exista o de que sólo exista en el mundo inmóvil y extraño que 
forman los objetos posibles; el resumen que ahora trazaré puede equivaler al 
recuerdo que deja, al cabo de los años, un libro extenso. Además, le conviene 
singularmente su candición de libro no escrito; el tema examinado es menos 
la letra que el espíritu de un autor, menos la notación que la connotación de 
una obra. A la teoría general de Almafuerte precede una conjetura particular 
sobre Pedro Bonifacio Palacios. La teoría (me apresuro a afirmarlo) puede 
prescindir de la conjetura. 

 Es fama que Palacios, a lo largo de su larga vida, fue un hombre casto. 
El amor y la felicidad común de los hombres parecen haber suscitado en él 
una suerte de horror sagrado, que asumía la forma del desdén o de la severa 
reprobación. Sobre este punto, el lector puede interrogar la obra polémica de 
Bonastre (Almafuerte, 1920) y la refutación (Almafuerte y Zoilo, 1920) que 
ensayó Antonio Herrero. Por lo demás, el testimonio personal de Almafuerte 
es más válido que cualquier discusión; releamos las décimas finales de la 
primera poesía que redactó, intitulada En el abismo: 

 
 Yo soy de tal condición 
 que me habrás de maldecir,  
 porque tendrás que vivir 
 en eterna humillación. 
 Soy el alma, la visión,  
 el hermano de Luzbel 
 que imponente como él,  
 como él blasfema y grita. 
 ¡Sobre mi testa gravita 
 la maldición del laurel! 
 Yo soy un palmar plantado 
 sobre cal y pedregullo: 
 la floración del orgullo,  
 del orgullo sublimado. 
 Soy un esporo lanzado 
 tras la procesión astral; 
 vil chorlo del pajonal 
 que al par del águila vuela . . . 
 ¡Sombra de sombra que anhela 
 ser una sombra inmortal! 
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 Yo, cada vez que me río,  
 pienso que ríe algún otro,  
 y cual si domase un potro 
 no me trato como a mío. 
 Soy la expresión del vacío,  
 de lo infecundo y lo yento,  
 como ese polvo desierto 
 donde toda hierba muere . . . 
 ¡Yo soy un muerto que quiere 
 que no lo tengan por muerto! 
 
 Harto más importante que la desdicha que las estrofas anteriores 

declaran es la aceptación valerosa de esa desdicha. Otros -Boileau, 
Kropotkin, Swift- conocieron aquella soledad que cercó a Palacios; nadie ha 
concebido como él una doctrina general de la frustración, una vindicación y 
una mística. He señalado la soledad central de Almafuerte; éste logró 
imponerse la certidumbre de que el fracaso no era un estigma suyo, sino el 

destino sustancial y final de todos los hombres. Así ha dejado escrito: 
«La felicidad humana no ha entrado en los designios de 

Dios y No pidas más que justicia, pero mejor es que no pidas nada y 
Menosprécialo todo, porque todo tiene conciencia de su condición 
menospreciable (Nota: Parejamente Blake había escrito: "Como el aire para el 
pájaro o el mar para el pez, así el desprecio para el despreciable". Marriage of 
heaven and Hell, 1793). El puro pesimismo de Almafuerte excede los límites 
del Eclesiastés y de Marco Aurelio; éstos vilipendian el mundo pero alaban y 
admiran al hombre justo; al que se identifica con Dios. No así Almafuerte, 
para quien la virtud es un azar de las fuerzas universales. 

 
 Yo repudié al feliz, al potentado,  
 Al honesto, al armónico y al fuerte . . . 
 ¡Porque pensé que les tocó la suerte,  
 Como a cualquier tahúr afortunado! 
 
 nos dice El misionero. 
 
Spinoza condenó el arrepentimiento, por juzgarlo una forma de la 

tristeza; Almafuerte, el perdón. Lo condenó por lo que hay en él de 
pedantería, de condescendencia altanera, de temerario Juicio Final ejercido 
por un hombre sobre otro: 

 
 Cuando el Hijo de Dios, el Inefable,  
 Perdonó desde el Gólgota al perverso . . . 
 ¡Puso, sobre la faz del Universo,  
 La más horrible injuria imaginable! 
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 Más explícitos aún son estos dos versos: 
 
 ... No soy el Cristo Dios, que te perdona. 
 ¡Soy un Cristo mejor: soy el que te ama! 
 
 Almafuerte, para compadecer enteramente, hubiera querido ser tan 

oscuro como el ciego, tan inútil como el tullido y -por qué no?- tan infame 
como el infame. Ya hemos dicho que sintió que la frustración es la meta final 
de todo destino; cuanto más abatido un hombre, más alto; cuanto más 
humillado, más admirable; cuanto más ruin, mas parecido a este universo, 
que ciertamente no es moral. Así pudo escribir con sinceridad : 

 
 Yo veneré, genial de servilismo 
 En aquél que por fin cayó del todo,  
 La cruz irredimible de su lodo,  
 La noche inalumbrable de su abismo. 
 
 En otro lugar del mismo poema, dice del asesino: 
 
 ¿Dónde oculta sus pálpitos de lobo? 
 ¿Dónde esgrime su trágíca energía? 
 ¡Para ponerme yo como vigía 
 Mientras urden su crimen y su robo. 
 
De la poesía "Dios te salve", que esboza o prefigura la misma idea, 

básteme transcribir los versos finales : 
 
 Al que sufre noche y día 
 -Y en la noche hasta dunniendo- 
 La noción de sus miserias,  
 La gran cruz de su pasión : 
 Yo le agacho mi cabeza, yo le doblo mis rodillas 
 Yo le beso las dos plantas, yo le digo: ¡Dios te salve! 
 ¡Cristo negro, santo hediondo, Job por dentro,  
 Vaso infame del Dolor! 
 
 Almafuerte debió desempeñarse en una época adversa. A principios de 

la era cristiana, en el Asia Menor o en Alejandría, hubiera sido un 
heresiarca, un soñador de arcanas redenciones y un tejedor de fórmulas 
mágicas; en plena barbarie, un profeta de pastores y de guerreros, un 
Antonio Conselheiro (Nota: Euclydes da Cunha (Os sertóes, 1902) narra que 
para Conselheiro, profeta de los "sertanejos" del Norte, la virtud "era un 
reflejo superior de la vanidad, una casi impiedad". Almafuerte hubiera 
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compatido ese parecer. En la vispera de una desesperada batalla, T. E. 
Lawrence (Seven Pillars of Wisdom, LXXIV) predicó a la tribu de 

los serahin una vindicación de la derrota y del fracaso, idéntica a la 
premeditada por Almafuerte), un Mahoma; en plena civilización, un Butler o 
un Nietzsche. El destino le deparó los suburbios de la provincia de Buenos 
Aires; lo redujo a los años 1854-1917; lo rodeó de tierra, de polvo, de 
callejones, de ranchos de madera, de comités, de compadritos ni siquiera 
iletrados. Leyó muy poco y también leyó demasiado; frecuentó los versículos 
de la Escritura según Cipriano de Valera, pero asimismo los debates 
parlamentarios y los artículos de fondo. En América del Sur, por aquellos 
años, no se veían otras posibilidades que el catecismo, con su divinidad que 
es una y es tres y con su jerarquía eclesiástica, y el negro laberinto de ciegos 
átomos que a lo largo de la eternidad se combinan, que enseñaban Büchner 
y Spencer. Almafuerte optó por el último; fue un místico sin Dios y sin 
esperanza. Despreció, como dice Bernard Shaw, el soborno del cielo; creía 
honradamente que la felicidad no es deseable. Su pensamiento acecha en los 
rincones de su obra; por ejemplo, en esta evangélica: «El estado perfecto del 
hombre es un estado de ansiedad, de anhelación, de tristeza infinita. 

 Federico de Onís (Antología de la poesía española e hispanoamericana, 
1934) ha repetido que el ideario de Almafuerte 

es vulgar. Este prólogo quiere razonar lo contrario. Más de un 
escritor argentino rige una retórica no menos espléndida que la suya y 

harto más lúcida y constante; ninguno es tan complejo, intelectualmente; 
ninguno ha renovado, como él, los temas de la ética. 

 El poeta argentino es un artesano o, si se prefiere, un artífice; su labor 
corresponde a una decisión, no a la necesidad. Almafuerte, en cambio, es 
orgánico, como lo fue Sarmiento, como muy pocas veces lo fue Lugones. Sus 
fealdades están a la luz del día, pero lo salvan el fervor y la convicción. 

 Como todo gran poeta instintivo, nos ha dejado los peores versos que 
cabe imaginar, pero también, alguna vez, los mejores. 

 
 *** 
 
*ELVIRA DE ALVEAR. REPOSO3 
 
 Considero que la función del prólogo es entablar la dicusión que deb 

suscitar todo libro, y evitar al lactor las dificultades que una escritura nueva 
supone. Estas, claro está, son tanto mayores cuanto mayor es la novedad. 
En el libro común, el prefacio no tiene razón de ser, es un mero despacho de 
cortesías; en el excepcional, puede ser de alguna virtud. Entiendo que éste 
que propone Elvira de Alvear es de los segundos: por eso no me disculpo de 
prologarlo. 

 Tres consideraciones generales quiero dejar escritas aquí. La primera 
se refiere a lo circunstancial, a lo proljo y circunstancial, de sus versos. En 
lugar de los sentimientos abstractos -meditación ascética de la muerte, 

                                                           
    3 Bs. Aires, M. Gleizer, 1934 
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dicha de amor correspondido, pena de amor sin contestación, congoja 
diurna del poniente, semanal del domingo, anual de los mojados otoños- en 
que se suele demorar la poesía, éstos persiguen las vivas digresiones de la 
emoción, no desligada de los pormenores y alarmas del mundo externo. Esas 
intromisiones del paisaje y de los recuerdos empiezan por chocar, pero 
concuerdan bien con la realidad y si nos resolvemos a cotejar esos populosos 
poemas, no con poemas destilados de otros poemas, sino con nuestro 
abarrotado vivir, confesaremos que del todo se justifican. Algunas dichas y 
desdichas fundamentales componen el destino de cada hombre, pero esas 
vastas direcciones del alma no ignoran la diversa coloración del espacio y del 
tiempo. Ningún destino se resuelve sin resto en el apetito carnal, en el 
anhelo de obtener puestos públicos y en la perplejidad de la muerte, sino 
también (digamos) en el andén número catorce de Constitución, en el 
manejo de la Enciclopedia Británica, en el uso y abuso del café solo, en el 
amor de altas mujeres de traje negro, en el inagotable olor peculiar de la 
pasta española, en tal o cual aplicación de la música de los «Saint Louis 
Blues», en la variada infamia de un cáncer, en el recuerdo de una rosa 
amarilla después de una tormenta. Alguna vez yo premedité una poesía que 
eliminara todos los pormenores circunstanciales; Elvira de Alvear acaba de 
lograr lo contrario, y ello confiere a sus poemas una incomparable 
autenticidad. 

 Otra característica es la extensión de determinadas composiciones. 
Desde un renglón perdido de sus infatigables Obras Completas, el infinito 
predicador Baltasar Gracián sigue infiriéndonos aquella numérica verdad de 
«lo bueno si breve, dos veces bueno». A ese dictamen suelen agregar los 
atolondrados aquel otro de Poe, que niega la posibilidad de poemas largos. 
De acuerdo, pero dilucidemos que «largos» quiere sólo designar aquellos 
poemas que no se dejan leer de una vez (ejemplo, la epopeya de Milton) y que 
el mismo Poe reclama una determinada duración para que el hecho estético 
se produzca. Mi propósito es recobrar este desdeñado principio: la extensión 
puede ser intensidad, no lo contrario como deja entender la etimología. Hay 
quien propende a la brevedad, a cifrar muchas intenciones en una estrofa o 
tal vez en un verso; hay quien busca una lenta saturación, una ardiente y 
sabia monotonía de renglones unánimes. De éstos es Elvira de Alvear. De 
ello podemos inducir (claro que sin desmedro de su ejecución poética de hoy) 
que su definitivo porvenir está en la novela: adivinación que parece 
corroborada por el modo circunstancial de muchas poesías. Por lo demás, 
tampoco faltan memorables versos en este libro («Cielo espeso, el de la 
patria, encima» es un eficasísimo ejemplo), pero la plenitud de cada 
composición importa mucho más que sus partes. Ello es extraordinario en 
este tiempo en que todo escritor tiene líneas buenas aisladas y casi ninguno 
tiene otra cosa. 

 Una tercera observación quiero aventurar; el tema será la oscuridad de 
ciertos pasajes. Me consta que esa oscuridad no sobrevive a la relectura, 
pero eso no me impide dar este consejo al lector: Separar (al principio) el 
goce estético de la comprensión intelectual. El escándalo de esa prevención 
es sólo aparente. Su fin es legitimar una acción que todos practicamos. El 
verso funciona por el delicado ajuste verbal, por las «simpatías y diferencias» 
de sus palabras, no por la firmeza de las ideas en que lo resuelve después el 
conocimiento. Busco un ejemplo clásico, un ejemplo que el más 
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insobornable de mis lectores no querrá invalidar. Doy con el insigne soneto 
de Quevedo al duque de Osuna, «horrendo en galeras y naves e infantería 
armada». Es fácil comprobar que en el tal soneto la espléndida eficacia del 
dístico 

 
 Su tumba son de Flandes las campañas,  
 I su Epitaphio la sangrienta luna 
 
es anterior a toda interpretación y no depende de ella. Digo lo mismo de 

la subsiguiente expresión: el «llanto militar», cuyo «sentido» no es discutible, 
pero sí baladí: «el llanto de los militares». En cuanto a la «sangrienta luna», 
mejor es ignorar que se trata del símbolo de los turcos, eclipsado por no sé 
qué piraterías de don Pedro Téllez Girón. En general, sospecho que la posible 
justificación lógica de esos versos (y de todos los versos) no es otra cosa que 
un soborno a la inteligencia. El agrado -el suficiente, máximo agrado- está 
en el equilibrio difícil, en el heterogéneo contacto de las palabras. Yo me 
atrevo a pensar que todos los artificios de la retórica son reductibkes a la 
oposición, al contraste, y que son tanto más afortunados cuanto menos 
burda es la oposición. Yo haría caber en el oximoron parcial todos los 
esplendores de la palabra, antiguos y futuros... Así, en este verso que 
destaco al azar 

 
 en la angustia de esperar una cifra 
 
hay el contraste de la connotación de las palabras «angustia» y «esperar» 

y la connotación abstracta de «cifra». 
 Felices los poetas, y misteriosos. El honor del prosista reside en la 

adecuación exquisita del propósito y de la obra, en la justicia y la necesidad 
de las cláusulas; el del poeta, en que la obra sea inconmensurable con la 
intención y la rebase de algún modo, infinitamente. Amanuense de los 
rumores de un dios, cuyas distracciones debe suplir, el poeta ensaya la 
construcción de un orden posible. Sus intenciones nada importan, o sólo 
importan cuando la obra está malograda. Por consiguiente, nada escribiré de 
los propósitos especiales que fueron impulsión de Elvira de Alvear. Aquí 
están sus versos: autónomos. 

 27 de octubre de 1934. 
 
 *** 
 
*LEONIDAS ANDREIEV. LAZARO4 
 
Es habitual hablar de la polémica del realismo y del simbolismo. Se olvida 

que esas escuelas antagónicas asumieron forma distinta en cada país y 

                                                           

     4 Biblioteca de Babel, Siruela, 1985 (Cuentos rusos) 
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significan en cada caso cosas diversas: el realismo ruso, digamos, tiene poco o 
nada en común con el italiano. Leónidas Andréiev (1871-1919) fue, a su 
manera eslava, un eminente devoto de ambas capillas. Al realismo 
corresponden Savva y Anfisa; al simbolismo, La vida del hombre, Anatema, El 
océano y Las máscaras negras. Hemos elegido para este libro el cuento que se 
titula Lázaro. En 1855 el escritor inglés Robert Browning había tratado el 
mismo tema en un curioso y largo poema. El Lázaro de Browning redescubre, 
como un niño asombrado, las cosas mínimas y evidentes del mundo; el de 
Andréiev, después de haber estado en la muerte, siente que todo aquí es 
deleznable y que la aniquilación es el término. Desolado y aterido rehúye la 
compañía de los hombres; en su mirada atroz, que para los demás es 
intolerable, parece estar escrito ese fin. Este admirable relato, que puede, 
como si fuera un hecho personal, modificar nuestro concepto del mundo, 
refleja, en su cristal, el doloroso destino de Andréiev. Conoció muy de cerca la 
pobreza y fue acosado por la voluntad del suicidio. El éxito literario que 
lograron Los siete ahorcados y El abismo estuvo oscurecido por las 
persecuciones políticas que sufrió. Partidario de la Revolución e 
incomprendido por sus camaradas, huyó a Finlandia urgido por la amenaza de 
que lo asesinaran. Murió allí en la pobreza, despojado como Lázaro, su 
protagonista, su doble, de toda esperanza. 

 
 *** 
 
*LA PARADOJA DE APOLLINAIRE5 
 
Con alguna evidente salvedad (Montaigne, Saint-Simon, Bloy), cabe 

afirmar que la literatura de Francia tiende a producirse en función de la 
historia de esa literatura. Si cotejamos un manual de la literatura francesa 
(verbigracia, el de Lanson o el de Thibaudet) con su congénere británico 
(verbigracia, el de Saintsbury o el de Sammpson), comprobaremos no sin 
estupor que éste consta de concebibles seres humanos y aquél de escuelas, 
manifiestos, generaciones, vanguardias, retaguardias, izquierdas o derechas, 
cenáculos y referencias al tortuoso destino del capitán Dreyfus. Lo más 
extraño es que la realidad corresponde a ese frenesí de abstracciones; antes de 
redactar una línea, el escritor francés quiere comprenderse, definirse, 
clasificarse. El inglés escribe con inocencia, el francés lo hace a favor de a, 
contra b, en función de c, hacia d... Se pregunta (digamos): ¿Qué tipo de 
sonetos debe emitir un joven ateo, de tradición católica, nacido y criado en el 
Nivernais pero de ascendencia bretona, afiliado al partido comunista desde 
1944? O, más técnicamente: ¿Cómo aplicar el vocabulario y los métodos de los 
Rougon-Macquart a la elaboración de una epopeya sobre los pescadores del 
Morbihan, que una al fervor de Fenelón la gárrula abundancia de Rabelais y 
que no descuide, por cierto, una interpretación psicoanalítica de la figura de 
Merlín? Esta premeditación que es la nota de la literatura francesa la hace 
abundar no sólo en composiciones de rigor clásico sino en felices, o infelices, 
extravagancias; basta, en efecto, que un hombre de letras francés profese una 

                                                           

     5 Los Anales de Buenos Aires, agosto de 1946 
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doctrina para que la aplique hasta el fin, con una especie de feroz probidad. 
Racine y Mallarmé (ignoro si la metáfora es tolerable) son el mismo escritor, 
ejecutando con el mismo decoro dos tareas disímiles... Hacer escarnio de esa 
premeditación no es difícil; conviene recordar, sin embargo, que ha producido 
la literatura francesa, acaso la primera del orbe. 

 De las obligaciones que puede imponerse un autor, la más común y sin 
duda la más perjudicial es la de ser moderno. Il faut être absolument moderne, 
decidió Rimbaud, limitación que corresponde, en el tiempo, a la muy trivial del 
nacionalista que se jacta de ser herméticamente danés o inextricablemente 
argentino. Schopenhauer (Welt als Wille und Vorstellung, II, 15) juzga que la 
mayor imperfección del intelecto humano es su carácter sucesivo, lineal, su 
encadenación al presente; venerar esa imperfección es un desdichado 
capricho. Guillaume Apollinaire lo abrazó, lo justificó y lo predicó a sus 
contemporáneos. Más aún, le entregó su destino. Lo hizo -recuérdese el poema 
La jolie rousse- con admirable y clara conciencia de los tristes peligros de la 
aventura. 

 Esos peligros eran reales; hoy como ayer, el valor general de la obra de 
Apollinaire es más documental que estético. La visitamos para recuperar el 
sabor de la poesía «moderna» de los primeros decenios de nuestro siglo. Ni un 
solo verso nos permite olvidar la fecha en que fue redactado, falta en que no 
incurrieron, digamos, los coetáneos trabajos de Valéry, de Rilke, de Yeats, de 
Joyce... (Quizá, para el porvenir, el único fin de la literatura «moderna» sea el 
insondable Ulises, que de algún modo justifica, incluye y supera a los otros 
textos.) 

 Quien yuxtapone al nombre de Apollinaire el nombre de Rilke parece 
cometer un anacronismo, tan cerca de nosotras está el segundo, tan lejos ya el 
primero. Sin embargo, Das Buch der Bilder, que incluye el inagotable 
Herbsttag, es de 1902; Calligrammes, de 1918. Apollinaire, a trueque de 
exornar sus composiciones con tranvías, aeroplanos y otros vehículos, no se 
compenetró con su tiempo, que es nuestro tiempo. 

 Para los escritores de 1918, la guerra fue lo que Tiberio Claudio Nerón 
para su profesor de retórica: «lodo amasado con sangre». Todos la percibieron 
así, Unruh como Barbusse, Wilfred Owen como Sassoon, el solitario Klemm 
como el concurrido Remarque. (Paradójicamente, uno de los primeros poetas 
que destacaron la monotonía, el tedio, la desesperación y las deshonras físicas 
de la guerra contemporánea fue Rudyard Kipling, en sus Barrack-Room 
Ballads de 1903). Para Guillaume Apollinaire, subteniente de artillería, la 
guerra fue ante todo un bello espectáculo. Así lo exponen sus poemas; así lo 
corroboran sus cartas. Guillermo de Torre, el más devoto y lúcido de sus 
comentadores, observa: «En las largas noches de las trincheras el soldado-
poeta podía contemplar el cielo estrellado de obuses e imaginar nuevas 
constelaciones.» Así Apollinaire se figuraba asistir a un deslumbrante 
espectáculo en La nuit d'avril 1915: 

 
 Le ciel est étoilé par les obus des Boches 
 La forêt merveilleuse où je vis donne un bal... 
 
Una carta del 2 de julio confirma: «La guerra es resueltamente una cosa 

hermosa y, a pesar de todos los peligros que corro, de las fatigas, de la falta 
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absoluta de agua, en suma, de todo, no estoy descontento de hallarme aquí... 
El lugar es muy desolado: ni agua, ni árboles, ni aldea, ni nada más que la 
guerra suprametálica, architronante.» 

 El sentido de una oración, como el de una palabra aislada, depende del 
contexto, que, algunas veces, puede ser la vida de quien la dijo. Así, la frase «la 
guerra es una cosa hermosa» consiente muchas interpretaciones. En boca de 
un dictador sudamericano, puede significar su esperanza de arrojar bombas 
incendiarias sobre la capital de un país vecino. En boca de un periodista 
puede significar su firme propósito de congraciarse con el dictador para 
obtener un buen puesto público. En boca de un sedentario hombre de letras, 
puede significar su nostalgia de una vida arriesgada. En boca de Guillaume 
Apollinaire, desde las batallas de Francia, significa, creo, un temple que sin 
esfuerzo ignora el horror, una aceptación del destino, una especie de 
fundamental inocencia. No de otra suerte aquel noruego que conquistó seis 
pies de tierra inglesa, o un poco más, apodó a la batalla fiesta de vikings; no de 
otra suerte el autor inmortal y desconocido de la Chanson de Roland cantó la 
claridad de una espada: 

 
 E Durandal, cum ies clere et blanche. 
 Cuntre soleil si reluis et refeambes. 
 
El verso de Apollinaire La forêt merveilleuse où je vis donne un bal no es 

una descripción rigurosa de los duelos de artillería de 1915, pero es un buen 
retrato de Apollinaire. Éste, aunque vivió sus días entre los baladins del 
cubismo y del futurismo, no fue un hombre moderno. Fue algo menos 
complejo y más feliz, más antiguo y más fuerte. (Fue tan poco moderno que lo 
moderno siempre le pareció pintoresco, y hasta conmovedor.) Fue la «cosa 
alada y sagrada» del diálogo platónico; fue un hombre de sentimientos 
elementales y, por lo mismo, eternos; fue, cuando vacilaron los fundamentos 
de la tierra y del cielo, el poeta del antiguo coraje y del antiguo honor. Que lo 
atestigüen esas páginas suyas que nos conmueven como la cercanía del mar: 
La chanson du mal-aimé, Désir, Merveille de la guerre, Tristesse d'une étoile, 
La jolie rousse. 

 
 *** 
 
*MATTHEW ARNOLD6 
 
La obra de Matthew Arnold (1822-88) fue también múltiple. La índole de 

este libro nos impide ocuparnos de sus controversias políticas y teológicas, a 
las que dedicó parte de su vida. Nació en el condado de Middlesex, se educó en 
Rugby y en Oxford, a la que siempre permaneció fiel. Fue inspector de 
escuelas y dictó en Oxford la cátedra de poesía. Renan, Sainte-Beuve y 
Wordsworth fueron sus autores preferidos. Bajo la influencia de Carlyle, 

                                                           

     6 Introducción a la literatura inglesa, J. L. B. y María Esther 
Vásquez, 1965 
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Inglaterra, en aquellos años, se consideraba puramente germánica; Arnold, en 
un famoso ensayo, Sobre el estudio de la literatura celta, declaró que el 
elemento celta era no menos importante y recordó la melancolía de 
MacPherson, que había seducido a toda Europa, y citó pasajes de Shakespeare 
y de Byron que, según él, nada tenían de sajones. Creía que la arbitrariedad 
constituía el pecado capital de los escritores ingleses; buscó en el estudio de 
los franceses, de los griegos y de los latinos «la dulzura y la luz». Admiró a 
Goethe y acusó a Carlyle, su presunto discípulo, de no haberlo entendido 
nunca. Más de una vez denunció el provincialismo de su país. Dedicó artículos 
a Heine y a Maurice de Guérin. Recorrió los Estados Unidos dando una serie 
de conferencias; el nuevo mundo no lo entusiasmó demasiado. El más famoso 
de sus trabajos es Sobre las traducciones de Homero; arguye que la traducción 
literal suele ser infiel, ya que crea énfasis y efectos que no corresponden al 
original y que detienen o sorprenden indebidamente al lector. Así, cuando el 
capitán Burton traduce Libro de Las Mil Nocbes y Una Noche, en lugar de 
Libro de Las Mil y Una Noches, nos propone, según Arnold, una singularidad 
que no corresponde al árabe, pues en este idioma la frase «mil noches y una 
noche» es habitual. Su poesía, menos importante que su prosa, ha sido 
juzgada con severidad por Eliot. Arnold influyó positivamente en su 
generación; su distinción, su ironía y su urbanidad son indiscutibles. 
Stevenson declaró que de todas las cualidades de un escritor, una sola vale, el 
encanto; nadie podrá negárselo a Arnold. 

 
 *** 
 
*ROBERT ARON. VICTOIRE À WATERLOO7 
 
Schopenhauer ha escrito: «Los hechos de la historia son meras 

configuraciones del mundo aparencial, sin otra realidad que la derivada de las 
biografías individuales. Buscar una interpretación de esos hechos es como 
buscar en las nubes grupos de animales y de personas. Lo referido por la 
historia no es otra cosa que el largo, pesado y enrevesado sueño de la 
humanidad. No hay un sistema de la historia, como lo hay de las ciencias que 
son auténticas: hay una interminable enumeración de hechos particulares». 

 Oswald Spengler, en cambio, sostiene que la historia es periódica y 
propone una técnica especial de los paralelos históricos, una morfología de la 
historia de las culturas. 

 De Quincey, hacia 1844, escribe que la historia es inagotable, ya que la 
posibilidad de permutar y de combinar los hechos registrados por ella equivale 
prácticamente a un número infinito de hechos. Cree, como Schopenhauer, que 
interpretar la historia no es menos arbitrario que ver figuras en las nubes, 
pero la variedad de esas figuras lo satisface. 

 Para el autor de esta novela, Robert Aron, la historia es inevitable, fatal. 
(El título -cabe aquí tal vez anotar- es paradójico en París y no en Buenos 
Aires: para nosotros Waterloo no es una derrota, de modo que no nos 
sorprende oírla calificar de victoria.) El 18 de junio de 1815 Napoleón fue 

                                                           
     7 El Hogar, 1 de abril de 1938 
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vencido en Waterloo por el duque de Wellington. Su caballería se deshizo 
contra los cuadros de infantería inglesa. Aron, en este libro admirabilísimo, 
postula lo contrario: Bluecher y Wellington vencidos por Napoleón. Aron 
invierte la batalla de Waterloo y se pregunta qué consecuencias hubiera 
producido ese hecho fantástico. Acaba por contestarse: las verdaderas, las que 
ya conocemos. Napoleón, vencedor en Waterloo, abdica al poco tiempo. Abdica, 
porque esa abdicación es el resultado de toda la historia anterior y no de un 
azar. «El gran asombro que puede provocar este libro», declara el prólogo, «es 
que baste cambiar e imaginar tan poquísimas cosas para transformar un 
desastre en una victoria y una abdicación obligada en una abdicación 
voluntaria. Los hechos intervienen muy poco en la vida del hombre. Otros 
factores predominan: los morales y psíquicos.» 

 La tesis del autor es discutible, infinitamente; no así el encanto y la 
novedad de la obra. 

 
 *** 
 
*JUAN JOSE ARREOLA. CUENTOS FANTASTICOS8 
 
Creo descreer del libre albedrío, pero, si me obligaran a cifrar a Juan José 

Arreola en una sola palabra que no fuera su propio nombre (y nada nos 
impone ese requisito), esa palabra, estoy seguro, sería libertad. Libertad de 
una ilimitada imaginación, regida por una lúcida inteligencia. Un libro suyo, 
que recoge textos de 1941, de 1947 y de 1953, se titula Varia Invención; ese 
título podría abarcar el conjunto de su obra. 

 Desdeñoso de las circunstancia históricas, geográficas y políticas, Juan 
José Arreola, en una época de recelosos y obstinados nacionalismos, fija su 
mirada en el universo y en sus posibilidades fantásticas. De los cuentos 
elegidos para este libro, me ha impresionado singularmente El prodigioso 
miligramo, que hubiera ciertamente merecido la aprobación de Swift. Es capaz 
como toda buena fábula de interpretaciones distintas y tal vez antagónicas; lo 
indiscutible es su virtud. La gran sombra de Kafka se proyecta sobre el más 
famoso de sus relatos, El guardagujas, pero en Arreola hay algo infantil y 
festivo ajeno a su maestro, que a veces es un poco mecánico. 

 Que yo sepa, Arreola no trabaja en función de ninguna causa y no se ha 
afiliado a ninguno de los pequeños ismos que parecen fascinar a las cátedras y 
a los historiadores de la literatura. Deja fluir su imaginación, para deleite suyo 
y para deleite de todos. 

 Nació en México en 1918. Pudo haber nacido en cualquier lugar y en 
cualquier siglo. Lo he visto pocas veces; recuerdo que una tarde comentamos 
las últimas aventuras de Arthur Gordon Pym. 

 
 *** 
*HILARIO ASCASUBI. PAULINO LUCERO. ANICETO EL GALLO. 

SANTOS VEGA 
                                                           
     8 Biblioteca personal, Hyspamérica, 1987 
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 Selección y prólogo de J. L. B. Buenos 
Aires, Eudeba, Serie del Siglo y Medio, 1960. 
 
Ascasubi y la patria crecieron juntos. Le tocaron en suerte aquellos 

años del principio y del caos, no tan lejanos en el tiempo y casi inconcebibles 
ahora, en que el hombre compartía la tierra con la antigua soledad y la 
hacienda brava, y que nos dejan una sensación de multiplicidad y de vértigo, 
ya que en aquel desmantelado escenario cada uno tenía que ser muchos. Se 
cuenta que en la posta de Fraile Muerto (que hoy se llama Bel Ville) su 
madre lo dio a luz bajo una carreta, en una madrugada del verano de 1807; 
más allá de la mera verdad histórica, el hecho tiene una verdad legendaria. 
En Buenos Aires Ascasubi cursó sus primeras letras, que luego iría 
enriqueciendo la lectura casual. En 1819 se contrató como grumete en el 
primer barco mercante de nuestro país, La Rosa Argentina, que zarpaba 
para la Guayana francesa. Regresó el año 22 tras de haber recorrido el sur 
de los Estados Unidós y California. En Salta, donde colaboró en el gobierno 
de Arenales, montó una imprenta que había sido de los Niños Expósitos y 
fundó con José Arenales la Revista de Salta. Al cabo de unas andanzas por 
Bolivia, regresó a Buenos Aires y militó en la campaña del Brasil. Sirvió a las 
órdenes de Paz y también de Soler, de quien refiere, en uno de sus diálogns 
gauchescos, una curiosa anécdota. Afiliado al partido unitario guerreó en las 
filas de Lavalle con el grado de capitán y fue tomado prisionero, en 1832, por 
las fuerzas de Rosas. En 1834 logró evadirse de un pontón cerca del Retiro y 
huyó a Montevideo. Oribe, lugarteniente del dictador, sitiaba esa plaza; 
Ascasubi, durante los muchos años del cerco, escribió para la guitarra de los 
soldados los Trobos de Paulino Lucero, donde se cifra lo más vivido y firme 
de su labor poética. Destinó las ganancias de una panadería abierta por él a 
armar y tripular un barco para la segunda expedición de Lavalle. En 1852 el 
largo sitio de Montevideo tocó a su fin; librada la batalla de Caseros, 
Ascasubi tomó el partido de Buenos Aires y atacó a Urquiza bajo el hoy 
famoso pseudónimo de Aniceto el Gallo. Por aquellos años empleó sus 
recursos en la edificación del primitivo Teatro Colón, cuyo incendio causó su 
ruina. Tuvo que recurrir a su pensión de militar retirado, que le fue 
acordada ampliamente; Rufino de Elizalde, el fiscal, declaró en su dictamen: 
"Cuando estuvo en buenas condiciones de fortuna pidió su separación del 
servicio por no ser gravoso al Estado, dando a establecimientos públicos los 
sueldos que se le adeudaban". El gobierno de Mitre lo mandó a Europa en 
1860 para enganchar soldados. En París inició y terminó la composición de 
su obra más famosa y más lánguida, el casi inextricable romance de Santos 
Vega, que apenas logran rescatar algunas memorables evocaciones del alba 
y de los indios. Es evidente que su genio necesitaba estímulos inmediatos; 
sus mejores piezas fueron circunstanciales y muy poco o nada le dieron el 
tiempo y la nostalgia. Una antología puede dar mejor su medida que los tres 
volúmenes exhaustivos que acumuló en París con menor rigor que 
complacencia. Ascasubi falleció en Buenos Aires a fines de 1875. 

 Si José Hernández hubiera muerto antes de 1872 -año durante el cual, 
según sus palabras, la escritura de Martín Fierro lo ayudó a alejar el fastidio 
de la vida del Hotel"-, Ascasubi sería el arquetipo de poeta gauchesco. La 
sombra tutelar y antigua de Hidalgo y las variaciones filiales de Estanislao 
del Campo no harían otra cosa que confirmar esa primacía. Los hechos no 
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ocurrieron así; Ascasubi ha sido sacrificado por los historiadores de la 
literatura y (lo que sin duda es más grave) por el olvido de los argentinos, a 
la mayor gloria de Hernández. Hoy es apenas un risueño y borroso recuerdo 
o una apresurada ficha que se recorre en la víspera de un examen. Uno de 
los propósitos de este libro es evidenciar que el sabor de su obra nada tiene 
en común, fuera de algunas coincidencias de tema o de lenguaie, con el de la 
obra de Hernández. Corresponden a épocas distintas de proceso argentino: 
Hilario Ascasubi nos muestra "los gauchos del Río de la Plata, cantando, y 
combatiendo contra los tiranos de las Repúblicas Argentina y Oriental del 
Uruguay"; Hernández, el caso personal de un paisano al que las vicisitudes 
llevan a la frontera y después al desierto. Cuanto más afín es la materia que 
tratan, tanto más visible es la oposición que separa a los dos. 

 Hernández refiere: 
 Marcha el indio a trote largo, / Paso que rinde y que dura; / Viene en 

direción sigura / Y jamás a su capricho - / No se les escapa vicho / En la 
noche más escura. / Caminan entre tinieblas / Con un cerco bien formao; / 
Lo estrechan con gran cuidao / Y agarran al aclarar / Ñanduces, gamas, 
venaos - / Cuanto han podido dentrar. / Su señal es un humito / Que se 
eleva muy arriba - / Y no hay quien no lo aperciba / Con esa vista que 
tienen; / De todas partes se vienen / A engrosar la comitiva. - / Ansina se 
van juntando, / Hasta hacer esas riuniones / Que cain en las invasiones / 
En número tan crecido - / Para formarla han salido / De los últimos 
rincones. 

 
 Oigamos (y veamos) ahora la versión de Ascasubi: 
 
 Pero al invadir la indiada / se siente, porque a la fija / del campo la 

sabandija / juye adelante asustada, / y envueltos en la manguiada / vienen 
perros cimarrones, zorros, / avestruces, liones, / gamas, liebres y venaos, y 
cruzan atribulaos / por entre las poblaciones. // Entonces los ovejeros / 
coliando bravos torean / y también revolotean / gritando los teruteros; / 
pero, eso sí, los primeros / que anuncian la novedá / con toda seguridá 
cuando los indios avanzan, / son los chajases que lanzan / volando: ¡chajá! 
¡chajá! // Y atrás de esas madrigueras / que los salvajes espantan / campo 
ajuera se levantan, / como nubes, polvaderas / preñadas todas enteras / de 
pampas desmelenaos / que al trote largo apuraos / sobre sus potros 
tendidos / cargan pegando alaridos / y en media luna formaos. 

 
 Ensayemos otro cotejo. Hernández enumera los rasgos esenciales de la 

mañana: 
 Y apenas la madrugada / Empezaba a coloriar, / Los pájaros a cantar 

/ Y las gallinas a apiarse, / Era cosa de largarse / Cada cual a trabajar. 
 Ascasubi casi con las mismas palabras sigue el lento proceso de la luz: 
 Venía clariando el cielo / la luz de la madrugada / y las gallinas al 

vuelo / se dejaban cair al suelo / de encima de la enramada. 
 Tampoco falta lo brutal en su obra. Si la literatura argentina encierra 

una página que puede equipararse con El Matadero de Esteban Echeverría, 
esa página es la La Refalosa de Ascasubi, si bien la primera tiene un poder 
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alucinatorio que le falta a la otra, cuyo íntimo carácter es una suerte de 
inocente y chabacana ferocidad. El ámbito de la poesía de Ascasubi se define 
por la felicidad y el coraje y por la convicción de que una batalla puede ser 
también una fiesta. El poeta Detlev von Liliencron dijo que, aun en el cielo, 
querría alguna vez participar en una campaña; Ascasubi hubiera 
comprendido este sentimiento, que responde a los bélicos paraísos de las 
mitologías del norte. Oigamos este brindis a un militar del partido colorado: 

 
 Mi coronel Marcelino / valeroso guerrillero, oriental pecho de acero / y 

corazón diamantino: / todo invasor asesino, / todo traidor detestable, / y el 
rosín más indomable / rinde su vida ominosa, / donde se presenta Sosa, / 
¡y a los filos de su sable! 

 Brillo de baraja nueva o moneda nueva siguen teniendo al cabo de un 
siglo los versos de Ascasubi, no desgastados o empañados por la usura del 
tiempo. Sus defectos son los del improvisador, que está a merced de un dios 
misterioso y que puede pasar en cualquier momento de la encendida 
inspiración a la negligencia o a la trivialidad. Como todo poeta, Ascasubi 
tiene derecho a que lo juzguemos por sus versos mejores. Detrás del más 
ilustre y del más humilde está aquel gran amor a la patria que lo llevó a 
jugarse la vida, simple y alegremente, en esa pánica alborada de espadas y 
también de puñales. 

 
 *** 
 
*FRANCISCO AYALA. EL HECHIZADO9 
 
 Hay materiales suficientes para una Antología (o Biblioteca) de la 

Postergación Infinita. En la primera parte podrían figurar los dialécticos: el 
eleata Zenón, que inventó los problemas de la tortuga, del hipódromo y de la 
flecha; Aristóteles, que aprovechó un lugar del Parménides para enunciar el 
argumento del tercer hombre; el sofista Hui Tzu, que razonó que un bastón, 
al que cercenan la mitad cada día, es interminable; Hermann Lotze, que 
negó todo influjo de A sobre B, porque el influjo constituye otro elemento C, 
que para influir en el segundo, exige otro elemento D, que exige otro 
elemento E, que exige otro elemento F; Bradley, que negó toda relación entre 
A y B, porque la relación constituye otro término C, que requiere otros 
términos D y F para relacionarse con A y con B; James, que negó que 
pudieran transcurrir catorce minutos, porque antes deben transcurrir siete, 
antes tres y medio, y antes, uno y tres cuartos, y antes... Integrarían la 
segunda parte los textos literarios: los seis volúmenes de Franz Kafka; las 
venturosas digresiones de Sterne; el Mardi de Melville; el relato Les Captifs 
de Longjumeau de León Bloy; el relato Carcassonne de Lord Dunsany; El 
Hechizado. 

 Algo de silenciosa pesadilla tiene esta narración de Francisco Ayala. 
Mejor dicho, algo de inextricable sueño que está a punto de ser una 

                                                           
    9 Sur, No. 122. diciembre 1944 
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pesadilla. (Dante, a juzgar por la Comedia, no tuvo jamás una pesadilla: su 
Infierno es un lugar en el que acontecen hechos atroces; no es un lugar 
atroz). Este libro historia los inútiles trámites laberínticos de un pretendiente 
americano, en la corte de Carlos el Hechizado, sucesor de Felipe IV. En otras 
narraciones de esta índole, es inalcanzable la meta; aquí entendemos que es 
irrisoria y, de algún modo, irreal, como los personajes de la ficción. Ya nos 
advierte el prólogo: «En El Hechizado no hay nadie que viva nada; ni hay 
hombres, ni verdadera vida. Hay el solo poder, su armazón vacío». Los 
universos de Kafka y de Hermann Melville son angustiosos; en el de Ayala 
percibimos, bajo la agitación vermicular de sus multitudes, una quieta y 
atroz desesperación. La escena muda que corona la fábula -el encuentro con 
Carlos el Hechizado, en una cámara recóndita del palacio- está en las 
páginas finales y asimismo en una de las primeras; en esa iteración hay algo 
de espejo infinito. 

 Por su econonúa, por su invención, por la dignidad de su idioma, El 
Hechizado es uno de los cuentos más memorables de las literaturas 
hispánicas. Entiendo que podemos equipararlo con La prueba de las 
promesas de don Juan Manuel (o con su original arábigo) y con el Yzur de 
Lugones. 

 
 *** 
 
*ISAAC BABEL10 
 
Nació en las catacumbas irregulares del escalonado puerto de Odessa a 

fines de 1894. Irreparablemente semita, Isaac es hijo de un ropavejero de Kiev 
y de una judía moldava. El clima habitual de su vida ha sido la catástrofe. En 
los dudosos intervalos de los pogroms aprendió no sólo a leer y a escribir, sino 
a apreciar la literatura y a gustar de la obra de Maupassant, de Flaubert y de 
Rabelais. En 1914 se recibió de abogado en la Facultad de Derecho de Saratov; 
en 1916 arriesgó un viaje a Petrograd. En esa capital estaban prohibidos «los 
traidores, los descontentos, los insatisfechos y los judíos»: clasificación un 
tanto arbitraria, pero que incluía -mortalmente- a Babel. Este tuvo que 
recurrir a la amistad de un mozo de café que lo ocultó en su casa, a un acento 
lituano adquirido en Sebastopol y a un pasaporte apócrifo. De esa fecha datan 
sus primeros escritos: dos o tres sátiras del régimen burocrático zarista, 
publicadas en el famoso diario de Gorki Los Anales. (¿Qué no pensará -y 
callará- de la Rusia soviética, que es un indescifrable laberinto de oficinas 
públicas?) Esas dos o tres sátiras le atrajeron la peligrosa atención del 
gobierno. Fue acusado de pornografía y de incitar al odio de clases. De esa 
catástrofe lo salvó otra catástrofe: la revolución rusa. 

 Babel, a principios de 1921, ingresó en un regimiento de cosacos. 
Naturalmente, esos guerreros estruendosos e inútiles (nadie, en la historia 
universal, ha sido más derrotado que los cosacos) eran antisemitas. La sola 
idea de un judío a caballo les pareció irrisoria, y el hecho de que Babel fuera 
un buen jinete no hizo sino perfeccionar su desdén y su encono. Babel, 

                                                           
     10 Biografía sintética, El Hogar, 4 de febrero de 1938 
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mediante un par de hazañas aparatosas y bien administradas, logró que lo 
dejaran en paz. 

 Para la fama, ya que no para los catálogos, Isaac Babel es todavía un 
homo unius libri. 

 Ese libro impar se titula Caballería roja. 
 La música de su estilo contrasta con la casi inefable brutalidad de ciertas 

escenas. Uno de los relatos -Sal- conoce una gloria que parece reservada a los 
versos y que la prosa raras veces alcanza: lo saben de memoria muchas 
personas. 

 
 *** 
 
*FRANCIS BACON. LA NUEVA ATLANTIDA11 
 
De este siglo12, no menos rico en acontecimientos literarios que en 

acontecimientos históricos, elegiremos tres escritores muy diversos: Donne, 
Browne y Milton. Antes habría que decir algunas palabras sobre La nueva 
Atlántida, que es el primer ejemplo de ficción científica de las letras 
universales. La escribió el filósofo Francis Bacon (1561-1626). Se trata de unos 
navegantes que arriban a una isla imaginaria no lejos del Perú; esa isla está 
llena de laboratorios, donde se producen lluvias, nevadas, tempestades, arco 
iris y ecos, y donde se conserva, por medios mecánicos, la música, y se 
presentan, proyectadas artificialmente, imágenes de ceremonias y de batallas. 
Hay astilleros que fabrican naves que viajan por el aire o bajo las aguas. Hay 
manzanas cuya sola fragancia es curativa, hay jardines botánicos y zoológicos 
que reúnen, mediante experimentos de cruza, todas las especies posibles. 

 
 *** 
 
*JACQUES BAINVILLE. DICTADORES13 
 
Acaba de aparecer el libro Dictadores de Jacques Bainville. Su autor finge 

estudiar la historia personal y política de todos ellos, desde Gelón de Siracusa 
a Hitler de Berlín. En realidad, se trata de una apresurada rapsodia hecha con 
retazos de enciclopedia. Nuestro país está representado, no indignamente, por 
Julián Roca y por Juan Manuel de Rosas, «a quien los gauchos de las pampas 
llamaban el Washington del Sur». Realmente, el señor Bainville exagera la 
erudición de nuestros gauchos y su afición a los paralelos históricos. 

 

                                                           
     11 Introducción a la literatura inglesa, J. L. B. y María Esther 

Vásquez, 1965 

     12 El XVII. 

     13 El Hogar, 16 de abril de 1937 
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 *** 
 
*MONTIEL BALLESTEROS. MONTEVIDEO Y SU CERRO, 1928 
 
 Las metáforas se vuelven palabras. Yo ignoro si el todavía misterioso 

lenguaje es una convención, pero es de fácil observación que propende a 
serlo y que los lugares comunes de ahora son el resto insípido de las 
audacias expresivas de ayer. Admitida ya una expresión, su felicidad o 
inadecuación primordiales no nos importan: se ha condensado en palabra, 
es decir, en símbolo de curso legal que todos aceptan y cuya inspección es 
inútil. Leer, verbigracia, "blanca como la nieve", es ocupación descansada, 
porque la intención elogiosa -la primordial- se sobre (o sub) entiende, y no 
preciso ni figurarme la nieve, que en estas no glaciales repúblicas, tampoco 
ha sido vista por el escritor que para encarecimiento de la blancura, suele 
invisiblemente decirla. En cambio, el posible futuro lugar común blanco 
como el hastío no se ha adensado todavía en palabra: es una impertinencia 
que me distrae, una propuesta conexión de representaciones disímiles que 
debo examinar y que con toda probabilidad no funciona. Por eso, es más 
incomoda la equivocación novel que la antigua. 

 Ambos lenguajes -el de los ya invisibles lugares comunes de ayer y el 
de los demasiado visibles de mañana- conviven despreocupadamente en ese 
libro de Montiel Ballesteros. Mejor dicho: el segundo ha sido superpuesto al 
usual. Dos lenguajes valen dos almas. Me gusta más la antigua; creo que es 
la autentica de Montiel. Sus conatos de alucinación -"18 & Andes", 
"Aventura con siete mujeres y un general"- son de tropezada lectura. 

 Inversamente, hay cuentos que son cuentos y que logran rescatar, 
anulándola, la insignificancia trabajosa de los demás. Pienso en "Panchito 
Cortabarría", en "La obra". Yo prometo en señal de paz y perdón, acordarme 
de este último cada vez que el nombre de Montiel Ballesteros sea 
mencionado. Es la relación de un fracaso, de un fracaso propio evidenciado 
a quienes estaban padeciéndolo sin saberlo, en otra persona y que se sienten 
confesados en el. Es de invención hermosa. 

 
 *** 
 
*ENRIQUE BANCHS HA CUMPLIDO ESTE AÑO SUS BODAS DE PLATA 

CON EL SILENCIO 
 
 La función poética -ese vehemente y solitario ejercicio de combinar 

palabras que alarmen de aventura a quienes las oigan-padece misteriosas 
interrupciones, lúgubres y arbitrarios eclipses. Para justificar ese vaivén, los 
antiguos dijeron que los poetas eran huéspedes ocasionales de un dios, cuyo 
fuego los habitaba, cuyo clamor poblaba su boca y guiaba su mano, cuyas 
inescrutables distracciones debían suplir. De ahí la costumbre mágica de 
inaugurar con una invocación a ese dios el acto poético. 

 «¡Oh divinidad, canta el furor de Aquiles, hijo de Peleo, el furor que 
trajo a los griegos males innumerables y arrojó a los infiernos las fuertes 
almas de los héroes, y libró su carne a los perros y a los alados pájaros», dice 
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Homero. Y no se trata de una forma retórica, sino de una verdadera plegaria. 
De un «sésamo, ábrete», mejor dicho, que le abrirá las puertas de un mundo 
sepultado y precario, lleno de peligrosos tesoros. Esa doctrina (tan afín a la 
de ciertos alcoranistas, que juran que el arcángel Gabriel dictó palabra por 
palabra y signo por signo el Corán) hace del escritor un mero amanuense de 
un Dios imprevisible y secreto. Aclara, siquiera en forma burda o simbólica, 
sus limitaciones, sus flaquezas, sus interregnos. 

 He indicado en el párrafo anterior el caso muy común del poeta que a 
veces hábil, es otras veces casi bochornosamente incapaz. Hay otro caso más 
extraño y más admirable: el de aquel hombre que en posesión ilimitada de 
una maestría, desdeña su ejercicio y prefiere la inacción, el silencio. A los 
diecisiete años, Jean Arthur Rimbaud compone el «Bateau ivre»; a los 
diecinueve, la literatura le es tan indiferente como la gloria, y devana 
arriesgadas aventuras en Alemania, en Chipre, en Java, en Sumatra, en 
Abisinia y en el Sudán. (Los goces peculiares de la sintaxis fueron anulados 
en él por los que suministran la política y el comercio.) 

 Lawrence, en 1918, capitanea la rebelión de los árabes; en 1919 
compone Los siete pilares de la sabiduría, quizá el único libro memorable de 
cuantos produjo la guerra; hacia 1924 cambia de nombre, pues no debemos 
olvidar que es inglés y que le incomoda la gloria. James Joyce, en 1922, 
publica el Ulises, que puede equivaler a toda una compleja literatura que 
abarcara muchos siglos y muchas obras; ahora publica unos retruécanos 
que, sin duda, equivalen al más absoluto silencio. En la ciudad de Buenos 
Aires, el año 1911, Enrique Banchs publica La urna, el mejor de sus libros, y 
uno de los mejores de la literatura argentina; luego, misteriosamente, 
enmudece. Hace veinticinco años que ha enmudecido. 

 La urna es admirable. Menéndez y Pelayo observa: «Si no se leen los 
versos con los ojos de la historia, ¡cuán pocos versos habrá que sobrevivan!». 

 El hecho es de muy fácil comprobación, no menos en los textos de 
prosa que en los poéticos. No hay que retroceder a tiempos ajenos, a tiempos 
habitados por hombres muertos; basta desandar unos pocos años. Busco 
dos libros argentinos que, sin duda, perdurarán. En el Lunario sentimental 
de Lugones (1909) incomodan las perpetuas diabluras malogradas y la 
decoración art nouveau; en Don Segundo Sombra, que es de 1926, la escasa 
identificación del autor con los troperos de su historia. Sin el deliberado 
propósito de ciertas represiones, no podemos gozar de esos altos libros. La 
urna, en cambio, no requiere convenios con su lector ni complicaciones 
benévolas. Ha transcurrido un cuarto de siglo desde su aparición -un 
dilatado trecho de tiempo humano; ciertamente no ajeno de hondas 
revoluciones poéticas, para no hablar de las de otro orden- y La urna es un 
libro contemporáneo, un libro nuevo. Un libro eterno, mejor dicho, si nos 
atrevemos a pronunciar esa portentosa o hueca palabra. Sus dos virtudes 
esenciales son la limpidez y el temblor, no la invención escandalosa ni el 
experimento cargado de porvenir. 

 Es muy sabido que a los críticos les interesa menos el arte que la 
historia del arte; la obtención efectiva de una belleza que su arriesgada 
búsqueda. Un libro cuyo valor fundamental es la perfección puede ser menos 
comentado que un libro que muestra los estigmas de la aventura o del mero 
desorden... 
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 La urna ha carecido, asimismo, del prestigio guerrero de las polémicas. 
Enrique Banchs ha sido comparado a Virgilio. Nada más agradable para un 
poeta; nada, también, menos estimulante para su público. 

 He aquí un soneto que he repetido más de una vez en la soledad, bajo 
las luces de uno y otro hemisferio. (El curioso lector advertirá que su 
estructura es shakespeariana; vale decir, que, pese a la disposición 
tipográfica, consta de tres cuartetos con la rima alternada y de una estrofa 
de dos versos pareados.) 

 
 «Hospitalario y fiel en su reflejo 
 donde a ser apariencia se acostumbra 
 el material vivir, está el espejo 
 como un claro de luna en la penumbra. 
 
 Pompa le da en las noches la flotante 
 claridad de la lámpara, y tristeza 
 la rosa que en el vaso agonizante 
 también en él inclina la cabeza. 
 
 Si hace doble al dolor, también repite 
 las cosas que me son jardín del alma. 
 Y acaso espera que algún día habite 
 
 en la ilusión de su azulada calma 
 el Huésped que le deje reflejadas 
 frentes juntas y manos enlazadas. 
 
 Tal vez otro soneto de Banchs nos dé la clave de su inverosímil silencio: 

aquel en que se refiere a su alma,  
 
 «que, alumna secular, prefiere ruinas 
 próceres a la de hoy menguada palma». 
 
 Tal vez, como a Georges Maurice de Guérin, la carrera literaria le 

parezca irreal, «esencialmente y en los halagos que uno le pide». 
 Tal vez no quiere fatigar el tiempo con su nombre y su fama. 
 Tal vez -y ésta será la última solución que propongo al lector- su propia 

destreza le hace desdeñar la literatura como un juego demasiado fácil. 
 Es grato imaginar a Enrique Banchs atravesando los días de Buenos 

Aires, viviendo una cambiante realidad que él sabría definir y que no define: 
hechicero feliz que ha renunciado al ejercicio de su magia. 

 
 *** 
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*ENRIQUE BANCHS 
Academia Argentina de Letras, 1970 
 
 Señoras, señores: 
De Enrique Banchs podemos afirmar, tergiversando, como es de uso, el 

recto sentido de la frase, que fue un homo unius libri. Notoriamente, ese 
libro único es La urna. Es fama que publicó otros tres -Las barcas, El libro 
de los elogios, El cascabel del balcón-, pero esos bien ejecutados y algo 
intrascendentes volúmenes no valen mucho más que sus títulos, nada 
memorables por cierto. Al igual de todos ustedes, no he examinado los 
tenaces artículos que El monitor de la educación común atesora y que 
llevan, creo, su firma. Al conjunto de los sonetos que integran La urna 
podríamns agregar, sin desmedro, algunas piezas ulteriores que Pedro 
Henríquez Ureña, buen juez, había aprendido de memoria, sin proponérselo. 

 Sin otros datos que los que las estrofas nos dan, podemos reconstruir 
la trivial y trágica historia cuyo fruto sería el libro impar, uno de los más 
admirables de nuestro idioma y que las generaciones humanas, según la 
sentencia de Milton, no se resignarán a dejar morir. Hacia 1910 ó 1911 -la 
precisa fecha no importa-, una mujer dejó a Enrique Banchs o lo rechazó o, 
lo que puede ser más doloroso, no se percató de él. El hecho corresponde a 
la biografía de todos los hombres que han sido, pero esa frecuencia no 
atenúa (ya Heine inmortalmente lo ha dicho) su carácter atroz. Abandonar o 
ser abandonado -lo mismo da- es común a todo destino. Lo que importa es el 
uso particular que damos a esa anécdota cotidiana. En el ilustre caso de 
Enrique Banchs, el uso fue La urna. 

 Hace medio siglo, Banchs no pudo haber sospechado que aquella 
desventura amorosa, que tal vez lo acercó a la tentación del suicidio, sería 
con los años lo mejor que podía acontecerle. La felicidad es un fin; la 
desventura es trasmutable, si los propicios astros lo quieren, en poesía o en 
música. 

 Alguien ha computado que La urna consta de cien sonetos. Soy 
insensible a los encantos de la estadística, fidedigna o errónea; más 
significativo es el hecho de que los sonetos de Banchs son incomparables. No 
admiten otro rasgo diferencial que la trémula perfección. Es harto fácil 
parodiar a Lugones, a Darío, a Quevedo, a los Argensola o a Góngora; ellos 
mismos lo han hecho más de una vez, involuntariamente. Esa facilidad se 
debe a que su labor está hecha, no solo de emoción, sino del uso o del abuso 
de determinados procedimientos. En sus líneas hay hábitos sintácticos que 
recurren, hay palabras y metáforas preferidas. No así en el caso de Enrique 
Banchs. Apenas si advertimos que el modernismo -esa amplia libertad que, 
inspirada por Hugo, por los simbolistas y por Walt Whitman, renovó las 
letras de nuestra América y luego las de España- ha pasado por ahí. Lo 
esencial, es Enrique Banchs. Las piezas de La urna no suelen atenerse al 
arquetipo itálico que importaron Garcilaso y Boscán; hay muchas (acaso las 
mejores) cuya estructura -tres cuartetos de rimas variables y un dístico 
pareado para concluir- es la de Shakespeare. Verbigracia, el del espejo: 

 
 Hospitalario y fiel en su reflejo 
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 donde a ser apariencia se acostumbra 
 el material vivir, está el espejo 
 como un claro de luna en la penumbra. 
 
 Pompa le da en las noches la flotante 
 claridad de la lámpara, y tristeza 
 la rosa que en el vaso agonizante 
 también en él inclina la cabeza. 
 
 Si hace doble al dolor, también repite 
 las cosas que me son jardín del alma. 
 Y acaso espera que algún día habite 
 
 en la ilusión de su azulada calma 
 el Huésped que le deje reflejadas 
 frentes juntas y manos enlazadas. 
 
Salvo algún arcaísmo o hispanismo, el vocabulario carece de 

connotación geográfica o temporal; las imágenes de la aurora, de los dos 
crepúsculos del día, de la luna, de la selva y del ruiseñor son las 
tradicionales de la lírica. 

 La poesía española propende a la efusión y a la interjección, cuando no 
al brusco grito; la que nos ha legado Enrique Banchs es reservada, íntima y, 
casi a su pesar, conmovida. 

 No ha dejado discípulos, no ha modificado el decurso de la literatura 
argentina. Si no hubiera existido, faltaría una sola cosa, una estrella. 

 
 *** 
 
*HENRI BARBUSSE14 
 
Hijo de dos sangres, hijo de padre francés y de madre inglesa, Henri 

Barbusse nació en la ciudad de París, al promediar el año 1874. Estudió en el 
Collège Rollin; ejerció durante años el periodismo; llegó -¿quién lo 
sospecharía?- a director de la omnisciente revista popular ilustrada Je Sais 
Tout. Los diccionarios biográficos y las antologías anotadas tampoco ignoran 
que se casó con una hija del erudito y detestable poeta Catulle Mendès. 

 Plañideras, su primer (y único) volumen de versos, apareció en 1895. Su 
primera novela -Los suplicantes-, en 1903; su primera novela significativa -El 
infierno-, a principios de 1908. En las revueltas páginas de El infierno, 
Barbusse ensayó la escritura de una obra clásica, de una obra intemporal. 
Quiso fijar los actos esenciales del hombre, libres de las diversas coloraciones 
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del espacio y del tiempo. Quiso exponer el Libro general que late bajo todos los 
libros. Ni el argumento -los diálogos en prosa poética y las escenas lúbricas o 
mortales que la rendija de un tabique de hotel concede al narrador-, ni el 
estilo, más o menos derivado de Hugo, permitieron la buena ejecución de aquel 
propósito platónico: del todo inaccesible, por lo demás. Desde 1919 no releo 
ese libro; recuerdo aún la grave pasión de su prosa. También, alguna justa 
declaración de la soledad central de los hombres. 

 En 1914 Henri Barbusse ingresó en un regimiento de infantería. Conoció 
las crueldades, los deberes, la sumisión, el confuso heroísmo. Dos veces, en la 
orden del día del ejército fue citado su nombre. Herido, escribió en los 
hospitales El fuego. Barbusse (a diferencia de Erich Remarque) no tuvo el 
deliberado propósito de reprobar la guerra. Esa es una razón de la vasta 
superioridad de Le Feu sobre el concurrido Im Westen Nichts Neues. Otra 
razón es la mayor destreza literaria de Henri Barbusse. El fuego apareció en 
1916, y recibió el Premio Goncourt. 

 Ya firmada la paz, Barbusse fue corresponsal de L'Humanité y, luego, 
director de Monde. 

 Ingresó en el partido comunista. Subordinó voluntariamente su obra 
-Claridad, El resplandor en el abismo, Los encadenamientos, Jesús- a 
intenciones didácticas y polémicas. Poco antes de su muerte, fundó en París 
una liga antifascista. En ese tiempo discutió algunas horas con el poeta 
Malcolm Cowley, que dijo de él: «Tiene el aspecto cadavérico y la desaforada 
estatura de un hombre de letras inglés, pero las manos son alargadas, 
francesas y elocuentes». 

 Falleció en Rusia, en una madrugada del mes de agosto de 1935. Estaba 
tísico; murió debilitado por la enfermedad y el mucho trabajo. 

 Barbusse debe a la guerra de 1914 la inmortalidad y la muerte. En las 
trincheras de 1914 contrajo la tuberculosis que lo mató veinte años después, 
en un solícito hospital de Moscú; de las trincheras sacó el libro glorioso de 
barro y sangre. 

 
 *** 
 
*ARVÈDE BARINE. NEVROSES15 
 
Los editores de la serie La vivante histoire acaban de reeditar este libro. 

Su nombre, un tanto general, no deja adivinar que se trata de dos estudios de 
carácter biográfico y literario: uno sobre Gérard de Nerval, otro sobre Tomás de 
Quincey. La autora los considera, casi exclusivamente, con un criterio 
patológicosentimental. Afirma, por ejemplo, que De Quincey hubiera sido un 
gran escritor «si no hubiese caído entre las garras del opio», y deplora sus 
melancolías y pesadillas. Olvida que De Quincey fue de hecho un gran escritor, 
que sus pesadillas deben su fama a la espléndida prosa en que las evocó o 
inventó, y que la obra literaria, crítica, histórica, autobiográfica, humorística, 
estética y económica de ese «aniquilado» abarca unos catorce volúmenes y no 

                                                           
     15 El Hogar, 30 de octubre de 1936 



Librodot Obra crítica Vol. 2 Jorge Luis Borges 
 

 
Librodot 

27

27

ha sido leída del todo en vano por Baudelaire, por Chesterton y por Joyce. Si 
los futuristas quieren un precursor, también lo pueden invocar a De Quincey: 
autor -hacia 1841- de aquel apasionado artículo sobre la nueva «gloria del 
movimiento» que las diligencias acababan de revelar. 

 
 *** 
 
*SIR WILLIAM BARRETT. PERSONALITY SURVIVES DEATH16 
 
Este libro es realmente póstumo. El finado Sir William Barret (ex 

presidente y fundador de la Sociedad de Investigaciones Psíquicas), lo ha 
dictado desde el otro mundo a su viuda. (Las transmisiones se deben a la 
medium Mrs. Osborne Leonard.) En vida, Sir William no era espiritista y nada 
lo regocijaba como descubrir la apocrifidad de tal o cual fenómeno «psíquico». 
En muerte, rodeado de fantasmas y de ángeles, tampoco lo es. Cree en el otro 
mundo eso sí, «porque sé que estoy muerto y porque no quiero pensar que 
estoy loco». Niega, sin embargo, que los muertos puedan auxiliar a los vivos y 
repite que lo primordial es creer en Jesús. Declara: 

 «Lo he visto, he conversado con El y lo veré de nuevo esta Pascua, en 
esos días en que tú pensarás en El y en mí». 

 El otro mundo que describe Sir William Barrett no es menos material que 
el de Swedenborg y el de Sir Oliver Lodge. El primero de esos exploradores -De 
Coelo et Inferno, 1758-, refiere que los objetos del cielo son más nítidos, más 
concretos y más numerosos que los terrestres, que en el cielo hay avenidas y 
calles; Sir William Barrett corrobora esos datos y habla de casas hexagonales 
de ladrillo o de piedra. (Hexagonales... ¿qué afinidad tendrán los muertos con 
las abejas?) 

 Otro curioso rasgo: Sir William dice que no hay un país en la tierra que 
no tenga su duplicado en el cielo, exactamente arriba. Hay así una Inglaterra 
celestial, un Afganistán celestial, un Congo Belga celestial. (Los árabes 
pensaban que una rosa que cayera del paraíso caería precisamente en el 
Templo, en Jerusalén.) 

 
 *** 
 
*SIR JAMES BARRIE17 
 
Inventar personajes que tengan curso en todas las naciones del mundo, 

personajes que el pueblo se imagine con la facilidad con que se imagina a 
Chaplin o a Hitler, es -he leído- la más ardua empresa del escritor. El hecho es 
que muy pocos escritores lo logran, y que esos escritores excepcionales suelen 

                                                           
     16 El Hogar, 21 de enero de 1938 

     17 Biografía sintética, El Hogar, 10 de febrero de 1939 
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ser también secundarios. Sir Arthur Conan Doyle lo logró con su Sherlock 
Holmes; Sir James Barrie casi lo ha logrado con Peter Pan. 

 James Matthew Barrie nació en un pueblo diminuto de Escocia, el día 9 
de mayo de 1860. Su familia era pobre. En la escuela primaria, Barrie fue un 
mal alumno; no abría sus libros más que para ilustrarlos con garabatos. Su 
iniciación literaria no fue brillante: crónicas de partidos de cricket en los 
diarios locales y cartas firmadas «Paterfamilias», cuyo asunto más frecuente 
era la necesidad de extensas vacaciones en las escuelas. 

 Al principio a Barrie lo acobardaba la convicción de no conocer otra vida 
que la de su pueblito; luego resolvió sacar fuerzas de esa flaqueza y escribió 
sus primeros libros: Auld Licht Idylls y A Window in Thrums. Esos libros de 
acento sentimental crearon, sin quererlo, una escuela de novelas aldeanas 
sentimentales, y luego, por reacción, un agrio movimiento realista, cuyo 
ejemplo más ilustre, sin duda, es la novela The House with the Green 
Shutters, de Douglas. 

 En 1891 The Little Minister extendió la fama de Barrie. Cinco años 
después publicó una conmovedora biografía de su madre titulada Margaret 
Ogilvy. Ese libro contiene esta frase, reveladora de toda su literatura: «El 
horror de mi infancia es que yo sabía que se acercaba el tiempo en que debería 
renunciar a mis juegos, y eso me parecía intolerable. Resolví seguir jugando, 
en secreto». Esos juegos son célebres. El más famoso de todos ellos es Peter 
Pan. Otros, de forma dramática, se titulan: The Admirable Crichton (1903), 
Alice-Sit-by-the-Fire (1905), Dear Brutus (1917), Mary Rose (1920) y The Boy 
David, en 1936. 

 Barrie es un hombre taciturno (salvo cuando la conversación gira sobre 
cricket), con una vasta frente. Hombre ahora de fortuna, vive modestamente 
en un piso que mira al Támesis. Es aficionado a la soledad, al billar y a las 
puestas de sol. 

 
 *** 
 
*WILLIAM BECKFORD. VATHEK18 
 
Los sueños, que tejen buena parte de nuestra vida, han sido prolijamente 

estudiados, desde Artemidoro hasta Jung; no así la pesadilla, el tigre del 
género. Vaga ceniza del olvido y de la memoria, los sueños de la noche son lo 
que van dejando los días; la pesadilla nos depara un sabor singular, del todo 
ajeno a la vigilia común. En determinadas obras de arte reconocemos ese 
inequívoco sabor. Pienso en el doble castillo del cuarto canto del Infierno, en 
las cárceles de Piranesi, en ciertas páginas de De Quincey y de May Sinclair y 
en el Vathek de Beckford. 

 William Beckford (1760-1844) heredó una vasta fortuna, que dedicó al 
estudio y al ejercicio de las artes, a la edificación de palacios, a los placeres, a 
la ostentosa reclusión, a la colección de libros y de grabados y, siquiera al 
principio, a esa douceur de vivre que sólo conocieron, se afirma, aquellos a 
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quienes le fue dado vivir antes de la revolución francesa. Su maestro de 
música fue Mozart. Erigió altas torres efímeras en Portugal y en Inglarerra, en 
Cintra y en Fonthill. Encarnó para sus contemporáneos el tipo de lord 
excéntrico. Se pareció de algún modo a Byron o a la imagen que hoy tenemos 
de Byron. A los diecisiete años redactó biografías satíricas de pintores 
flamencos, cuya labor admiraba. Su madre descreía, como Gibbon, de las 
universidades inglesas; William se educó en Ginebra. Recorrió los Países Bajos 
e Italia, a los que dedicó un libro anónimo en forma epistolar, que casi 
inmediatamente destruyó y del que sólo quedan seis ejemplares. Durante un 
tiempo circuló la versión de que tres días y dos noches de 1781 le bastaron 
para escribir Vathek. Esta leyenda es una prueba de la unidad del libro. 
Beckford lo redactó en francés; el inglés era entonces, como las otras lenguas 
germánicas, un tanto lateral. En 1876, Mallarmé prologó una reimpresión del 
original. 

 La influencia tutelar del Libro de las mil y una noches no es menos 
evidente en estas páginas que la invención y la buena ejecución de la fábula. 
Andrew Lang declara o sugiere que la invención del Alcázar del Fuego 
Subterráneo es la mayor gloria de este volumen. 

 
 *** 
 
*SOBRE EL «VATHEK» DE WILLIAM BECKFORD19 
 
Wilde atribuye la siguiente broma a Carlyle: una biografía de Miguel Angel 

que omitiera toda mención de las obras de Miguel Angel. Tan compleja es la 
realidad, tan fragmentaria y tan simplificada la historia, que un observador 
omnisciente podría redactar un número indefinido, y casi infinito, de biografías 
de un hombre, que destacan hechos independientes y de las que tendríamos 
que leer muchas antes de comprender que el protagonista es el mismo. 
Simplifiquemos desaforadamente una vida: imaginemos que la integran trece 
mil hechos. Una de las hipotéticas biografías registraría la serie 11 , 22, 33...; 
otra, la serie 9, 13, 17, 21..; otra, la serie 3, 12, 21, 30, 39... No es 
inconcebible una historia de los sueños de un hombre; otra, de los órganos de 
su cuerpo; otra, de las falacias cometidas por él; otra, de todos los momentos 
en que se imaginó las pirámides; otra, de su comercio con la noche y con las 
auroras. Lo anterior puede parecer meramente quimérico; desgraciadamente, 
no lo es. Nadie se resigna a escribir la biografía literaria de un escritor, la 
biografía militar de un soldado; todos prefieren la biografía genealógica, la 
biografía económica, la biografía psiquiátrica, la biografía quirúrgica, la 
biografía tipográfica. Setecientas páginas en octavo comprende cierta vida de 
Poe; el autor, fascinado por los cambios de domicilio, apenas logra rescatar un 
paréntesis para el Maelstrom y para la cosmogonía de Eureka. Otro ejemplo: 
esta curiosa revelación del prólogo de una biografía de Bolívar: «En este libro 
se habla tan escasamente de batallas como en el que el mismo autor escribió 
sobre Napoleón». La broma de Carlyle predecía nuestra literatura 
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contemporánea: en 1943 lo paradójico es una biografía de Miguel Angel que 
tolere alguna mención de las obras de Miguel Angel. 

 El examen de una reciente biografía de William Beckford (1760-1844) me 
dicta las anteriores observaciones. William Beckford, de Fonthill, encarnó un 
tipo suficientemente trivial de millonario, gran señor, viajero, bibliófilo, 
constructor de palacios y libertino; Chapman, su biógrafo, desentraña (o 
procura desentrañar) su vida laberíntica, pero prescinde de un análisis de 
Vathek, novela a cuyas últimas diez páginas William Beckford debe su gloria. 

 He confrontado varias críticas de Vathek. El prólogo que Mallarmé 
redactó para su reimpresión de 1876, abunda en observaciones felices 
(ejemplo: hace notar que la novela principia en la azotea de una torre desde la 
que se lee el firmamento, para concluir en un subterráneo encantado), pero 
está escrito en un dialecto etimológico del francés, de ingrata o imposible 
lectura. Belloc (A Conversation with an Angel, 1928) opina sobre Beckford sin 
condescender a razones; equipara su prosa a la de Voltaire y lo juzga uno de 
los hombres más viles de su época, one of the vilest men of his time. Quizá el 
juicio más lúcido es el de Saintsbury, en el undécimo volumen de la 
Cambridge History of English Literature. 

 Esencialmente la fábula de Vathek no es compleja. Vathek (Harún 
Benalmotásim Vatiq Bilá, noveno califa abbasida) erige una torre babilónica 
para descifrar los planetas. Estos le auguran una sucesión de prodigios, cuyo 
instrumento será un hombre sin par, que vendrá de una tierra desconocida. 
Un mercader llega a la capital del imperio: su cara es tan atroz que los 
guardias que lo conducen ante el califa avanzan con los ojos cerrados. El 
mercader vende una cimitarra al califa; luego desaparece. Grabados en la hoja 
hay misteriosos caracteres cambiantes que burlan la curiosidad de Vathek. Un 
hombre (que luego desaparece también) los descifra; un día significan: Soy la 
menor maravilla de una región donde todo es maravilloso y digno del mayor 
príncipe de la tierra; otro: Ay de quien temerariamente aspira a saber lo que 
debería ignorar. El califa se entrega a las artes mágicas; la voz del mercader, 
en la oscuridad, le propone abjurar la fe musulmana y adorar los poderes de 
las tinieblas. Si lo hace, le será franqueado el Alcázar del Fuego Subterráneo. 
Bajo sus bóvedas podrá contemplar los tesoros que los astros le prometieron, 
los talismanes que sojuzgan el mundo, las diademas de los sultanes 
preadamitas y de Suleimán Bendaúd. El ávido califa se rinde; el mercader le 
exige cuarenta sacrificios humanos. Transcurren muchos años sangrientos; 
Vathek, negra de abominaciones el alma, llega a una montaña desierta. La 
tierra se abre; con terror y con esperanza, Vathek baja hasta el fondo del 
mundo. Una silenciosa y pálida muchedumbre de personas que no se miran 
erra por las soberbias galerías de un palacio infinito. No le ha mentido el 
mercader: el Alcázar del Fuego Subterráneo abunda en esplendores y en 
talismanes, pero también es el Infierno. (En la congénere historia del doctor 
Fausto, y en las muchas leyendas medievales que la prefiguraron, el Infierno 
es el castigo del pecador que pacta con los dioses del Mal; en ésta es el castigo 
y la tentación.) 

 Saintsbury y Andrew Lang declaran o sugieren que la invención del 
Alcázar del Fuego Subterráneo es la mayor gloria de Beckford. Yo afirmo que 
se trata del primer Infierno realmente atroz de la literatura20. Arriesgo esta 
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paradoja: el más ilustre de los avernos literarios, el dolente regno de la 
Comedia, no es un lugar atroz; es un lugar en el que ocurren hechos atroces. 
La distinción es válida. 

 Stevenson (A Chapter on Dreams) refiere que en los sueños de la niñez lo 
perseguía un matiz abominable del color pardo; Chesterton (The Man who was 
Thursday, IV) imagina que en los confines occidentales del mundo acaso existe 
un árbol que ya es más, y menos, que un árbol, y en los confines orientales, 
algo, una torre, cuya sola arquitectura es malvada. Poe, en el Manuscrito 
encontrado en una botella, habla de un mar austral donde crece el volumen de 
la nave como el cuerpo viviente del marinero; Melville dedica muchas páginas 
de Moby Dick a dilucidar el horror de la blancura insoportable de la ballena... 
He prodigado ejemplos; quizá hubiera bastado observar que el Infierno 
dantesco magnifica la noción de una cárcel; el de Beckford, los túneles de una 
pesadilla. La Divina Comedia es el libro más justificable y más firme de todas 
las literaturas: Vathek es una mera curiosidad, the perfume and suppliance of 
a minute; creo, sin embargo, que Vathek pronostica, siquiera de un modo 
rudimentario, los satánicos esplendores de Thomas de Quincey y de Poe, de 
Charles Baudelaire y de Huysmans. Hay un intraducible epíteto inglés, el 
epíteto uncanny, para denotar el horror sobrenatural; ese epiteto (unheimlich 
en alemán) es aplicable a ciertas páginas de Vathek; que yo recuerde, a ningún 
otro libro anterior. 

 Chapman indica algunos libros que influyeron en Beckford: la 
Bibliothéque Orientale, de Barthélemy d'Herbelot; los Quatre Facardins, de 
Hamilton; La Princesa de Babylone, de Voltaire; las siempre denigradas y 
admirables Mille et une Nuits, de Galland. Yo complementaría esa lista con las 
Carceri d'invenzione, de Piranesi; aguafuertes alabadas por Beckford, que 
representan poderosos palacios, que son también laberintos inextricables. 
Beckford, en el primer capítulo de Vathek, enumera cinco palacios dedicados a 
los cinco sentidos; Marino, en el Adone, ya había descrito cinco jardines 
análogos. 

 Sólo tres días y dos noches del invierno de 1782 requirió William 
Beckford para redactar la trágica historia de su califa. La escribió en idioma 
francés; Henley la tradujo al inglés en 1785. El original es infiel a la 
traducción; Saintsbury observa que el francés del siglo XVIII es menos apto 
que el inglés para comunicar los «indefinidos horrores» (la frase es de Beckford) 
de la singularísima historia. 

 La versión inglesa de Henley figura en el volumen 856 de la Everyman's 
Library; la editorial Perrin, de París, ha publicado el texto original, revisado y 
prologado por Mallarmé. Es raro que la laboriosa bibliografía de Chapman 
ignore esa revisión y ese prólogo. 

 
 *** 
 
*E. T. BELL. MEN OF MATHEMATICS21 
                                                                                                                                                                                     

Swedenborg -De coelo et inferno, 545, 554- es de fecha anterior. 
 

     21 El Hogar, 8 de julio de 1938 
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La historia de las matemáticas (y no otra cosa viene a ser este libro, 

aunque no lo quiera su autor) adolece de un defecto insalvable: el orden 
cronológico de los hechos no corresponde al orden lógico, natural. La buena 
definición de los elementos es en muchos casos lo último, la práctica precede a 
la teoría, la impulsiva labor de los precursores es menos comprensible por el 
profano que la de los modernos. Yo -verbigracia- sé de muchas verdades 
matemáticas que Diofanto de Alejandría no sospechó, pero no sé bastantes 
matemáticas para estimar la obra de Diofanto de Alejandría. (Es el caso de los 
atolondrados cursos elementales de historia de la metafísica: para exponer el 
idealismo a los auditores, les presentan primero la inconcebible doctrina de 
Platón, y, casi al fin, el límpido sistema de Berkeley, que si históricamente es 
posterior, lógicamente es previo...) 

 Lo anterior quiere significar que la lectura de este libro amenísimo 
presupone ciertos conocimientos, siquiera borrosos o elementales. No es 
primordialmente una obra didáctica; es una historia de los matemáticos 
europeos, desde Zenón de Elea hasta Georg Ludwig Cantor de Halle. No sin 
misterio se unen esos dos nombres: veintitrés siglos los separan, pero una 
misma perplejidad les dio fatiga y gloria a los dos, y no es aventurado colegir 
que los extraños números transfinitos del alemán fueron ideados para resolver 
de algún modo los enigmas del griego. Otros nombres ilustran este volumen: 
Pitágoras, que descubrió para su mal las inconmensurables; Arquímedes, 
inventor del «número de la arena»; Descartes, algebrizador de la geometría; 
Baruch Spinoza, que aplicó infelizmente a la metafísica el lenguaje de 
Euclides; Gauss, «que aprendió a calcular antes que a hablar»; Jean Victor 
Poncelet, inventor del punto en el infinito; Boyle, algebrizador de la lógica; 
Riemann, que desacreditó el espacio kantiano. 

 (Es raro que este libro, tan abundante de noticias curiosas, no hable del 
sistema binario de numeración que los diagramas de una obra china -el I 
King- sugirieron a Leibniz. En el sistema decimal diez símbolos bastan para 
representar cualquier cantidad; en el binario, dos: el uno y el cero. La base no 
es la decena, es el par. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho y nueve 
se escriben: 1, 10, 11, 100, 101, 110, 111, 1000 y 1001. Según el convenio de 
este sistema, agregar un cero a una cantidad es multiplicarla por dos: tres se 
escribe 11; seis -que es el doble-, 110; doce que es el cuádruple -, 1100.) 

 
 *** 
 
*HILAIRE BELLOC22 
 
José Hilario Pedro Belloc nació en 1870, en los alrededores de París. Es 

hijo del abogado francés Louis Swanton Belloc. Se habla demasiado sobre él. 
Se dice que es un francés, un inglés, un universitario de Oxford, un 
historiador, un soldado, un economista, un poeta, un antisemita, un 
filosemita, un hombre de campo, un farsante, un aventajado alumno de 
Chesterton, un maestro de Chesterton. Wells (agriamente) lo juzga un mero 
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Tartarín trasplantado, un orador que hubiera sido del todo feliz pontificando 
ante una granadina en un café de Nîmes o de Montpellier. Shaw, para 
combatir su alianza con Chesterton, declaró, hace treinta años, que los dos 
formaban una sola quimera: «el afamado Chesterbelloc, monstruo cuadrúpedo 
y vanidoso que suele causar muchas desgracias». Chesterton le dedica muchas 
páginas de su autobiografía, y observa (entre otras cosas) que Belloc se parece 
a los retratos de Napoleón, y sobre todo a los retratos ecuestres de Napoleón. 

 Belloc se educó en Inglaterra, pero interrumpió sus estudios para 
cumplir un año de conscripción en el ejército francés. (Ese episodio ha hecho 
que en Inglaterra lo definan como soldado.) A su regreso entró en Balliol 
College, en la Universidad de Oxford. Se graduó en 1895. Casi inmediatamente 
se entregó a la literatura. La violencia de sus primeros escritos fue una 
condición de su éxito. En 1896 visitó los Estados Unidos. Ahí se casó con una 
americana: miss Elodie Agnes Hogan, de California. En 1898 adoptó la 
nacionalidad británica. En los años que fueron de 1906 a 1910 fue diputado 
liberal por South Salford en la Cámara de los Comunes. Belloc ha sido 
comparado a Maurras. Las aficiones de los dos (catolicismo, clasicismo, 
latinidad) evidentemente concuerdan: pero el uno las ha recomendado a una 
Francia que ya las compartía, y el otro a una Inglaterra que las considera 
simples caprichos. De ahí la mayor destreza dialéctica de Belloc. 

 Una leyenda -corroborada por los censos de los catálogos y por la propia 
confesión de Belloc- refiere que éste ha escrito más de cien libros. Traslado 
algunos nombres; El estado servil, Historia de Inglaterra, La revolución 
francesa, Robespierre, Richelieu, Wolsey, De nada, De todo, De cualquier cosa, 
De algo, De, Los judíos, El hombre que hizo oro, Ensayo sobre el carácter de la 
Inglaterra contemporánea, El viejo camino, Belinda, Jaime Segundo. 

 
 *** 
 
*HILAIRE BELLOC. THE JEWS23 
 
Macaulay, hace bastante más de cien años, imaginó una historia 

fantástica. Imaginó que durante muchas generaciones todos los hombres de 
cabello rojo que hay en Europa habían sido ultrajados y oprimidos, encerrados 
en barrios infames, expulsados aquí, encarcelados allá, privados de su dinero, 
privados de sus dientes, acusados de crímenes improbables, arrastrados por 
caballos furiosos, ahorcados, torturados, quemados vivos, excluidos del 
ejército y del gobierno, apedreados y tirados al río por la gentuza. Después 
imaginó que un inglés se condolía de ese extraño destino, y que le replicaba 
otro inglés: «Imposible franquear los cargos públicos a los hombres de pelo 
rojo. Esos bribones, apenas si se juzgan ingleses. Al primer francés pelirrojo lo 
consideran más allegado que a un rubio de su misma parroquia. Basta que un 
soberano extranjero patrocine o tolere el pelo rojo, para que lo quieran más 
que a su rey. No son ingleses, no pueden ser ingleses, la naturaleza lo veda y 
la experiencia ha demostrado que es imposible». 

                                                           
     23 El Hogar, 4 de marzo de 1938 
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 Huelga explicar la límpida parábola de Macaulay. Belloc dedica buena 
parte de este volumen a refutar esa trasposición. Belloc no es un antisemita, 
pero afirma (y recalca) la realidad de un problema judío. Repite que Israel es 
una nación inevitablemente forastera en cada país. De ahí el problema judío, 
«que es el problema de corregir o aminorar la incomodidad que provoca en 
todos los organismos la intromisión de cuerpos extraños». El siglo diecinueve 
quiso abolir ese problema, negándolo. (Es lo que sucede en este país con los 
italianos o españoles: rige la convención de que no son extranjeros, aunque los 
siente como tales el argentino.) Encarado el problema, Hilaire Belloc enumera 
dos soluciones, la primera quiere eliminar al judío: ya por destrucción, lo cual 
es abominable; ya por expulsión o destierro, que es apenas un poco menos 
cruel; ya por absorción: procedimiento rechazado por Belloc, entiendo que sin 
una razón valedera. 

 La otra solución es reconocer que el judío es un extranjero y buscar un 
modus vivendi basado en la admisión de esa diferencia. Es la solución que 
propone Belloc al final de su libro. Por lo demás, insiste en la absoluta 
necesidad de que los planes y la forma de ese modus vivendi partan de Israel y 
no de nosotros, lo cual es justo, pero no mayormente iluminativo. 

 
 *** 
 
*HILAIRE BELLOC. STORIES, ESSAYS UND POEMS24 
 
Joseph Hilaire Pierre Belloc goza (¿o adolece?) de la fama de ser el mejor 

prosista y el más diestro versificador del idioma inglés. Unos dirán que es lícita 
esa fama, otros que es absurda; nadie, sin embargo, me negará que es poco 
estimulante. A ningún escritor puede convenirle una fama de ese orden. 
(Puede consolarlo, quizá, lo que es muy distinto.) El concepto de perfección es 
negativo: la omisión de errores explícitos lo define, no la presencia de virtudes. 
En la página 320 de este volumen, el mismo Belloc dice que no hay prosa 
mejor que la del libro Arrianos del siglo cuarto de Newman. «A mí no me 
aburre (explica Belloc), por el simple azar de que ese momento histórico me 
interesa, pero sé que muchos lectores se aburrirían ferozmente con él. Su 
prosa, sin embargo, es perfecta. Newman, puesto a narrar un determinado 
número de sucesos y a expresar un determinado número de conceptos, lo hace 
con la mejor elección de palabras, en el mejor orden, y eso es la perfección.» 
Ignoro si la definición anterior, hecha de dos brumosos superlativos («la mejor 
elección de palabras..., el mejor orden») tiene algún valor, pero sé que hay 
prosas encantadoras, aunque nos sea del todo indiferente la materia que 
tratan. (Ejemplos: la prosa de Andrew Lang, de George Moore, de Alfonso 
Reyes.) ¿Pertenece la prosa de Belloc a esa misteriosa familia? No lo aseguro. 
Belloc ensayista es insignificante o imperceptible; Belloc novelista pasa de lo 
mediocre a lo intolerable; Belloc juez literario prefiere aseverar a persuadir; 
Belloc historiador me parece admirabilísimo. En su labor histórica, los árboles 
no tapan la selva ni la selva los árboles: la luminosa interpretación general y la 
narración de pormenores individuales se adunan felizmente. Ha escrito 

                                                           
     24 El Hogar, 23 de diciembre de 1938 
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biografías de Juana de Arco, de Carlos Primero, de Cromwell, de Richelieu, de 
Wolsey, de Napoleón, de Robespierre, de María Antonieta, de Cranmer, de 
Guillermo el Conquistador; ha discutido memorablemente con Wells. 

 A continuación traslado una página (reproducida en este volumen) de su 
biografía de Napoleón: 

 
AUSTERLITZ 

 
 «A una o dos millas de Boulogne, sobre la carretera de París, hay en Pont 

de Briques, a mano derecha, una encantadora casita, modesta, clásica, 
retirada. Ahí descansaba el Emperador durante aquellos días de verano de 
1805, mientras al cabo de una larga paz europea se formaba la coalición que 
una vez más desafiaría a la Revolución y a su capitán. 

 »Era de noche aún, poco después de las cuatro de la mañana del 13 de 
agosto, cuando las noticias llegaron: la armada francesa que se esperaba en el 
Canal de la Mancha comandada por Villeneuve, había regresado al Ferrol. Del 
doble plan de Napoleón, de sus alternativas, la invasión de Inglaterra era más 
dudosa que nunca: Villeneuve no había comprendido que el Tiempo era el 
factor esencial. Ese descalabro detenía al Emperador. La coalición formada en 
el lado opuesto, tierra adentro, se robustecía y lo amenazaba por el Este: 
Austria y Rusia se le venían encima. 

 »Mandó buscar a Darn, que lo encontró encendido de ira, el sombrero 
encajado hasta las sienes, los ojos relampagueantes y los labios, mientras se 
paseaba iracundo, profiriendo imprecaciones contra Villeneuve... Cuando las 
agotó, dijo, bruscamente: «Siéntese y escriba». 

 »Darn se sentó, pluma en mano, ante un escritorio cargado de notas y de 
papeles, y tomó entonces, bajo el alba, un dictado asombroso: nada menos que 
todo el plan de la marcha sobre Austria, el avance que culminó en la victoria 
de Austerlitz. Cada etapa de la empresa vastísima, los diversos caminos, los 
altos, las fechas de las llegadas llovieron por horas, sin un apunte para guiar 
la memoria, hasta que la campaña íntegra quedó sobre el papel, ya resuelta. 
Después, cuando ese laberinto en la cabeza de un hombre, cuando esa idea 
pasó a la realidad y fue un hecho, Darn no cesaba de maravillarse de que sus 
partes fueran eslabonándose, previstas y puntuales como una profecía que se 
cumple.» 

 
 *** 
 
*JULIEN BENDA. (RAMON FERNÁNDEZ. L'HOMME, EST-IL HUMAIN?)25 
 
El procedimiento polémico (el único procedimiento polémico) de este libro 

no adolece de mucha complejidad. Se limita, cómodamente, a deformar o 
simplificar las tesis del adversario para luego probar lo simples y deformes que 
son. Ni siquiera el previo trabajo de simplificación y deformación suele resultar 
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fatigoso: generalmente los discípulos del adversario ya lo han cumplido. En 
este caso, el adversario es Julien Benda. Su contradictor asegura: 

 «El señor Julien Benda ha recordado con brillo el valor supremo de la 
razón y de los principios morales afines. Pero al mismo tiempo la mostraba 
incompatible con la realidad, con el mundo humano, de suerte que nada mejor 
para el prudente que dar la espalda a este mundo perverso y materialista, y 
refugiarse en la pura contemplación... Según el señor Benda, la razón y la 
realidad son incompatibles. Sin embargo, un atento análisis nos revela que esa 
incompatibilidad es ilusoria. De hecho, la estructura de nuestro cuerpo, el 
movimiento natural de nuestra vida nos impulsan a la razón. Para justificarla 
no se requieren argumentos sutiles: basta analizar con exactitud nuestro 
proceder espontáneo. Yo he ensayado ese análisis». 

 No pretendo ser infalible ni tengo la costumbre de serlo, pero declaro que 
Benda no se ha limitado al mero pasatiempo retórico de «recordar con brillo el 
valor supremo de la razón» y que la tesis de la incompatibilidad de lo racional 
con lo real no figura, de modo explícito o implícito, en su doctrina. En cuanto 
al quietismo despavorido que Ramón Fernández le imputa, bástenos recordar 
su firme actuación ante el imperialismo italiano de 1936, ante la guerra de 
1914 y ante el asunto Dreyfus. 

 
 *** 
 
*ENOCH A. BENNETT. ENTERRADO EN VIDA 
Biblioteca personal, Hyspamérica, 1987 
 
Enoch Arnold Bennett (1867-1931) se consideraba un discípulo de 

Flaubert, pero no pocas veces fue algo menos severo y más agradable: un buen 
heredero de Dickens. Nos ha legado tres largas novelas hoy clásicas: The Old 
Wive's Tale (1908), Clayhanger (1910) y Riceyman Steps (1923), que 
indudablemente son obras maestras, de lectura intensa y conmovedora. En su 
Historia de la literatura inglesa, obra curiosamente parca en elogios, George 
Sampson lo juzga genial, pero ese epíteto sugiere violencias y altibajos que son 
del todo ajenos a Bennett y a su estilo sereno, que pasa inadvertido como el 
cristal. Bennett se entregó a la literatura con una suerte de entusiasmo 
tranquilo. A diferencia de H. G. Wells, de quien era amigo íntimo, nunca 
permitió que sus opiniones intervinieran en su obra. 

 Enterrado en vida data de 1908. Su héroe, Priam Farll que manda a la 
exposición anual de la Royal Academy un cuadro con un vigilante y, al año 
siguiente, otro, con un pingüino, es un tímido; la historia entera, con todas 
sus luces y sombras, surge de un solo acto de timidez. La crítica la juzga la 
mejor de las comedias domésticas de Arnold Bennett, pero esa abstracta 
definición, acaso irrefutable, nada nos dice de las muchas felicidades y de las 
muchas sorpresas que en este libro nos aguardan. 

 Arnold Bennett fue uno de los primeros que reconocieron a William 
Butler Yeats. Escribió: «Yeats es uno de los grandes poetas de nuestra era, 
porque media docena de lectores sabemos que lo es.» 

 
 *** 
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*ANTHONY BERKELEY. NOT TO BE TAKEN26 
 
A falta de otras gracias que lo asistan, el cuento policial puede ser 

puramente policial. Puede prescindir de aventuras, de paisajes, de dialogos y 
hasta de caracteres; puede limitarse a un problema y a la iluminación de un 
problema. (Uno de los primeros ejemplos del cuento policial -El misterio de 
Marie Rogêt (1842), de Edgar Allan Poe- no es otra cosa que la discusión de un 
asesinato. M. P. Shiel, en los tres cuentos que componen la serie de Prince 
Zaleski, repite ese procedimiento socrático...) En cambio, la novela policial 
tiene que ser también otras cosas, si no quiere ser ilegible. Melancólico ejemplo 
de la «pura» novela policial, sin caracteres, sin ambientes, sin halagos verbales, 
sin otra distracción que algunos horarios, es el impenetrable cronicón The 
Cask («El barril») del misteriosamente afamado Freeman Wills Crofts... 

 En la dedicatoria de una de sus novelas anteriores, Anthony Berkeley ha 
proclamado que los artificios del género policial están virtualmente agotados y 
que fuerza es manejar los procedimientos de la novela psicológica. Esa 
conducta, dicho sea de paso, nada tiene de revolucionaria: las primeras 
novelas policiales The Woman in White (1860) y The Moonstone (1868) de 
Wilkie Collins eran también novelas psicológicas, al modo de Charles Dickens. 

 Como novela policial, Not to Be Taken no debe ser tomada muy en serio. 
El problema enunciado por el autor no es interesante; la solución es harto 
superior al problema; ambos son menos atrayentes y verosímiles que los 
personajes de la fábula y que el ambiente general de la obra. Unas doscientas 
cincuenta páginas tiene el libro; en la página 227, el autor (a la manera de 
Ellery Queen) desafía a sus lectores a que averigüen quién es el asesino y cómo 
se produjo el asesinato. Yo confieso públicamente que fracasé; pero también 
confieso que apenas me interesaba el problema, lo cual es más bien grave para 
el autor. 

 Not to Be Taken trata de un envenenamiento. La simple circunstancia de 
que un veneno puede matar a un hombre aunque el envenenador esté lejos, 
aminora o anula -en mi opinión- su virtud para este género de ficciones. Si el 
instrumento es un puñal o un balazo, el instante del crimen es definido; si el 
instrumento es un veneno, el instante se agranda y se desdibuja. 

 
 *** 
 
*LA ENCRUCIJADA DE BERKELEY27 
 
En un escrito anterior intitulado La nadería de la personalidad, he 

desplegado en muchas de sus derivaciones el idéntico pensamiento cuya 
explicación es el objeto y fin de estas líneas. Pero aquel escrito, 
demasiadamente mortificado de literatura, no es otra que una serie de 

                                                           
     26 El Hogar, 19 de agosto de 1938 

     27 Inquisiciones, 1925 
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sugestiones y ejemplos, enfilados sin continuidad argumental. Para enmendar 
esa lacra he determinado exponer, en los renglones que siguen, la hipótesis 
que me movió a emprender su escritura. De esta manera, situándose el lector 
conmigo en el manantial mismo de mi pensar, palpando mano a mano las 
dificultades según vayan surgiendo y resbalando la meditación en brioso 
desembarazo por un solo arcaduz, emprenderemos juntos esa eterna aventura 
que es el problema metafísico. 

 
 Fue mi acicate el idealismo de Berkeley. Para solaz de aquellos lectores 

en cuyo recuerdo no surja con macizo relieve la especulación susodicha, ora 
por el cuantioso tiempo transcurrido desde que algún profesor la señaló a su 
indiferencia, zahiriéndola con descreimiento, ora -desmemoria aun más 
disculpable- por no haberla jamás frecuentado, conviene recapitular en breves 
palabras lo sustancial de esa doctrina. 

 Esse rerum est percipi: la perceptibilidad es el ser de las cosas: sólo 
existen las cosas en cuanto son advertidas: sobre esa perogrullada genial 
estriba y se encumbra la ilustre fábrica del sistema de Berkeley, con esa 
escasa fórmula conjura los embustes del dualismo y nos descubre que la 
realidad no es un acertijo lejano, huraño y trabajosamente descifrable, sino 
una cercanía íntima, fácil y de todos lados abierta. Escudriñemos los 
pormenores de su argumentación. 

 Elijamos cualquier idea concreta: poned por caso la que la palabra 
higuera designa. Claro está que el concepto así rotulado no es otra cosa sino 
una abreviatura de muchas y diversas percepciones: para nuestros ojos la 
higuera es un tronco apocado y retorcido que hacia arriba se explaya en clara 
hojarasca; para nuestras manos es la dureza redondeada del leño y lo áspero 
de las hojas; para nuestro paladar sólo existe el sabor codiciable de la fruta. 
Hay además las percepciones de olfacción y auditiva que dejo adredemente de 
lado por no enmarañar en demasía el asunto, mas que tampoco es dable 
olvidar. 

 Todas ellas, afirma el hombre ametafísico, son diferentes cualidades del 
árbol. Pero si ahondamos en este aserto sencillo, nos espantará la multitud de 
neblinas y de contradicciones que encubre. 

 Así, mientras cualquiera admite que el verdor no es una cualidad 
esencial de la higuera, ya que al anochecer caduca su brillo, amarillecen las 
hojas y el tronco vuélvese renegrido y oscuro, todos concuerdan en aseverar 
que la convexidad y el volumen son realidades íntimas del árbol. En lo que al 
gusto atañe, se trastrueca un poco el asunto. Nadie pretende que el sabor de 
una fruta no ha menester nuestro paladar para existir en su entereza máxima. 
De distinción en distinción, nos acercamos al dualismo hoy amparado por la 
física; componenda que según la certera definición del hegeliano inglés Francis 
Bradley estriba en considerar algunas cualidades como sustantivos de la 
realidad y otras como adjetivos. 

 Por regla general, sólo se adjudica sustantividad a la extensión, y en 
cuanto a las demás cualidades, color, gusto y sonido, se las considera 
enclavadas en un terreno fronterizo entre el espíritu y la materia, universo 
intermedio o aledaño que forjan, en colaboración continua y secreta, la 
realidad espacial y nuestros órganos perceptivos. Esa conjetura adolece de 
faltas gravísimas. La desnuda extensión monda y lironda que según los 
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dualistas y materialistas compone la esencia del mundo, es una inútil nadería, 
ciega, vana, sin forma, sin tamaño, ajena de blandura y de dureza, una 
abstracción que nadie logra imaginar. El hecho de concederle sustantividad es 
un desesperado recurso del prejuicio antimetafísico que no se aviene a negar 
del todo la realidad esencial del mundo externo y se acoge a la componenda de 
arrojarle una limosna verbal: hipocresía comparable al concepto de los átomos, 
sólo ideados como defensa contra la idea de la divisibilidad inacabable. 

 Berkeley, en decisiva argumentación, arranca el mal de raíz: 
 
 Cualquiera admite, escribió, que ni nuestros pensamientos ni nuestras 

pasiones ni las ideas formadas por nuestra imaginación existen sin la mente. 
No es menos cierto a mi entender que las diversas sensaciones o ideas que 
afectan los sentidos, de cualquier modo que se mezclen (vale decir, 
cualesquiera objetos que formen) sólo pueden subsistir en una mente que las 
advierta... 

 Afirmo que la mesa sobre la cual estoy escribiendo, existe; esto es, la 
miro y la palpo. Si estando fuera de mi gabinete afirmo lo mismo, quiero 
indicar por ello que si me hallara aquí la advertiría o que la advierte algún otro 
espíritu. En cuanto a lo que se vocea sobre la existencia de cosas no presentes, 
sin relación al hecbo de si son o no percibidas, confieso no entenderlo. La 
perceptibilidad es el ser de las cosas, o imposible es que existan fuera de las 
mentes que las perciben. 

 
 Y en otro lugar escribe previniendo objeciones: 
 
 Mas, me diréis, nada es tan fácil para mí como imaginar una arboleda en 

un prado o libros en una biblioteca, y nadie cercano para advertirlos. En 
efecto, no hay dificultad alguna en ello. ¿Pero qué es tal cosa, os pregunto, 
sino formar en vuestra mente las ideas gue llamáis árboles y libros, y al mismo 
tiempo no formar la idea de alguien que los percibe? ¿Y mientras tanto, no los 
advertís o no pensáis en ellos vosotros mismos? 

 
 Y ensanchando su idea: 
 
 Verdades hay tan cercanas y tan palmarias que bástale a un hombre 

abrir los ojos para verlas. Una de ellas es la importante verdad: Todo el coro 
del cielo y los aditamentos de la tierra -los cuerpos todos que componen la 
poderosa fábrica del mundo- no tienen subsistencia allende las mentes; su ser 
estriba en que los noten y mientras yo no los advierta o no se hallen en mi 
alma o en la de algún otro espíritu creado, hay dos alternativas: o carecen de 
todo vivir o subsisten en la mente de algún espíritu eterno. 

 
 Los anteriores renglones los escribió Berkeley el filósofo, salvo el renglón 

final donde asoma Berkeley el obispo. La demarcación mucho importa, pues si 
Berkeley en ejercicio de hombre pensante podía desmenuzar el universo a su 
antojo, tal desahogo era insufrible a su calidad de serio prelado, versado en 
teología e implacable en la certidumbre de abarcar por entero la verdad. Dios 
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le sirvió a manera de argamasa para empalmar los trozos dispersos del mundo 
o, con más propiedad, hizo de nexo para las cuentas desparramadas de las 
diversas percepciones e ideas. Esto lo declaró Berkeley afirmando que la 
enrevesada totalidad de la vida no es sino un desfile de ideas por la conciencia 
de Dios y que cuanto nuestros sentidos advierten es una escasa vislumbre de 
la universal visión que se despliega ante su alma. Según este concepto, Dios 
no es hacedor de las cosas; es más bien un meditador de la vida o un inmortal 
y ubicuo espectador del vivir. Su eterna vigilancia impide que el universo se 
aniquile y resurja a capricho de atenciones individuales, y además presta 
firmeza y grave prestigio a todo el sistema. (Olvida Berkeley que una vez 
igualados la cognición y el ser, las cosas en cuanto existencias autónomas 
cesan de hecho y sólo traslaticiamente cabe decir que se aniquilan y resurgen.) 

 Alejándome de tan solemnes argucias, más aptas para ser dichas que 
para ser comprendidas, quiero mostrar dónde se esconde la falacia raigal de la 
doctrina de Berkeley, conformando al espíritu la idéntica argumentación que él 
endereza a la materia. 

 Berkeley afirma: Sólo existen las cosas en cuanto se fija en ellas la 
mente. Lícito es responderle: Sí, pero sólo existe la mente como perceptiva y 
meditadora de cosas. De esta manera queda desbaratada, no sólo la unidad 
del mundo externo, sino la espiritual. El objeto caduca, y juntamente el sujeto. 
Ambos enormes sustantivos, espíritu y materia, se desvanecen a un tiempo y 
la vida se vuelve un enmarañado tropel de situaciones de ánimo, un ensueño 
sin soñador. No hay que dolerse de la confusión que trae consigo esta doctrina, 
pues ella únicamente atañe al imaginario conjunto de todos los instantes del 
vivir, dejando en paz el orden y el rigor de cada uno de ellos y aun de pequeños 
agrupamientos parciales. Lo que sí vuélvese humo son las grandes 
continuidades metafísicas: el yo, el espacio, el tiempo... En efecto, si la ajena 
advertencia determina el ser de las cosas, si éstas na pueden subsistir sino en 
alguna mente que las piense o tenga noticias de ellas, ¿qué decir, por ejemplo, 
de la sucesión de placenteros, ecuánimes y dolorosos sentires cuyo 
eslabonamiento forma mi vida? ¿Dónde está mi vida pretérita? Pensad en la 
flaqueza de la memoria y aceptaréis fuera de duda que no está en mí. Yo estoy 
limitado a este vertiginoso presente y es inadmisible que puedan caber en su 
ínfima estrechez las pavorosas millaradas de los demás instantes sueltos. Si 
no queréis apelar al milagro e invocar en pro de vuestro agredido afán de 
unidad el enigmático socorro de un Dios omnipotente que abraza y atraviesa 
cuanto sucede como una luz al traspasar un cristal, convendréis conmigo en 
la absoluta nadería de esas anchurosas palabras: Yo, Espacio, Tiempo... 

 Para defender la primera, de nada os valdrá el famoso baluarte del cogito, 
ergo sum. Pienso, luego soy. Si ese latín significara: Pienso, luego existe un 
pensar -única conclusión que acarrea lógicamente la premisa- su verdad sería 
tan incontrovertible como inútil. Empleado para significar Pienso, luego hay 
un pensador, es exacto en el sentido de que toda actividad supone un sujeto y 
mentiroso en las ideas de individuación y continuidad que sugiere. La trampa 
está en el verbo ser, que según dijo Schopenhauer es meramente el nexo que 
junta en toda proposición el sujeto y el predicado. Pero quitad ambos términos 
y os queda una palabra desfondada, un sonido28. 

                                                           
     28 En el curso de metafísica compuesto por don José Campillo y 

Rodríguez, se afirma que la sentenciosa argumentación del cogito, ergo sum 
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 Y pues de objeciones hablamos, quiero contrariar las que Spencer, en 
sus preclaros Principles of Psychology (volumen segundo, página 505, II), 
opone a la doctrina idealista. Arguye Spencer: 

 
 De la afirmación que dice no haber existencia alguna allende la 

conciencia, resulta implícitamente que esta última es de extensión ilimitada. 
Pues un límite que la conciencia no puede atravesar admite una existencia que 
impide el límite; y ésta, o se encuentra allende la conciencia, lo cual es 
contrario a la hipótesis, o es distinta encontrándose dentro de ella, lo cual es 
también contrario a la hipótesis. Algo gue reduce la conciencia a una esfera 
determinada, sea ésta interna o externa, ha de ser diferente de la conciencia 
-ha de ser coexistente, suposición que contradice la hipótesis-. La conciencia, 
pues, siendo ilimitada en su esfera, es infinita en el espacio. 

 
 En lo anterior hay varias falacias. Razonar que la suposición de que no 

existe nada allende la conciencia la obliga a ser ilimitada es como argüir que 
tengo en el bolsillo un capital infinito, ya que todo él está hecho de centavos. 
Más allá de la conciencia no hay nada, equivale a decir: Cuanto acontece es de 
orden espiritual; una cuestión de calidad que no afecta en lo más mínimo la 
cantidad de sucesos cuyo enfilamiento forma el vivir. 

 En cuanto a la frase concluyente, es incomprensible. El espacio, según 
los idealistas, no existe en sí: es un fenómeno mental, como el dolor, el miedo y 
la visión, y siendo parte de la conciencia no puede en sentido alguno decirse 
que ésta hállase enclavada en él. 

 Prosigue Spencer: 
 
 Otra resultante es la infinitud de la conciencia en el tiempo. Concebir un 

límite a la conciencia en el pasado es concebir que antecediendo este límite 
hubo alguna otra existencia en el momento cuando aquélla empezó, lo cual es 
contrario a la hipótesis. 

 
 A lo cual puede contestarse apuntando que la tal infinitud de tiempo no 

abarca necesariamente una dilatadísima duración. Suponed, con algunos 
afilosofados, que sólo existe un sujeto y que todo cuanto sucede no es sino una 

                                                                                                                                                                                     
no es sino abreviatura de una idea que el médico medinés Gómez Pereira 
publicó en mil quinientos cincuenta y cuatro. La anticipada paráfrasis del 
castellano reza de esta manera: Nosco me aliquid noseere: at quidquid 
noscit, est: ergo ego sum. Yo sé que algo conozco y todo lo que conoce, es; 
luego yo soy. 

 He leído también --en una antigua Vie de Monsieur Descartes, 
publicada en París en los años de mil seiscientos noventa y uno y de la que 
sólo poseo el segundo volumen desparejado y sin nombre de autor- que era 
empeño de muchos el acusar a Descartes de haber sacado su especulación 
sobre la mecanicidad de las bestias, del libro Antoniana Margarita del suso 
mentado Gómez Pereira. Este libro es el mismo que incluye la anterior 
fórmula. 
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visión desplegándose ante su alma. El tiempo duraría lo que durara la visión, 
que nada nos impide imaginar como muy breve. No habría tiempo anterior a la 
iniciación del soñar ni posterior a su fin, pues el tiempo es un hecho 
intelectual y objetivamente no existe. Tendríamos así una eternidad que 
abarcaría todo el tiempo posible y sin embargo cabría en muy escasos 
segundos. También los teólogos hubieron de traducir la eternidad de Dios en 
una duración sin principio ni fin, sin vicisitudes ni cambio, en un presente 
puro. 

 Concluye Spencer: 
 
 Faltando ajenos existires que podrían limitarla en el tiempo o en el 

espacio, la conciencia debe ser incondicional y absoluta. Todo en ella es 
autodeterminado; la continuación de un dolor, la cesación de un placer, 
obedecen únicamente a condiciones impuestas por la misma conciencia. 

 
 El artificio de tal argumentación descansa en el sentido instrumental, 

personal, casi podríamos decir mitológico, que Spencer introduce en la palabra 
conciencia, proceder que nada justifica... 

 Y con esto doy fin a mi alegato. En lo atañente a negar la existencia 
autónoma de las cosas visibles y palpables, fácil es avenirse a ello pensando: 
La Realidad es como esa imagen nuestra que surge en todos los espejos, 
simulacro que por nosotros existe, que con nosotros viene, gesticula y se va, 
pero en cuya busca basta ir, para dar siempre con él. 

 
 *** 
 
 *JOSE BIANCO. LAS RATAS 
(Editorial Sur, Buenos Aires, 1943) 
 
 Referida en pocas palabras, esta novela de ingenioso argumento corre 

el albur de parecer un ejemplo más de esas ficciones policiales. (The murder 
of Roger Ackroyd, The second shot, Hombre de la esquina rosada) cuyo 
narrador, luego de enumerar las circunstancias de un misterioso crimen, 
declara o insinúa en la última página que el criminal es él. Esta novela 
excede los límites de ese uniforme género; no ha sido elaborada por el autor 
para obtener una módica sorpresa final; su tema es la prehistoria de un 
crimen, las delicadas circunstancias graduales que paran en la muerte de 
un hombre. En las novelas policiales lo fundamental es el crimen, lo 
secundario la motivación psicológica; en ésta, el carácter de Heredia es lo 
primordial; lo subalterno, lo formal, el envenenamiento de Julio. (Algo 
parecido ocurre en las obras de Henry James: los caracteres son complejos; 
los hechos, melodramáticos e increíbles; ello se debe a que los hechos, para 
el autor, son hipérboles o énfasis cuyo fin es definir los caracteres. Así, en 
aquel relato que se titula The death of the lion, el fallecimiento del héroe y la 
pérdida insensata del manuscrito no son más que metáforas que declaran el 
desdén y la soledad. La acción resulta, en cierto modo, simbólica). Dos 
admirables dificultades de James descubro en esta novela. Una, la estricta 
adecuación de la historia al carácter del narrador; otra, la rica y voluntaria 
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ambigüedad. La repetida negligencia de la primera es, verbigracia, el efecto 
más inexplicable y más grave de nuestro Don Segundo Sombra; básteme 
recordar, en las veneradas páginas iniciales, a ese chico de la provincia de 
Buenos Aires, que prefiere no repetir "las chuscadas de uso", a quien la 
pesca le parece "un gesto superfluo" y que reprueba, con indignación de 
urbanista, "las cuarenta manzanas del pueblo, sus casas chatas divididas 
monótonamente por calles trazadas a escuadra, siempre paralelas o 
perpendiculares entre sí...". En lo que se refiere a la ambigüedad, quiero 
explicar que no se trata de la mera vaguedad de los simbolistas, cuyas 
imprecisiones, a fuerza de eludir un significado, pueden significar cualquier 
cosa. Se trata -en James y en Bianco- de la premeditada omisión de una 
parte de la novela, omisión que permite que la interpretemos de una manera 
o de otra: ambas contempladas por el autor, ambas definidas. 

 Todo, en Las ratas, ha sido trabajado en función del múltiple 
argumento. Es de los pocos libros argentinos que recuerdan que hay un 
lector: un hombre silencioso cuya atención conviene retener, cuyas 
previsiones hay que frustrar, delicadamente, cuyas reacciones hay que 
gobernar y que presentir, cuya amistad es necesaria, cuya complicidad es 
preciosa. "Necesito pensar en un lector, en un hipotético lector, que se 
interese en los hechos que voy a referir" leo en el segundo capítulo. ¿Cuántos 
escritores de nuestro tiempo sospechan esa necesidad? ¿Cuántos, en vez de 
interesar al lector, no se proponen abrumarlo e intimidarlo? 

 El estilo manejado por Bianco para referir su trágica fábula es 
engañosamente tranquilo, hábilmente simple. Lo rige una continua ironía, 
que puede confundirse con la inocencia. En el dramático decurso de la 
novela, el narrador no se inmuta una sola vez. Elude los epítetos estimativos 
y las alarmadas interjecciones. No usurpa la función del lector; deja a su 
cargo el eventual horror y el escándalo. (Que yo recuerde, sólo en este 
párrafo que atribuye a un profesor francés, la ironía es enfática: "Bajo cierto 
aspecto y en cierta medida, los experimentos bio-químicos que ha hecho 
Julio Heredia, el joven sabio argentino, para demostrar la influencia del 
aluminio en las enfermedades de los huesos y del intestino, no carecen, 
quizá, de una relativa importancia"). 

 Ha primado hasta ahora en la formación de las novelas argentinas el 
influjo de la literatura francesa; en este libro (como en La invención de 
Morel, de Adolfo Bioy Casares) prima el influjo de las literaturas de idioma 
inglés: un rigor más severo en la construcción, una prosa menos decorativa 
pero más pudorosa y más límpida. 

 Tres géneros agotan la novela argentina contemporánea. Los héroes del 
primero no ignoran que a la una se almuerza, que a las cinco y media se 
toma el té, que a las nueve se come, que el adulterio puede ser vespertino, 
que la orografía de Córdoba no carece de toda relación con los veraneos, que 
de noche se duerme, que para trasladarse de un punto a otro hay diversos 
vehículos, que es dable conversar por teléfono, que en Palermo hay árboles y 
un estanque; el buen manejo de esa erudición les permite durar 
cuatrocientas páginas. (Esas novelas, que nada tienen que ver con los 
problemas de la atención, de la imaginación y de la memoria, se llaman 
-nunca sabré por qué- psicológicas). El segundo género no difiere muchísimo 
del primero, salvo que el escenario es rural, que las diversas tareas de la 
ganadería agotan el argumento y que sus redactores son incapaces de omitir 
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el pelo de los caballos, las piezas de un apero, la sastrería minuciosa de un 
poncho y los primores arquitectónicos de un corral. (Este segundo género es 
considerado patriótico). El tercer género goza de la predilección de los 
jóvenes: niega el principio de identidad, venera las mayúsculas, confunde el 
porvenir y el pasado, el sueño y la vigilia; no está destinado a la lectura, sino 
a satisfacer, tenebrosamente, las vanidades del autor...29. Obras como ésta 
de José Bianco, premeditada, interesante, legible, -insisto en esas básicas 
virtudes, porque son infrecuentes- prefiguran tal vez una renovación de la 
novelística del país, tan abatida por el melancólico influjo, por la mera 
verosimilitud sin invención, de los Payró y los Gálvez. 

 
 *** 
 
*JOSE BIANCO. FICCION Y REFLECCION. UNA ANTOLOGIA DE SUS 

TEXTOS 
México, Fondo de Cultura Económica, 1988 
 
 José Bianco es uno de los primeros escritores argentinos y uno de los 

menos famosos. La explicación es fácil. Bianco no cuidó su fama, esa 
ruidosa cosa que Shakespeare equiparó a una burbuja y que ahora 
comparten las marcas de cigarrillos y los políticos. Prefirió la lectura y la 
escritura de buenos libros, la reflexión, el ejercicio íntegro de la vida y la 
generosa amistad. Su obra general es parca, ya que la ha pensado y 
limitado. Los manuscritos que precedieron al texto que el autor dio a la 
imprenta no se dejan sentir; lo que leemos de él nos parece espontáneo, 
aunque sin duda no lo es. Yeats dictaminó que un solo párrafo puede exigir 
muchas horas; pero si no parece el don de un momento, nuestro tejer y 
nuestro destejer son inútiles. Como el cristal o como el aire, el estilo de 
Bianco es invisible. Las palabras, aunque armoniosas, no se interponen 
entre el autor y los lectores. Éste es un modo de afirmar que su estilo es 
clásico. En el caso de lo barroco, se advierten más los medios que los fines; 
las palabras resaltan y su propósito es lo de menos. Las páginas de José 
Bianco nos confían, casi imperceptiblemente, una historia que nuestra 
imaginación agradece y de la que no podemos descreer. Esta virtud no es 
común. 

 He confesado alguna vez que soy demasiado tímido para ser un buen 
lector de novelas. Me siento perdido entre tanta gente. Cuando era joven me 
gustaba olvidarme entre las multitudes de Dickens, de Hugo o de los rusos; 
ahora me siento tan incómodo en esas turbas como en una sesión 
académica, en un banquete o en una fiesta de fin de año. Decididamente, no 
soy the man of the crowd. En las novelas de Bianco no abundan los 
fastidiosos personajes; a los protagonistas se les suman escasas personas, 
que también cumplen roles protagónicos. Éste es otro de sus aciertos de 
narrador. Recuerdo gratamente la lectura de su novela Sombras suele vestir, 

                                                           
    29 A esos tres géneros, el doctor Rodríguez Larreta ha añadido un 

cuarto: la novela dialogada. En el prefacio, invoca (inexplicablemente) el 
nombre de Shakespeare; olvida (inexplicablemente) el nombre de "Gyp". 
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palabras que proceden de Góngora. En ella, Bianco nos cuenta una historia 
donde, tal como sucede en la realidad, lo cotidiano y lo fantástico se 
entretejen. Ayuda a lo fantástico la gravitación de la Biblia, tantas veces 
recordada y citada por los protagonistas. 

 A José Bianco le debemos las siguientes obras: el volumen de cuentos 
La pequeña Gyaros, las novelas Las ratas, La pérdida del reino, Sombras 
suele vestir y los magníficos ensayos de Ficción y realidad. Más tiempo ha 
consagrado a la desinteresada y sutil tarea de traductor. Ha vertido al 
castellano unos 40 textos; recuerdo ahora su admirable versión del más 
famoso de los cuentos de Henry James. EI título es, literalmente, La vuelta 
de tuerca; Bianco, fiel a la complejidad de su artífice, nos da Otra vuelta de 
tuerca. 

 Quienes hoy se llaman intelectuales no lo son en verdad, ya que hacen 
de la inteligencia un oficio casi insolente o un instrumento para la acción. 
Bianco, que sin duda lo es, jamás hace alarde de esa condición y la maneja 
con parquedad y prudencia. Pocos hombres de letras he conocido con la 
sensatez de José Bianco. 

 Hace años que me honra con su clara amistad, durante esos años me 
ha sido dado comprobar su vasta y viva curiosidad literaria, que abarca las 
más diversas y dispares épocas de la historia y de la geografía. 

 José Bianco nació en Buenos Aires, a finales de 1908, año en que la 
esperanza era fácil. Cultivó con dedicación especial el francés y el inglés. 
Durante mucho tiempo fue secretario de redacción de la revista Sur y, de 
hecho, director, ya que elegía los originales y vigilaba la puntuación en casos 
de duda. Recuerdo una polémica oral con Roger Caillois. Éste había 
afirmado que Jesús nunca habló del infierno; Bianco, esa misma noche, le 
trajo una quincena de ejemplos de esa palabra terrorífica que los evangelios 
registran. 

 Buenos Aires, 18 de septiembre de 1985 
 

*** 
 
*ADOLFO BIOY CASARES. LA INVENCION DE MOREL30 
 
 Stevenson, hacia 1882, anotó que los lectores británicos desdeñaban 

un poco las peripecias y opinaban que era muy hábil redactar una novela sin 
argumento, o de argumento infinitesimal, atrofiado. José Ortega y Gasset -La 
deshumanización del arte, 1925- trata de razonar el desdén anotado por 
Stevenson y estatuye en la página 96, que «es muy difícil que hoy quepa 
inventar una aventura capaz de interesar a nuestra sensibilidad superior», y 
en la 97, que esa invención «es prácticamente imposible». En otras páginas, 
en casi todas las otras páginas, aboga por la novela «psicológica» y opina que 
el placer de las aventuras es inexistente o pueril. Tal es, sin duda, el común 
parecer de 1882, de 1925 y aun de 1940. Algunos escritores (entre los que 

                                                           
    30 Losada, 1940 
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me place contar a Adolfo Bioy Casares) creen razonable disentir. Resumiré, 
aquí, los motivos de ese disentimiento. 

 El primero (cuyo aire de paradoja no quiero destacar ni atenuar) es el 
intrínseco rigor de la novela de peripecias. La novela característica, 
«psicológica», propende a ser informe. Los rusos y los discípulos de los rusos 
han demostrado hasta el hastío que nadie es imposible: suicidas por 
felicidad, asesinos por benevolencia; personas que se adoran hasta el punto 
de separarse para siempre, delatores por fervor o por humildad... Esa 
libertad plena acaba por equivaler al pleno desorden. Por otra parte, la 
novela «psicológica» quiere ser también novela «realista»: prefiere que 
olvidemos su carácter de artificio verbal y hace de toda vana precisión (o de 
toda lánguida vaguedad) un nuevo rasgo verosímil. Hay páginas, hay 
capítulos de Marcel Proust que son inaceptables como invenciones: a los 
que, sin saberlo, nos resignamos como a lo insípido y ocioso de cada día. Las 
novelas de aventuras, en cambio, no se propone como una transcripción de 
la realidad: es un objeto artificial que no sufre ninguna parte injustificada. 
El temor de incurrir en la mera variedad sucesiva del Asno de Oro, del 
Quijote o de los siete viajes de Simbad, le impone un riguroso argumento. 

 He alegado un motivo de orden intelectual; hay otros de carácter 
empírico. Todos tristemente murmuran que nuestro siglo no es capaz de 
tejer tramas interesantes; nadie se atreve a comprobar que si alguna 
primacía tiene este siglo sobre los anteriores, esa primacía es la de las 
tramas. Stevenson es más apasionado, más diverso, más lúcido, quizá más 
digno de nuestra absoluta amistad que Chesterton; pero los argumentos que 
gobierna son inferiores. De Quincey, en noches de minucioso terror, se 
hundió en el corazón de laberintos, pero no amonedó su impresión de 
unutterable and self-repeating infinities en fábulas comparables a las de 
Kafka. Anota con justicia Ortega y Gasset que la «psicología» de Balzac no 
nos satisface; lo mismo cabe anotar de sus argumentos. A Shakespeare, a 
Cervantes, les agrada la antinómica idea de una muchacha que, sin 
disminución de hermosura, logra pasar por hombre; ese móvil ya no 
funciona. Me creo libre de toda superstición de modernidad, de cualquier 
ilusión de que ayer difiere íntimamente de hoy y diferirá de mañana; pero 
considero que ninguna otra época posee novelas de tan admirable 
argumento como The Invisible Man, como The Turn of the Screw, como Der 
Prozess, como Le Voyageur sur la terre, como ésta que ha logrado, en 
Buenos Aires, Adolfo Bioy Casares. 

 Las ficciones de índole policial -otro género típico de este siglo que no 
puede inventar argumentos- refieren hechos misterioso que luego justifica e 
ilustra un hecho razonable; Adolfo Bioy Casares, en estas páginas, resuelve 
con felicidad un problema acaso más difícil. Despliega una Odisea de 
prodigios que no parece admitir otra clave que la alucinación o que el 
símbolo, y plenamente los descifra mediante un solo postulado fantástico 
pero no sobrenatural. El temor de incurrir en prematuras o parciales 
revelaciones me prohíbe el examen del argumento y de las muchas delicadas 
sabidurías de la ejecución. Básteme declarar que Bioy renueva 
literariamente un concepto que San Agustín y Orígenes refutaron, que Louis 
Auguste Blanqui razonó y que dijo con música memorable Dante Gabriel 
Rossetti: 
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 I have been here before,  
 But when or how I cannot tell: 
 I konow the grass beyond the door,  
 The sweet keen smell,  
 The sighing sound, the lights around the shore... 
 
En español, son infrecuentes y aun rarísimas las obras de imaginación 

razonada. Los clásicos ejercieron la alegoría, las exageraciones de la sátira y, 
alguna vez, la mera incoherencia verbal; de fechas recientes no recuerdo 
sino algún cuento de Las fuerzas extrañas y alguno de Santiago Davobe: 
olvidado con injusticia. La invención de Morel (cuyo título alude filialmente a 
otro inventor isleño, a Moreau) traslada a nuestras tierras y a nuestro 
idioma un género nuevo. 

 He discutido con su autor los pormenores de su trama; la he releído; 
no me parece una imprecisión o una hipérbole calificarla de perfecta. 

 
 *** 
 
*NICHOLAS BLAKE. THE BEAST MUST DIE31 
 
De las cuatro novelas policiales que ha publicado Nicholas Blake, ésta es 

la tercera que leo. De la primera de las cuatro -A Question of Proof- recuerdo el 
uniforme placer que me dio, pero no las circunstancias de ese placer, ni 
siquiera el nombre de un personaje. La segunda -There's Trouble Brewing- me 
sigue pareciendo más encantadora que original, ya que su historia es 
básicamente la del Egyptian Cross Mystery de Ellery Queen o la de The Red 
Redmaynes de Eden Phillpotts. La última de todas -The Beast Must Die- me 
parece admirable. Me abstengo de contar su argumento, porque prefiero que el 
curioso lector la pida prestada o la robe o hasta la compre. Le prometo que no 
se arrepentirá. Por ahora no puedo decirle más. Sólo una indiscreción me 
permito: indicar la remota afinidad que tiene este amenísimo libro con otro 
-por cierto incomparablemente inferior- de S. S. Van Dine, en cuyas páginas 
tremebundas circula un egiptólogo nefasto. 

 El cuento policial puede ser meramente policial. En cambio, la novela 
policial tiene que ser también psicológica si no quiere ser ilegible. Es irrisorio 
que una adivinanza dure trescientas páginas, y ya es mucho que dure 
treinta... No en vano la primera novela policial que registra la historia -la 
primera en el tiempo y tal vez no sólo en el tiempo: The Moonstone (1868) de 
Wilkie Collins es, asimismo, una buena novela psicológica. Blake, en toda su 
obra, es felizmente fiel a esa tradición. No abruma a sus lectores: no incurre en 
la compleja abominación de horarios y de planos. 

 En las últimas páginas de este libro leo que Nicholas Blake ha sido 
comparado a la señorita Dorothy Sayers y a la señora Agatha Christie. No 
discuto la buena voluntad de esos curiosos símiles ni tampoco su feminismo, 

                                                           
     31 El Hogar, 24 de junio de 1938 
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pero los juzgo desalentadores y calumniosos. Yo lo compararía con Richard 
Hull, con Milward Kennedy o con Anthony Berkeley. 

 
 *** 
 
*WILLIAM BLAKE32 
 
El poeta, pintor y grabador William Blake (1757-1827) es, con William 

Langland, uno de los grandes místicos de Inglaterra. Cronológicamente fue 
contemporáneo de los románticos; mentalmente, de los neoplatónicos, de 
Swedenborg y de Nietzsche. Swedenborg había dicho que la redención del 
hombre debe ser no sólo moral, sino intelectual; Blake lo confirma: «El tonto 
no entrará en el Paraíso, por más santo que sea.» Agrega que la redención debe 
ser también estética y que así lo entendió Jesucristo, enseñando su doctrina 
en parábolas, es decir, en poemas. Prefería la venganza al perdón; razonaba 
que toda persona injuriada quiere vengarse y, si no lo hace, ese deseo 
insatisfecho -esto anticipa a Freud- irá enfermando su alma. Ruskin, medio 
siglo después, recomendaría al pintor la paciente observación de la naturaleza; 
Blake declara que este ejercicio anula o entorpece la imaginación del artista. 
Escribió que las puertas de la percepción (los cinco sentidos) nos ocultan el 
universo y que, si pudiéramos cerrarlas, lo veríamos tal como es, infinito y 
eterno. En las Bodas del cielo y del infierno, que han sido traducidas por Pablo 
Neruda, se pregunta si un pájaro que rasga los aires no es acaso un universo 
de delicias vedado al hombre por los cinco sentidos. Creó una mitología 
personal, cuyas divinidades se llaman Los y Enitharmon Oothoon y Urizen. Lo 
atormentó el problema del Mal; el más famoso de sus poemas pregunta en qué 
yunques y fraguas Dios, que hizo el cordero, forjó el tigre, «que brilla en las 
forestas de la noche como una hoguera». En otro poema nos habla «de una 
región de entretejidos laberintos». En otro, una diosa arma redes de hierro y 
trampas de diamante y caza para su amor muchachas de suave plata y de 
furioso oro». 

 En 1789 publicó, en verso regular, Cantos de la inocencia; en 1794, 
Cantos de la experiencia. Después apareció la larga serie de sus Libros 
proféticos, compuestos en versículos rítmicos que prefiguran a Walt Whitman 
y encierran su complicada mitología. Como pintor y grabador, William Blake, 
desde el siglo XVIII, anticipa a los expresionistas. Murió cantando. 

 
 *** 
 
*WILLIAM BLAKE. POESIA COMPLETA33 
 

                                                           
     32 Introducción a la literatura inglesa, J. L. B. y María Esther 

Vásquez, 1965 

     33 Biblioteca personal, Hyspamérica, 1987 
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Visionario, grabador y poeta, William Blake nació en Londres en 1757 y 
murió en 1827 en la misma ciudad. Fue el menos contemporáneo de los 
hombres. En una era neoclásica urdió una mitología personal de divinidades 
no siempre eufónicas: Orc, Los, Enitharmon. Orc, anagrama de Cor, es 
encadenado por su padre en el monte Atlas; Los, anagrama de Sol, es la 
facultad poética; Enitharmon, de dudosa etimología, tiene como emblema a la 
luna y representa la piedad. En las Visiones de las Hijas de Albion, una diosa, 
Oothoon, tiende redes de seda y trampas de diamante y apresa para un 
hombre mortal, del que está enamorada, «muchachas de suave plata o de 
furioso oro». En una era romántica, desdeñó la Naturaleza, que apodó el 
Universo Vegetal. No salió nunca de Inglaterra, pero recorrió, como 
Swedenborg, las regiones de los muertos y de los ángeles. Recorrió las llanuras 
de ardiente arena, los montes de fuego macizo, los árboles del mal y el país de 
tejidos laberintos. En el verano de 1827 murió cantando. Se detenía a ratos y 
explicaba ¡Esto no es mío, no es mío! para dar a entender que lo inspiraban los 
invisibles ángeles. Era fácilmente iracundo. 

 Creía que el perdón es una flaqueza. Escribió: «El gusano partido en dos 
perdona al arado»». Adán fue arrojado del Edén por haber probado la fruta del 
Arbol de la Ciencia; Urizen fue arrojado del paraíso por haber promulgado la 
ley moral. 

 Cristo enseñó que el hombre se salva por la fe y por la ética; Swedenborg 
agregó la inteligencia; Blake nos impone tres caminos de salvación: el moral, el 
intelectual y el estético. Afirmó que el tercero había sido predicado por Cristo, 
ya que cada parábola es un poema. Como el Buddha, cuya doctrina, de hecho, 
era ignorada, condenó el ascetismo. En los Proverbios del Infierno leemos: «El 
camino del exceso conduce al palacio de la sabiduría». 

 En sus primeros libros el texto y el grabado tienden a ser una unidad. 
Ilustró admirablemente el Libro de Job, la Comedia dantesca y las poesías de 
Gray. 

 La belleza para Blake corresponde al instante en que se encuentran el 
lector y la obra y es una suerte de unión mística. 

 Swinburne, Gilchrist, Chesterton, Yeats y Denis Saurat le han 
consagrado sendos libros. 

 Willian Blake es uno de los hombres más extraños de la literatura. 
 
 *** 
 
*LEON BLOY. LA SALVACION POR LOS JUDIOS. LA SANGRE DEL 

POBRE. EN LAS TINIEBLAS34 
 
Como Hugo, a quien malquería por notorias razones, Léon Bloy suscita en 

el lector una deslumbrante admiración o un total rechazo. Desdichadamente 
para su suerte y venturosamente para el arte de la retórica, se hizo un 
especialista de la injuria. Escribió que Inglaterra era la isla infame, que Italia 
se distingue por la perfidia, que conoció al barón de Rotschild y tuvo que 

                                                           

     34 Biblioteca personal, Hyspamérica, 1987 
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estrechar «lo que se ha convenido en llamar su mano», que el genio está 
severamente prohibido a todo prusiano, que Emile Zola era el cretino de los 
Pirineos, que Francia era el pueblo elegido y que las demás naciones del orbe 
debían contentarse con las migajas que caen de su plato. Cito al azar de la 
memoria esas inapelables sentencias. Deliberadamente inolvidables y 
trabajadas con esmero, borran al profeta y visionario que se llamó Léon Bloy. 
Como los cabalistas y como Swedenborg, pensaba que el mundo es un libro y 
que cada criatura es un signo de la criptografía divina. Nadie sabe quién es. 
Bloy escribía en 1894: «El Zar es el jefe y el padre espiritual de ciento 
cincuenta millones de hombres. Atroz responsabilidad que sólo es aparente. 
Quizá no es responsable ante Dios, sino de unos pocos seres humanos. Si los 
pobres de su imperio están oprimidos durante su reinado, si de ese reinado 
resultan catástrofes inmensas, ¿quién sabe si el sirviente encargado de 
lustrarle las botas no es el verdadero y solo culpable? En las disposiciones 
misteriosas de la Profundidad, ¿quién es de veras Zar, quién es rey, quién 
puede jactarse de ser un mero sirviente?» Pensaba que el espacio astronómico 
no es otra cosa que un espejo de los abismos de las almas. Negaba 
imparcialmente la ciencia y el régimen democrático. 

 Abordó muchos géneros. Nos ha dejado dos novelas de índole 
autobiográfica y de estilo barroco. El desesperado (1886) y La mujer pobre 
(1897). Hizo una apología mística de Bonaparte, El alma de Napoleón. La 
salvación por los judíos data de 1892. 

 
 *** 
 
*LEON BLOY. CUENTOS DESCORTESES35 
 
Quizá no hay hombre que, para escribir, no se desdoble en otro o, por lo 

menos, no exagere sus singularidades y certidumbres. Bernard Shaw declaró 
que el célebre G.B.S. no era mucho más real que una jirafa de pantomima; el 
modesto periodista Walt Whitman se transformó, venturosamente, en todos los 
habitantes del planeta, incluído el lector; Valle Inclán se promovió a duelista y 
a aristócrata; el sedentario y pusilánime Léon Bloy se bifurcó en dos seres 
iracundos: el francotirador Marchenoir, terror de los ejércitos prusianos, y el 
despiadado polemista que conocemos y que, para las generaciones actuales, 
será el verdadero Léon Bloy. Forjó un estilo inconfundible que, según nuestro 
estado de ánimo, puede ser insufrible o ser espléndido. Sea lo que fuere es uno 
de los estilos más vívidos de la literatura. 

 Uno de sus maestros, Carlyle, repitió que la historia universal es un libro 
que estamos obligados a leer y a escribir incesantemente y en el cual también 
nos escriben; otro, el visionario Swedenborg, vio en todas las criaturas que nos 
rodean, animales, vegetales o minerales, correspondencias de hechos 
espirituales. Léon Bloy consideró el universo como una suerte de criptografía 
divina, en el que cada hombre es una palabra, una letra o, acaso, un mero 
signo de puntuación. Negó el espacio cósmico; afirmó que sus abismos y 

                                                           

     35 Biblioteca de Babel, Siruela, 1985 
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luminarias no son más que una proyección de la conciencia humana. Opinó 
alguna vez que ya estamos en el infierno y que cada persona es un demonio 
encargado de torturar a su compañero. 

 Imparcialmente abominó de Inglaterra, a la que apodó la «isla infame», de 
Alemania, de Bélgica y de los Estados Unidos. Inútil agregar que fue 
antisemita, aunque uno de sus libros más admirables se tituló La salvación 
por los judíos. Denunció la perfidia italiana; llamó a Zola el cretino de los 
Pirineos; injurió a Renan, a France, a Bourget, a los simbolistas y, por lo 
general, al género humano. Escribió que Francia era el pueblo elegido y que las 
otras naciones deben limitarse a lamer las migajas que caen de su plato. 
Exaltó, sin embargo, «el alma de Napoleón» que no era precisamente francés. 
Fue un ferviente católico galicano, no demasiado adicto a Roma. 

 No es improbable que los historiadores del porvenir lo vean como a un 
místico; nosotros, ante todo, vemos al despiadado panfletario y al inventor de 
cuentos fantásticos. Todos los de este volumen lo son, siquiera en su 
ambiente. 

 Léon Bloy, coleccionista de odios, no excluyó de su amplio museo a la 
burguesía francesa. La ennegreció con lóbregas tintas que justifican el 
recuerdo de los sueños de Quevedo y de Goya. No siempre se limitó a ser un 
terrorista; uno de sus más curiosos relatos, Les captivs de Longjumeau, 
prefigura asimismo a Kafka. El argumento puede ser de este último; el modo 
feroz de tratarlo es privativo de Bloy. En sus páginas pueden estudiarse las 
«simpatías y diferencias» de ambos maestros. 

 La tisane no desdeña el crimen; Le vieux de la maison es de algún modo 
su reverso, sin mengua de su horror; La religion de M. Pleur empieza, como los 
anteriores, de un modo atroz y culmina en una suerte de santidad; Une idée 
médiocre historia de una situación imposible; Terrible chatiment d'un dentiste 
desciende sin temor a la consecuencia más inesperada de un homicidio; Tout 
ce que tu voudras! no elude la prostitución y el incesto; La derniére cuite 
refiere el caso de un hijo demasiado parecido a su padre; Une martyre prodiga 
la maledicencia, los anónimos y la quejumbre; La taie d'argent relata la 
historia de un hombre único que ve en un mundo de ciegos; On n'est pas 
parfait narra la seriedad profesional de un asesino cuya carrera queda 
truncada por un imperdonable descuido; en La plus belle trouvaille de Cain 
vemos al fin al no menos temible que imaginario Marchenoir. 

 Wells logra siempre que sus invenciones más fantásticas parezcan reales, 
por lo menos durante el decurso de la lectura; Bloy, como Hoffmann y como 
Poe, prefiere hacerlas maravillosas desde el principio. 

 Nuestro tiempo ha inventado la locución «humor negro»; nadie lo ha 
logrado hasta ahora con la eficacia y la riqueza verbal de Léon Bloy. 

 
 *** 
 
 *SUSANA BOMBAL. LA AMORTAJADA 
 
 Yo sé que un día entre los días o más bien una tarde entre las tardes, 

María Luisa Bombal me confió el argumento de una novela que pensaba 
escribir: el velorio de una mujer sobrenaturalmente lúcida que en esa 
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visitada noche final que precede al entierro, intuye de algún modo -desde la 
muerte- el sentido de la vida pretérita y vanamente sabe quién ha sido ella y 
quienes las mujeres y los hombres que poblaron su vida. Uno a uno se 
inclinan sobre el cajón, hasta el alba confusa, y ella increíblemente los 
reconoce, los recuerda y los justifica... Yo le dije que ese argumento era de 
ejecución imposible y que dos riesgos lo acechaban igualmente mortales: 
uno, el oscurecimiento de los hechos humanos de la novela por el gran 
hecho sobrehumano de la muerta sensible y meditabunda; otro, el 
oscurecimiento de ese gran hecho por los hechos humanos. La zona mágica 
de la obra invalidaría la psicológica o viceversa; en cualquier caso la obra 
adolecería de una parte inservible. Creo asimismo que comenté ese fallo 
condenatorio con una cita de H. G. Wells sobre lo conveniente de no torturar 
demasiado las historias maravillosas... María Luisa Bombal soportó con 
firmeza mis prohibiciones, alabó mi recto sentido y mi erudición y me dio 
unos meses después el manuscrito original de La amortajada. Lo leí en una 
sola tarde y pude comprobar con admiración que en esas páginas estaban 
infaliblemente salvadas los disyuntivos riesgos infalibles que yo preví. Tan 
bien salvados que el desprevenido lector no llega a sospechar que existieron. 

 En nuestras desganadas repúblicas (y en España) sigue privando el 
melancólico parecer de aquel vindicador de Góngora, que a principios del 
siglo XVII dijo que la poesía "consistía en el conceptuoso y levantado estilo" 
-o sea en el manejo maquinal de un repertorio de inversiones y de 
sinónimos-. Infieles a esa tibia tradición, los libros de María Luisa Bombal 
son esencialmente poéticos. Ignoro si esa involuntaria virtud es obra de su 
sangre germánica o de su amorosa frecuentación de las literaturas de 
Francia y de Inglaterra: lo cierto es que en este libro no faltan sentencias 
memorables ("flores de hueso y esqueletos humanos, maravillosamente 
blancos e intactos, cuyas rodillas se encogían como otrora en el vientre de la 
madre") ni tampoco páginas memorables (por ejemplo, el incendio furtivo del 
retrato; por ejemplo, el descubrimiento atroz del placer en una carne 
detestada) pero que vastamente las supera el conjunto del libro. 

 Libro de triste magia, deliberadamente suranée, libro de oculta 
organización eficaz, libro que no olvidará nuestra América. 

 Agosto de 1938 
 

*** 
 

*JORGE LUIS BORGES. LOS CABALLOS 
 
 Los caballos, los fortuitos caballos que el conquistador olvidó, hacia los 

vagos términos de un desierto de polvo y de peligros, engendrarían, para el 
mal y el bien, esa cosa viva que ahora es inseparable de la patria. Para el 
bien, porque el jinete pudo fatigar y gastar las largas distancias y rescatar 
las tierras de América; para el mal, porque fueron instrumento del abigeato, 
de las tropelías del araucano y del pampa y de las crueles, y ahora 
cicatrizadas, guerras civiles. El desierto era pardo, con una que otra lonja 
verde; la hacienda, según ha declarado Groussac, se nutrió de la pampa y 
fue abandonándola, en un proceso cíclico. Caballos y hacienda se 
multiplicaron bíblicamente y contribuyeron a convertir el virreinato más 
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modesto y más indigente en una de las primeras repúblicas 
latinoamericanas. 

 El tiempo humano es sucesivo y lo enriquecen la memoria, cuyo 
segundo nombre es el mito, y la esperanza y el temor y la duda, que son 
formas del porvenir; el tiempo animal -Seneca ya lo señaló- es una serie de 
inconexos presentes. ¿Cómo escribir la historia de quienes no tienen 
historia? Fuera del tiempo, anónimos, los caballos vivieron y murieron, 
innumerables y únicos. Algunos, el moro brujo de Quiroga, el overo y 
colorado de los paisanos de Estanislao del Campo, están en el recuerdo de 
todos. Cada país busca su imagen arquetípica; la nuestra es el jinete, el 
hombre firme en el caballo. 

 Todas las cosas tienden al símbolo. Nuestras dilatadas regiones pasan 
de la ganadería a la agricultura y de la agricultura a la industria, de los 
seres vivientes de carne y hueso que el duro gaucho debeló y que los indios 
cabalgaron en pelo, sin rebenque ni espuela, a esas inconcebibles unidades 
que son los caballos de fuerza y que presagian la prosperidad y la paz. 

  Propaganda para el Fiat Concorde 
 
  *** 
 
*JORGE LUIS BORGES. DISCUSION (1932) 
 
 Las páginas recopiladas en este libro no precisan mayor elucidación. El 

arte narrativo y la magia, Films y La postulación de la realidad responden a 
cuidados idénticos y creo que llegan a ponerse de acuerdo. Nuestras 
imposibilidades no es el charro ejercicio de invectiva que dijeron algunos; es 
un informe reticente y dolido de ciertos caracteres de nuestro ser que no son 
tan gloriosos36. Una vindicación del falso Basílides y Una vindicación de la 
cábala son resignados ejercicios de anacronismo: no restituyen el difícil 
pasado -operan y divagan con él. La duración del infierno declara mi afición 
incrédula y persistente por las dificultades teológicas. Digo lo mismo de La 
penúltima versión de la realidad. Paul Groussac es la más prescindible 
página del volumen. la intitulada El otro Whitman omite voluntariamente el 
fervor que siempre me ha dictado su tema; deploro no haber destacado algo 
más las numerosas invenciones retóricas del poeta, más imitadas 
ciertamente y más bellas que las de Mallarmé o las de Swinburne. La 
perpetua carrera de Aquiles y la tortuga no solicita otra virtud que la de su 
acopio de informes. Las versiones homéricas son mis primeras letras -que no 
creo ascenderán a segundas- de helenista adivinatorio. 

 Vida y muerte le han faltado a mi vida. De esa indigencia, mi laborioso 
amor por estas minucias. No sé si la disculpa del epígrafe me valdrá. 

 Buenos Aires, 1932. 
 

                                                           
    36 El artículo, que ahora parecería muy débil, no figura en esta 

reedición. (Nota de 1955.) 
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 *** 
 
*JORGE LUIS BORGES 
EL JARDIN DE LOS SENDEROS QUE SE BIFURCAN (1941) 
 
 Las siete piezas de este libro no requieren mayor elucidación. La 

séptima (El jardín de los senderos que se bifurcan) es policial; sus lectores 
asistirán a la ejecución y a todos los preliminares de un crimen, cuyo 
propósito no ignoran pero que no comprenderán, me parece, hasta el último 
párrafo. Las otras son fantásticas; una -La lotería en Babilonia- no es del 
todo inocente de simbolismo. No soy el primer autor de la narración La 
biblioteca de Babel; los curiosos de su historia y de su prehistoria pueden 
interrogar cierta página del número 59 de Sur, que registra los nombres 
heterogéneos de Leucipo y de Lasswitz, de Lewis Carroll y de Aristóteles. En 
Las ruinas circulares todo es irreal; en Pierre Menard, autor del Quijote lo es 
el destino que su protagonista se impone. La nómina de escritos que le 
atribuyo no es demasiado divertida pero no es arbitraria; es un diagrama de 
su historia mental... 

 Desvarío laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; el 
explayar en quinietas páginas una idea cuya perfecta exposición oral cabe en 
pocos minutos. Mejor procedimiento es simular que esos libros ya existen y 
ofrecer un resumen, un comentario. Así procedió Carlyle en Sartor Resartus; 
así Butler en The Fair Heaven; obras que tienen la imperfección de ser libros 
también, no menos tautológicos que los otros. Más razonable, más inepto, 
más haragán, he preferido la escritura de notas sobre libros imaginarios. 
Estas son Tlön, Uqbar, Orbis Tertius y el Examen de la obra de Herbert 
Quain. 

 
 *** 
 
*JORGE LUIS BORGES, SILVINA OCAMPO Y ADOLFO BIOY CASARES. 

ANTOLOGÍA POETICA ARGENTINA. 
 Buenos Aires, Sudamericana, 1941. 
 
Ningún libro es tan vulnerable como una antología de piezas 

contemporáneas, locales. En vano el agredido compilador se empeña en 
simular una erudición que linda con la omnisciencia, una imparcialidad que 
es inaccesible a las variadas tentaciones de la costumbre, de la pasión, del 
hastío, una perspicacia que prefigura el Juicio Final; el público (yo también 
soy el público) inevitablemente denunciará pecados de omisión y de 
comisión. ¡Qué injusta la omisión de B, la inclusión de C! ¿Cómo repitieron 
esa página de Lugones, que ya figura en otras antologías? ¿Cómo rehusaron 
esa página de Lugones, que todas las antologías publican? Esas 
interjecciones (y otras) requieren alguna respuesta. 

 Teóricamente hay dos antologías posibles. La primera -rigurosamente 
objetiva, científica- estaría gobernada por el propósito de cierta enciclopedia 
china que pobló once mil cien volúmenes: comprendería todas las obras de 
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todos los autores. (Esa «antología» ya existe: en tomos de diverso formato, en 
diversos lugares del planeta, en diversas épocas.) La segunda -estrictamente 
hedónica, subjetiva- constaría de aquellos memorabilia que los compiladores 
admiran con plenitud: no habría, tal vez, muchas composiciones enteras; 
habría resúmenes, excertas, fragmentos... En la realidad, toda antología es 
una fusión de esos dos arquetipos. En algunas prima el criterio hedónico; en 
otras, el histórico. 

 Para la nuestra; hemos optado por el siguiente método. En lo que se 
refiere a los poetas representados, hemos querido prescindir de nuestras 
preferencias: el índice registra todos los nombres que una curiosidad 
razonable puede buscar. Alguna firma podrá no ser familiar al lector; el 
examen de las piezas correspondientes la justifica; más importante nos 
parece la ausencia de exclusiones imperdonables. Salvo en el caso de ciertos 
poetas mayores -Almafuerte, Lugones, Banchs, Capdevila, Ezequiel Martínez 
Estrada, Fernández Moreno-, figuran tres (o dos) composiciones de cada 
autor. Contrariando los métodos románticos de nuestro tiempo, no hemos 
optado por las más personales, características; hemos incluido las que nos 
parecen mejores. En muchos casos, las dos categorías coinciden. Hemos 
excluido los romances octosílabos: forma rudimentaria y monótona. 

 El orden de la obra es el cronológico. Los autores se ordenan según la 
fecha de publicación de su primer libro. Abre la antología Almafuerte: 
escritor olvidado con injusticia, hombre que hubiera sido en plena barbarie 
el fundador de una religión, en plena civilización un Butler o un Nietzsche, 
pero que depravaron o entorpecieron la jerigonza de los diarios y el arrabal. 
Lo sigue el múltiple Lugones, cuya obra prefigura casi todo el proceso 
ulterior, desde las inconexas metáforas del ultraísmo (que durante quince 
años se consagró a reconstruir los borradores del Lunario sentimental) hasta 
las límpidas y complejas estrofas de nuestro mejor poeta contemporáneo: 
Ezequiel Martínez Estrada. No es imposible que los críticos de un porvenir 
remoto juzguen que todos los poetas actuales son facetas o hipóstasis de 
Lugones. En esa extravagante unificación habría una justicia simbólica. Las 
fealdades endémicas de Lugones, sus lapsos de mal gusto, no la desmienten. 
(Nota: En el texto incluimos dos estrofas eficacísimas del poema A los 
ganados y a las mieses. Esas ternuras, en el original, conviven con estas 
fealdades: 

 
Reclamemos la enmienda pertinente 
Del código rural cuya reforma,  
En ta nobleza del derecho agrícola 
Y en ta equidad pecuaria tiene normas,  
Para dar un sabor de égolga ruda 
Al canon de ta ley satisfactoria,  
Cuya sana belleza de justicia 
Como un verso el artículo conforma... 
 
con esta invitación poco estimulante: 
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 Saludemos al plácido borracho... 
 
y con este bochorno, inspirado por el arroz: 
 
 Como acuarela pastoril su siembra 
 Con endeblez pluvial el campo adorna,  
 Cifrada por la letra pensativa 
 De la escuálida garza que le asocia,  
 Una suave poesía juponesa 
 En muaré de laguna melancólica. 
 Luce el primor sencillo de su paja 
 En el mimo gentil de las capotas; 
 Y en virginal candor de velutina 
 Crepusculiza la floral aurora 
 Del rostro de la linda adolescente 
 Que a su cuadro poético se asoma,  
 Como alumbra en las fútiles puntalias,  
 Tras de agudo arrozal la luna rosa. 
 
Tales disparidades no favorecen la tarea del antologista.) Fuera de esa 

órbita quedarían Enrique Banchs, Evaristo Carriego (que, como Juan Pedro 
Calou, procede de Almafuerte) y Fernández Moreno, en quien algunos ven la 
influencia de los Machado, pero que es más intenso, más rico. Tal vez 
Lugones fue el primer poeta argentino que cuidó cada línea, cada epíteto, 
cada verbo. El ultraísmo exageró esas atenciones parciales y no paró hasta 
la desintegración del poema. No llegó, sin embargo, a la consecuencia final 
de ese procedimiento: la publicación de imágenes sueltas. (Jules Renard, en 
Francia, ya había cometido esa audacia.) 

 Hará veinte años clasificábamos a los poetas por la omisión o por el 
manejo de la rima; ese criterio (sin duda, insuficiente y parcial) tenía por lo 
menos la virtud de señalar una diferencia retórica. Ahora se prefieren las 
distinciones religiosopolíticas: interminablemente oigo hablar de poetas 
marxistas, neotomistas, nacionalistas. En 1831 observó Macaulay: «Hablar 
de gobiernos esencialmente protestantes o esencialmente cristianos es como 
hablar de repostería esencialmente protestante o de equitación 
esenciaimente cristiana». No menos irrisorio es hablar de poetas de tal secta 
o de tal partido. Más importante que los temas de los poetas y que sus 
opiniones y convicciones es la estructura del poema; sus efectos prosódicos y 
sintácticos. 

 Los franceses han contaminado de realismo (en el sentido escolástico 
de la palabra) la crítica literaria de nuestro tiempo. La exornan con 
metáforas militares (brigadas, retaguardia, vanguardia) y con metáforas 
políticas (centro, izquierdas, derechas). Niegan los individuos; sólo ven 
generaciones, escuelas. La reductio ad absurdum de ese «método» es cierto 
venerado manual de Albert Thibaudet, que tolera subtítulos como este: El 
proceso Dreyfus y hasta como este: Reservistas. Paul Valéry. 
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 No quiero desmentir la comodidad de las clasificaciones; quiero indicar 
que son meras comodidades, indispensables en el juego académico que se 
llama historia orgánica de la literatura argentina, pero que nada tienen que 
ver con el goce poético ni con la inextricable verdad. Teóricamente es lícito 
afirmar que El cencerro de cristal de Güiraldes -año de 1915- es la primera 
derivación importante del Lunario sentimental de Lugones (1909); no menos 
verosímil es inferir que ambos eran lectores de Jules Laforgue... Una cosa es 
hablar de «poesía católica»; otra, percibir (inventar) las afinidades de los 
vehementes salmos de Wally Zenner, de las formas heráldicas de Marechal, 
de los agradables caos de Molinari, de las simetrías hispánicas de 
Bernárdez. 

 He mencionado, en el decurso de este prólogo, algunos nombres; quiero 
asimismo enumerar (antología de esta antología) los siguientes poemas: Aulo 
Gelio, de Capdevila; Walt Whitman, de Martínez Estrada; Circuncisión, de 
Grünberg; Poema para ser grabado en un disco de fonógrafo, de González 
Lanuza; Luz de provincia, de Mastronardi; Espléndida marea de lágrimas, de 
Petit de Murat; Chanson sur deux patries, de Gloria Alcorta; Enumeración 
de la patria, de Silvina Ocampo. 

 Es muy sabido que los literatos veneran lo popular: siempre que les 
permita un glosario y alguna pompa crítica, siempre que la indiferencia y los 
años lo hayan enriquecido de oscuridades o, a lo menos, de incertidumbre. 
Ahora celebran y comentan y a veces leen las payadas de los «gauchescos»; 
en un porvenir quizá no lejano deplorarán que las antologías argentinas de 
1942 no incluyan el menor fragmento de la vasta epopeya colectiva que 
suman las letras de tango y que los discos de fonógrafo perpetúan. ¡Ahí está 
lo argentino -exclamarán- desdeñado por los fríos intelectuales! A esa futura 
reprensión es lícito oponer dos respuestas. Una: La categoría 
geográficosentimental argentino nada tiene que ver con lo estético. Otra: 
Ciertos poemas que deliberadamente rehúyen el color temporal y el color 
local -verbigracia, los lúcidos sonetos de Enrique Banchs- son, sin habérselo 
propuesto, muy argentinos. La poesía española de estas décadas es 
interjectiva, ocular; la de los argentinos es más explícita y no por eso menos 
íntima. El lector juzgará. La dificultad de clasificar nuestra lírica demuestra 
su caudal heterogéneo, su variedad feliz. 

 Ninguno de los géneros literarios que practican los argentinos ha 
logrado el valor y la diversidad de la lírica. El siglo diecinueve produjo una 
excelente prosa, una escritura apenas modificada de su lenguaje oral; el 
siglo veinte parece haber olvidado ese arte, que perdura en muchas páginas 
de Sarmiento, de López, de Mansilla, de Eduardo Wilde. Lugones inaugura el 
empleo de un lenguaje escrito y no siempre rehúsa las tentaciones de una 
sintaxis oratoria y de un vocabulario excesivo... Una antología de nuestra 
prosa contemporánea sería menos múltiple que este libro y abarcaría menos 
firmas irrefutables. 

 A diferencia de los bárbaros Estados Unidos, este país (este continente) 
no ha producido un escritor de influjo mundial -un Emerson, un Whitman, 
un Poe- ni tampoco un gran escritor esotérico: un Henry James o un 
Melville. Tenemos, sí, varios poetas no inferiores a los de cualquier otra 
nación de habla hispánica. Básteme repetir los nombres de Lugones, de 
Martínez Estrada, de Banchs. 
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 *** 
 
*JORGE LUIS BORGES & ADOLFO BIOY CASARES. CUENTOS 

BREVES Y EXTRAORDINARIOS 
 
 Uno de los muchos agrados que puede suministrar la literatura es el 

agrado de lo narrativo. Este libro quiere proponer al lector algunos ejemplos 
del género, ya referentes a sucesos imaginarios, ya a sucesos históricos. 
Hemos interrogado, para ello, textos de diversas naciones y de diversas 
épocas, sin omitir las antiguas y generosas fuentes orientales. La anécdota, 
la parábola y el relato hallan aquí hospitalidad, a condición de ser breves. 

 Lo esencial de lo narrativo está, nos atrevemos a pensar, en estas 
piezas; lo demás es episodio ilustrativo, análisis psicológico, feliz o 
inoportuno adorno verbal. Esperamos, lector, que estas páginas te diviertan 
como nos divirtieron a nosotros. 

 
 J.L.B. y A.B.C., Julio 29 de 1953 
 
  *** 
 
*JORGE LUIS BORGES & ADOLFO BIOY CASARES. LIBRO DEL CIELO 

Y DEL INFIERNO37 
 
 Este libro es la reencarnación de otro más extenso, más lento y acaso 

menos exigente que hace años compilamos: algo de resignada biblioteca o de 
archivo impersonal había en él: cada uno de los diversos libros sagrados que 
la humanidad ha compuesto nos había legado una considerable cuota de 
páginas; felizmente aquella obra nunca se publicó. 

 El criterio que hoy nos guía es distinto. Hemos buscado lo esencial, sin 
descuidar lo vívido, lo onírico y lo paradójico. Tal vez nuestro volumen deje 
entrever la milenaria evolución de los conceptos de cielo y de infierno; a 
partir de Swedenborg se piensa en estados del alma y no en un 
establecimiento de premios y otro de penas. 

 Una antología como ésta es, necesariamente, inconclusa; el azar de las 
lecturas, el tiempo y tu notoria erudición, oh, lector, nos revelarán, lo 
sabemos, cielos aún más generosos e infiernos más justos y crueles. 

  J.L.B. y A.B.C. 
 
Buenos Aires, 27 de diciembre de 1959. 
 
 *** 
 
                                                           
    37 Buenos Aires, Sur, 1970 
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*JORGE LUIS BORGES. INTENCIONES 
 
 La Biblioteca es infinita y pasiva. Con una hospitalidad que es afín a la 

resignación y a la indiferencia, acoge y atesora todos los libros, porque cada 
libro, algún día, puede ser útil a alguien o alguien puede buscar la seguridad 
de que no le es inútil. La Biblioteca, así, propende a ser todos los libros o, lo 
que es igual, a ser el pasado, sin la depuración y la simplificación del olvido. 
La Biblioteca sólo es querible, como el universo lo es o los vastos sistemas 
filosóficos del Indostán o de la escolástica, con una suerte de amor fati. 

 La revista, en cambio, es humana: condesciende a simpatías y 
diferencias. Ya que representa la Biblioteca, puede ser tan curiosa como ésta 
y no menos heterogénea: el círculo de todo el saber será su ámbito y no sólo 
la historia. Además, ahora sabemos que la historia no está relegada a viejas 
espadas y a textos laboriosos: no es algo que está hecho sino que se hace, en 
los sueños y en la vigilia. 

 En su tercera etapa, la revista aspira a no ser indigna de quien la 
fundó, Paul Groussac, y de los tiempos arduos y valerosos en que ahora le 
toca vivir. Toda revista, como todo libro, es un diálogo: la suerte del que 
ahora iniciamos también depende del lector, ese interlocutor silencioso. 

 Presentación de la revista de la Biblioteca Nacional de Buenos Aires, 
1957 

 
  *** 
 
*JORGE LUIS BORGES. ALMA DE LOS LIBROS. EXPOSICION DEL 

LIBRO ESPAÑOL 
 
 Así como el crepúsculo participa de la noche y del día y las olas de la 

espuma y del agua, dos elementos de naturaleza dispar inseparablemente 
integran el libro. El libro es una cosa entre las cosas, un objeto entre los 
objetos que coexisten en las tres dimensiones, pero es también un símbolo 
como las ecuaciones del álgebra o las ideas generales. Podemos así 
equiparalo a un juego de ajedrez, que es un tablero negro y blanco y las 
piezas y la cifra casi infinita de maniobras posibles. También es evidente la 
analogía de los instrumentos de música, la del arpa que Bécquer entrevió en 
un ángulo del salón y cuyo silencioso mundo sonoro compararía con un ave 
que duerme. Tales imágenes son meras aproximaciones y sombras: el libro 
es harto más complejo. Los símbolos escritos son un espejo de símbolos 
orales, que a su vez lo son de abstracciones o de sueños o de memorias. 
Quizá baste dejar escrito que el libro, como el hombre que lo creó, se 
compone de alma y de cuerpo. De ahí el deleite múltiple que nos brinda: 
felicidad de la vista, del tacto y de la inteligencia. Cada cual imagina a su 
modo el Paraíso; yo, desde la niñez, lo he concebido como una biblioteca. No 
como una biblioteca infinita, porque hay algo de incómodo y de enigmático 
en todo lo infinito, sino como una biblioteca hecah a la medida del hombre. 
Una biblioteca en la que siempre quedarán libros (y tal vez anaqueles) por 
descubrir, pero no demasiados. En suma. una biblioteca que permitiera el 
placer de la relectura, el sereno y fiel placer de lo clásico, y las agradables 
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alarmas del hallazgo y de lo imprevisto. El conjunto de libros españoles que 
este catálogo registra parace anticipar gratamente esa vaga y perfecta 
biblioteca de mi esperanza. 

 Espíritu y materia es el libro; la mente hispánica y la artesanía 
hispánica viven y se conjugan en la piezas congregadas aquí. El espectador 
se demorará en el examen de estos frutos cabales y delicados de una 
tradición secular; lícito es recordar que las tradiciones no son la repetición 
mecánica de una forma inflexible sino un alegre juego de variaciones y 
renovaciones. Aquí están las diversas literaturas que manejan la lengua 
castellana, en una y otra margen del mar; aquí, el inagotable ayer y el 
cambiante ahora y el grave porvenir que aún no desciframos y que sin 
embargo escribimos. 

  ago. 9 de 1962 
 

*** 
 
*JORGE LUIS BORGES. EL MATRERO38 
 
 Una curiosa convención ha resuelto que cada uno de los países en que 

la historia y sus azares han dividido fugazmente la esfera tenga su libro 
clásico. Inglaterra ha elegido a Shakespeare, el menos inglés de los escritores 
ingleses; Alemania, tal vez para contrarrestar sus propios defectos, a Goethe, 
que tenía en poco a su admirable instrumento, el idioma alemán; Italia, 
irrefutablemente, al alígero Dante, para repetir el melcólico calembour de 
Baltasar Gracián; Portugal, a Camoens; España, apoteosis que hubiera 
suscitado el docto escándalo de Quevedo y de Lope, al ingenioso lego 
Cervantes; Noruega, a Ibsen; Suecia, creo, se ha resignado a Strindberg. En 
Francia, donde las tradiciones son tantas, Voltaire no es menos clásico que 
Ronsard, ni Hugo que la Chanson de Roland; Whitman, en los Estados 
Unidos, no desplaza a Melville ni a Emerson. En lo que se refiere a nosotros, 
pienso que nuestra historia sería otra, y sería mejor, si hubiéramos elegido, 
a partir de este siglo, el Facundo y no el Martín Fierro. 

 Sarmiento ha enumerado famosamente las diversas variedades del 
gaucho: el baqueano, el rastreador, el payador y el gaucho malo, que 
Ascasubi ya nombraba el malevo. En el prólogo del Santos Vega o Los 
mellizos de La flor (París, 1872) Ascasubi nos dice: "Es la historia de un 
malevo capaz de cometer todos los crímenes, y que dio mucho que hacer a la 
justicia". El culto de la obra de Hernández, iniciado por El payador (1916) de 
Lugones y abultado luego por Rojas, nos ha inducido a la singular confusión 
de los conceptos de matrero y de gaucho. Si el matrero hubiera sido un tipo 
frecuente, nadie seguiría recordando, al cabo de los añns, el apodo o el 
nombre de unos pocos: Moreira, Hormiga Negra, Calandria, el Tigre del 
Quequén. Hay distraídos que repiten que el Martín Fierro es la cifra de 
nuestra complejísima historia. Aceptemos, durante unos renglones, que 
todos los gauchos fueron soldados; aceptemos también, con pareja 

                                                           
    38 Selección y prólogo de J. L. B. Buenos Aires, Edicom S. A., 1970. 
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extravagancia o docilidad, que todos ellos, como el protagonista de la 
epopeya, fueron desertores, prófugos y matreros y finalmente se pasaron a 
los salvajes. En tal caso, no hubiera habido conquista del desierto; las 
lanzas de Pincén o de Coliqueo habrían asolado nuestras ciudades y, entre 
otras cosas, a José Hernández le hubieran faltado tipógrafos. También 
careceríamos de escultores para monumentos al gaucho. 

 En Buenos Aires, los conceptos de compadrito y de cuchillero han 
sufrido análoga confusión. El compadrito era el plebeyo del centro o de las 
orillas, el changador o el mayoral; era o no cuchillero. Despreciaba al ladrón 
y al hombre que vivía de las mujeres. Los veteranos de Bartolomé Hidalgo, 
"los gauchos del Río de la Plata, cantando y combatiendo" que Hilario 
Ascasubi exaltó y los ocurrentes conversadores que recrean la historia del 
doctor Fausto no son menos reales que los rebeldes que ha glorificado 
Gutiérrez. Don Segundo, el tropero viejo, es hombre de paz. 

 Es natural y acaso inevitable que la imaginación elija al matrero y no a 
los gauchos de la partida policial que andaba en su busca. Nos atrae el 
rebelde, el individuo, siquiera inculto o criminal, que se opone al Estado; 
Groussac ha señalado esa atracción en diversas latitudes y épocas. 
Inglaterra se acuerda de Robin Hood y de Hereward the Wake; Islandia, de 
su Grettir el Fuerte. Cabe rememorar asimismo a aquel Billy the Kid, de 
Arizona, que al morir de un brusco balazo a los veintidós años debía a la 
justicia veintidós muertes, sin contar mejicanos y a Macario Romero, de 
quien dice una copla un tanto jocosa: 

¡Qué bonito era Macario / En su caballo retinto, / Con la pistola en la 
mano, / Peleando con treinta y cinco! 

 La historia universal es la memoria de las ulteriores generaciones y 
ésta, según se sabe no excluye la invención y el error, que es tal vez una de 
las formas de la invención. El jinete acosado que se oculta, como por arte 
mágica, en la mera variedad de la pampa o en los enmarañados laberintos 
del monte o de la cuchilla, es una figura patética y valerosa que de algún 
modo precisamos. También el gaucho, por lo general sedentario, habrá 
admirado al prófugo que fatigaba las leguas de la provincia y atravesaba, 
desafiando la ley, las anchas aguas correntosas del Paraná o del Uruguay. 

 Menos qe individuos, la historia de los tiempos que fueron está hecha 
de arquetipos; para los argentinos, uno de tales arquetipos es el matrero. 
Hoyo y Moreira pueden haber capitaneado bandas de forajidos y haber 
manejado el trabuco, pero nos gusta imaginarlos peleando solos, a poncho y 
a facón. Una de las virtudes del matrero, sin duda inapreciable, es la de 
pertenecer al pasado; podemos venerarlo sin riesgo. Matrerear podía ser un 
episodio en la vida de un hombre. El acero, el alcohol de los sábados y aquel 
recelo casi femenino de haber sido ofendido que se llama, no sé por qué, 
machismo, favorecían las reyertas mortales. En el Fausto se lee: 

 Cuando a usté un hombre lo ofiende, / Ya sin mirar para atrás, / pela 
el flamenco y ¡sás! ¡trás! / Dos puñaladas le priende. // Y cuando la 
autoridá / La partida le ha soltao, / Usté en su overo rosao / Bebiendo los 
vientos va. // Naides de usté se despega / Porque se aiga desgraciao, / Y es 
muy bien agasajao / En cualquier rancho a que llega. // Si es hombre 
trabajador, / Ande quiera gana el pan: / Para eso con usté van / Bolas, lazo 
y maniador. // Pasa el tiempo, vuelve al pago, / Y cuanto más larga ha sido 
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/ Su ausiencia, usté es recebido / Con más gusto y más halago. (Nota: El 
más ilustre de los matreros literarios deplora, en cambio, su desdicha, no 
sus buenos momentos: 

 Es triste dejar sus pagos / Y largarse a tierra ajena, / Llevándose la 
alma llena / De tormentos y dolores, / Mas nos llevan los rigores / Como el 
pampero a la arena.) 

 Es curioso advertir que la desgracia era del matador, no del muerto. 
 Este libro antológico no es una apología del matrero ni una acusación 

de fiscal. Componerlo ha sido un placer; ojalá compartan ese placer quienes 
vuelvan sus páginas. (1970) 

 
  *** 
 
*JORGE LUIS BORGES. LA ROSA PROFUNDA (1975) 
 
 La doctrina romántica de una Musa que inspira a los poetas fue la que 

profesaron los clásicos; la doctrina clásica del poema como una operación de 
la inteligencia fue enunciada por un romántico, Poe, hacia 1846. El hecho es 
paradójico. Fuera de unos casos aislados de inspiración onírica -el sueño del 
pastor que refiere Beda, el ilustre sueño de Coleridge-, es evidente que 
ambas doctrinas tienen su parte de verdad, salvo que corresponden a 
distintas etapas del proceso. (Por Musa debemos entender lo que los hebreos 
y Milton llamaron el Espíritu y lo que nuestra triste mitología llama lo 
Subconsciente. En lo que me concierne, el proceso es más o menos 
invariable. Empiezo por divisar una forma, una suerte de isla remota, que 
será después un relato o una poesía. Veo el fin y veo el principio, no lo que 
se halla entre los dos. Esto gradualmente me es revelado, cuando los astros 
o el azar son propicios. Más de una vez tengo que desandar el camino por la 
zona de sombra. Trato de intervenir lo menos posible en la evolución de la 
obra. No quiero que la tuerzan mis opiniones, que, sin duda, son baladíes. El 
concepto de arte comprometido es una ingenuidad, porque nadie sabe del 
todo lo que ejecuta. Un escritor, admitió Kipling, puede concebir una fábula, 
pero no penetrar su moraleja. Debe ser leal a su imaginación, y no a las 
meras circunstancias efímeras de una supuesta "realidad". La literatura 
parte del verso y puede tardar siglos en discernir la posiblidad de la prosa. Al 
cabo de cuatrocientos años, los anglosajones dejaron una poesía no pocas 
veces admirable y una prosa apenas explícita. La palabra habría sido en el 
principio un símbolo mágico, que la usura del tiempo desgastaría. La misión 
del poeta sería restituir a la palabra, siquiera de un modo parcial, su 
primitiva y ahora oculta virtud. Dos deberes tendría todo verso: comunicar 
un hecho preciso y tocarnos físicamente, como la cercanía del mar. He aquí 
un ejemplo de Virglio: «Tendebanque manus ripae ulterioris amore»- Uno de 
Meredith: «Not till the fire is dying in the grate / Look we for any kinship 
with the stars». O este alejandrino de Lugones, cuyo español quiere regresar 
al latín: «El hombre numeroso de penas y de días». 

 Tales versos prosiguen en la memoria su cambiante camino. Al término 
de tantos -y demasiados- años de ejercicio de la literatura, no profeso una 
estética. ¿A qué agregar a los límites naturales que nos impone el hábito los 
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de una teoría cualquiera? Las teorías, como las convicciones de orden 
político o religioso, no son otra cosa que estímulos. Varían para cada 
escritor. Whitman tuvo razón al negar la rima; esa negación hubiera sido 
una insensatez en el caso de Hugo. Al recorrer las pruebas de este libro, 
advirtieron con algún desagrado que la ceguera ocupa un lugar plañidero 
que no ocupa en mi vida. La ceguera es una clausura, pero también es una 
liberación, una soledad propicia a las invenciones, una llave y un álgebra. 

 Bs. Aires, junio de 1975. 
 
 *** 
 
*JORGE LUIS BORGES. LA MONEDA DE HIERRO (1976) 
 
 Bien cumplidos los setenta años que aconseja el Espíritu, un escritor, 

por torpe que sea, ya sabe ciertas cosas. La primera, sus límites. Sabe con 
razonable esperanza lo que puede intentar y -lo cual sin duda es más 
importante- lo que le está vedado. Esta comprobación, tal vez melancólica, 
se aplica a las generaciones y al hombre. Creo que nuestro tiempo es 
incapaz de la oda pindárica o de la penosa novela histórica o de los alegatos 
en verso; creo, acaso con análoga ingenuidad, que no hemos acabado de 
explorar las posibilidades indefinidas del proteico soneto o de las estrofas 
libres de Whitman. Creo, asimismo, que la estética abstracta es una 
vanidosa ilusión o un agradable tema para las largas noches del cenáculo o 
una fuente de estímulos y de trabas. Si fuera una, el arte sería uno. 
Ciertamente no lo es; gozamos con una pareja fruición de Hugo y de Virgilio, 
de Robert Browning y de Swinburne, de los escandinavos y de los persas. La 
música de hierro del sajón no nos place menos que las delicadezas morosas 
del simbolismo. Cada sujeto, por ocasional o tenue que sea, nos impone una 
estética peculiar. Cada palabra, aunque esté cargada de siglos, inicia una 
página en blanco y compromete el porvenir. En cuanto a mí... Sé que este 
libro misceláneo que el azar fue dejándome a lo largo de 1976, en el yermo 
universitario de East Lansing y en mi recobrado país, no valdrá mucho más 
ni mucho menos que los anteriores volúmenes. Este módico vaticinio, que 
nada nos cuesta admitir, me depara una suerte de impunidad. Puedo 
consentirme algunos caprichos, ya que no me juzgarán por el texto sino por 
la imagen indefinida pero suficientemente precisa que se tiene de mí. Puedo 
transcribir las vagas palabras que oí en un sueño y denominarlas Ein 
Traum. Puedo reescribir y acaso malear un soneto sobre Spinoza. Puedo 
tratar de aligerar, mudando el acento prosódico, el endecasílabo castellano. 
Puedo, en fin, entregarme al culto de los mayores y a ese otro culto que 
ilumina mi ocaso: la germanística de Inglaterra y de Islandia... 

 No en vano fui engendrado en 1899. Mis hábitos regresan a aquel siglo 
y al anterior y he procurado no olvidar mis remotas y ya desdibujadas 
humanidades. 

 El prólogo tolera la confidencia: he sido un vacilante conversador y un 
buen auditor. No olvidaré los diálogos de mi padre, de Macedonio Fernández, 
de Alfonso Reyes y de Rafael Cansinos-Assens. Me sé del todo indigno de 
opinar en materia política, pero tal vez me sea perdonado añadir que descreo 
de la democracia, ese curioso abuso de la estadística. 
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 Bs. Aires, 27 de julio de 1976. 
 

*** 
 
*JORGE LUIS BORGES. LIBRO DE SUEÑOS (1976) 
 
 En un ensayo del Espectador (septiembre de 1712), recogido en este 

volumen, Joseph Addison ha observado que el alma humana, cuando sueña, 
desembarazada del cuerpo, es a la vez el teatro, los actores y el auditorio. 
Podemos agregar que es también el autor de la fábula que está viendo. Hay 
lugares análogos del Petronio y de don Luis de Góngora. 

 Una lectura literal de la metáfora de Addison podría conducirnos a la 
tesis, peligrosamente atractiva, de que los sueños constituyen el más 
antiguo y el no menos complejo de los géneros literarios. Esa curiosa tesis, 
que nada nos cuesta aprobar para la buena ejecución de este prólogo y para 
la lectura del texto, podría justificar la composición de una historia general 
de los sueños y de su influjo sobre las letras. Este misceláneo volumen, 
compilado para el esparcimiento del curioso lector, ofrecería algunos 
materiales. Esa historia hipotética exploraría la evolución y ramificación de 
tan antiguo género, desde los sueños proféticos del Oriente hasta los 
alegóricos y satíricos de la Edad Media y los puros juegos de Carroll y de 
Franz Kafka. Separaría, desde luego, los sueños inventados por el sueño y 
los sueños inventados por la vigilia. 

 Este libro de sueños que los lectores volverán a soñar abarca sueños de 
la noche -los que yo firmo, por ejemplo-, sueños del día, que son un ejercicio 
voluntario de nuestra mente, y otros de raigambre perdida: digamos, el 
Sueño anglosajón de la Cruz. 

 El sexto libro de la Eneida sigue una tradición de la Odisea y declara 
que son dos las puertas divinas por las que nos llegan los sueños: la de 
marfil, que es la de los sueños falaces, y la de cuerno, que es la de los 
sueños proféticos. Dados los materiales elegidos, diríase que el poeta ha 
sentido de una manera oscura que los sueños que se anticipan al porvenir 
son menos precisos que los falaces, que son una espontánea invención del 
hombre que duerme. 

 Hay un tipo de sueño que merece nuestra singular atención. Me refiero 
a la pesadilla, que lleva en inglés el nombre de nigthmare o yegua de la 
noche, voz que sugirió a Víctor Hugo la metáfora de cheval noir de la nuit 
pero que, según los etimólogos, equivale a ficción o fábula de la noche. Alp, 
su nombre alemán, alude al elfo o íncubo que oprime al soñador y que le 
impone horrendas imágenes. Ephialtes, que es el término griego, procede de 
una superstición análoga. 

 Coleridge dejó escrito que las imágenes de la vigilia inspiran 
sentimientos, en tanto que en el sueño los sentimientos inspiran las 
imágenes. (¿Qué sentimiento misterioso y complejo le habrá dictado el Kubal 
Khan, que fue don de un sueño?) Si un tigre entrara en este cuarto, 
sentiríamos miedo; si sentimos miedo en el sueño, engendramos un tigre. 
Esta sería la razón visionaria de nuestra alarma. He dicho un tigre, pero 
como el miedo precede a la aparición improvisada para entenderlo, podemos 
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proyectar el horror sobre una figura cualquiera, que en la vigilia no es 
necesariamente horrorosa. Un busto de mármol, un sótano, la otra cara de 
una moneda, un espejo. No hay una sola forma en en el universo que no 
pueda contaminarse de horror. De ahí, tal vez, el peculiar sabor de la 
pesadilla, que es muy diversa del espanto y de los espantos que es capaz de 
infligirnos la realidad. Las naciones germánicas parecen haber sido más 
sensibles a ese vago acecho del mal que las de linaje latino; recordemos las 
voces intraducibles eery, weird, uncanny, unheimlich. Cada lengua produce 
lo que precisa. 

 El arte de la noche ha ido penetrando en el arte del día. La invasión ha 
durado siglos; el doliente reino de la Comedia no es una pesadilla, salvo 
quizá en el canto cuarto, de reprimido malestar; es un lugar en el que 
ocurren hechos atroces. La lección de la noche no ha sido fácil. Los sueños 
de la Escritura no tienen estilo de sueño; son profecías que manejan de un 
modo demasiado coherente un mecanismo de metáforas. Los sueños de 
Quevedo parecen la obra de un hombre que no hubiera soñado nunca, como 
esa gente cimeriana mencionada por Plinio. Después vendrán los otros. El 
influjo de la noche y del día será recíproco; Beckford y De Quincey, Henry 
James y Poe, tienen su raíz en la pesadilla y suelen perturbar nuestras 
noches. No es improbable que mitologías y religiones tengan un origen 
análogo. Quiero dejar escrita mi gratitud a Roy Bartholomew, sin cuyo 
estudioso fervor me hubiera resultado imposible compilar este libro. 

 
*** 

 
*JORGE LUIS BORGES. HISTORIA DE LA NOCHE (1977) 
 
 Inscripción. 
 Por los mares azules de los atlas y por los grandes mares del mundo. 

Por el Támesis, por el Ródano y por el Arno. Por las raíces de un lenguaje de 
hierro. Por una pira sobre un promontorio del Báltico, helmum behongen. 
Por los noruegos que atraviesan el claro río, en alto los escudos. Por una 
nave de Noruega, que mis ojos no vieron. Por una vieja piedra del Althing. 
Por una curiosa isla de cisnes. Por un gato en Manhattan. Por Kim y por su 
lama escalando las rodillas de la montaña. Por el pecado de soberbia del 
samurai. Por el Paraíso en un muro. Par el acorde que no hemos oído, por 
los versos que no nos encontraron (su número es el número de la arena), por 
el inexplorado universo. Por la memoria de Leonor Acevedo. Por Venecia de 
cristal y crepúsculo... Por la que usted será; por la que acaso no entenderé. 
Por todas estas cosas dispares, que son tal vez, como presentía Spinoza, 
meras figuraciones y facetas de una sola cosa infinita, le dedico a usted este 
libro, María Kodama. 

 J. L. B. Bs. Aires, 23 de agosto de 1977. 
 

*** 
 
 Epílogo 



Librodot Obra crítica Vol. 2 Jorge Luis Borges 
 

 
Librodot 

66

66

 
 Un hecho cualquiera -una observación, una despedida, un encuentro, 

uno de esos curiosos arabescos en que se complace el azar- puede suscitar 
la emoción estética. La suerte del poeta es proyectar esa emoción, que fue 
íntima, en una fábula o en una cadencia. La materia de que dispone, el 
lenguaje, es, como afirma Stevenson, absurdamente inadecuada. ¿Qué hacer 
con las gastadas palabras -con los Idola Fori de Francis Bacon- y con 
algunos artificios retóricos que están en los manuales? A primera vista, nada 
o muy poco. Sin embargo, basta una página del propio Stevenson o una 
línea de Séneca, para demostrar que la empresa no siempre es imposible. 
Para eludir la controversia he elegido ejemplos pretéritos; dejo al lector el 
vasto pasatiempo de buscar otras felicidades, quizá más inmediatas. 

 Un volumen de versos no es otra cosa que una sucesión de ejercicios 
mágicos. EI modesto hechicero hace lo que puede con sus modestos medios. 
Una connotación desdichada, un acento erróneo, un matiz, pueden quebrar 
el conjunto. Whitehead ha denunciado la falacia del diccionario perfecto: 
suponer que para cada cosa hay una palabra. Trabajamos a tientas. El 
universo es fluido y cambiante; el lenguaje, rígido. 

 De cuantos libros he publicado, el más íntimo es éste. Abunda en 
referencias librescas; también abundó en ellas Montaigne, inventor de la 
intimidad. Cabe decir lo mismo de Robert Burton, cuya inagotable Anatomy 
of Melancholy -una de las obras más personales de la literatura- es una 
suerte de centón que no se concibe sin largos anaqueles. Como ciertas 
ciudades, como ciertas personas, una parte muy grata de mi destino fueron 
los libros. ¿Me será permitido repetir que la biblioteca de mi padre ha sido el 
hecho capital de mi vida? La verdad es que nunca he salido de ella, como no 
salió nunca de la suya Alonso Quijano. 

 
*** 

 
*JORGE LUIS BORGES. LA CIFRA (1981) 
 
 Inscripción 
 
 De la serie de hechos inexplicables que son el universo o el tiempo, la 

dedicatoria de un libro no es, por cierto, el menos arcano. Se la define como 
un don, un regalo. Salvo en el caso de la indiferente moneda que la caridad 
cristiana deja caer en la palma del pobre, todo regalo verdadero es recíproco. 
El que da no se priva de lo que da. Dar y recibir son lo mismo. 

 Como todos los actos del universo, la dedicatoria de un libro es una 
acto mágico. También cabría definirla como el modo más grato y más 
sensible de pronunciar un nombre. Yo pronuncio ahora su nombre, María 
Kodama. Cuántas mañanas, cuántos mares, cuántos jardines del Oriente y 
del Occidente, cuánto Virgilio. 

 
J.L.B. 
 



Librodot Obra crítica Vol. 2 Jorge Luis Borges 
 

 
Librodot 

67

67

 Buenos Aires, 17 de mayo de 1981. 
 
 Prólogo 
 
 El ejercicio de la literatura puede enseñaros a eludir equivocaciones, no 

a merecer hallazgos. Nos revela nuestras imposibilidades, nuestros severos 
límites. Al cabo de los años, he comprendido que me está vedado ensayar la 
cadencia mágica, la curiosa metáfora, la interjección, la obra sabiamente 
gobernada o de largo aliento. Mi suerte es lo que suele denominarse poesía 
intelectual. La palabra es casi un oximoron; el intelecto (la vigilia) piensa por 
medio de abstracccioes, la poesía (el sueño), por medio de imágenes, de 
mitos o de fábulas. La poesía intelectual debe entretejer gratamente esos dos 
procesos. Así lo hace Platón en sus diálogos; así lo hace también Francis 
Bacon en su enumeración de los ídolos de la tribu, del mercado de la 
caverna y del teatro. El maestro del género es, en mi opinión, Emerson; 
también lo han ensayado, con diversa feliciciad, Browning y Frost, Unamuno 
y, me aseguran, Paul Valéry. 

 Admirable ejemplo de una poesía puramente verbal es la siguiente 
estrofa de Jaimes Freyre: 

 
 Peregrina paloma imaginaria 
 que enardeces los últimos amores; 
 alma de luz, de música y de flores,  
 peregrina paloma imaginara. 
 
 No quiere decir nada y a la manera de la música dice todo. 
 Ejemplo de poesía intelectal es aquella silva de Luis de León, que Poe 

sabía de memoria: 
 
 Vivir quiero conmigo,  
 gozar quiero del bien que debo al Cielo,  
 a solas, sin testigo,  
 libre de amor, de celo,  
 de odio, de esperanza, de recelo. 
 
 No hay una sóla imagen. No hay una sóla hermosa palabra, con la 

excepción dudosa de testigo, que no sea una abstracción. 
 Estas páginas buscan, no sin incertidumbre, una vía media. 
 
 J.L.B. 
 
 Bs. Aires, 29 de abril de 1981. 
 
 *** 
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*JORGE LUIS BORGES. LOS CONJURADOS. 
 
Inscripción. 
 Escribir un poema es ensayar una magia menor. El instrumento de esa 

magia, el lenguaje, es asaz misterioso. Nada sabemos de su origen. Sólo 
sabemos que se ramifica en idiomas y que cada uno de ellos consta de un 
indefinido y cambiante vocabulario y de una cifra indefinida de posibilidades 
sintácticas. Con esos inasibles elementos he formado este libro. (En el 
poema, la cadencia y el ambiente de una palabra pueden pesar más que el 
sentido.) 

 De usted es este libro, María Kodama. ¿Será preciso que le diga que 
esta inscripción comprende los crepúsculos, los ciervos de Nara, la noche 
que está sola y las populosas mañanas, las islas compartidas, los mares, los 
desiertos y los jardines, lo que pierde el olvido y lo que la memoria 
transforma, la alta voz del muecín, la muerte de Hawkwood, los libros y las 
láminas? 

 Sólo podemos dar lo que ya hemos dado. Sólo podemos dar lo que ya es 
del otro. En este libro están las cosas que siempre fueron suyas. ¡Qué 
misterio es una dedicatoria, una entrega de símbolos! JLB. 

 
A nadie puede maravillar que el primero de los elementos, el fuego, no 

abunde en el libro de un hombre de ochenta y tantos años. Una reina, en la 
hora de su muerte, dice que es fuego y aire; yo suelo sentir que soy tierra, 
cansada tierra. Sigo, sin embargo, escribiendo. ¿Qué otra suerte me queda, 
qué otra hermosa suerte me queda? La dicha de escribir no se mide por las 
virtudes o flaquezas de la escritura. Toda obra humana es deleznable, afirma 
Carlyle, pero su ejecución no lo es. 

 No profeso ningúna estética. Cada obra confía a su escritor la forma 
que busca: el verso, la prosa, el estilo barroco o el llano. Las teorías pueden 
ser admirables estímulos (recordemos a Whitman) pero asimismo pueden 
engendrar monstruos o meras piezas de museo. Recordemos el monólogo 
interior de James Joyce o el sumamente incómodo Polifemo. 

 Al cabo de los años he observado que la belleza, como la felicidad, es 
frecuente. No pasa un día en que no estemos, un instante, en el paraíso. No 
hay poeta, por mediocre que sea, que no hay escrito el mejor verso de la 
literatura, pero también los más desdichados. La belleza no es privilegio de 
unos cuantos nombres ilustres. Sería muy raro que este libro, que abarca 
unas cuarenta composiciones, no atesorara una sola línea secreta, digna de 
acompañarte hasta el fin. 

 En este libro hay muchos sueños. Aclaro que fueron dones de la noche 
o, más precisamente, del alba, no ficciones deliberadas. Apenas si me he 
atrevido a agregar uno que otro rasgo circunstancial, de los que exige 
nuestro tiempo, a partir de Defoe. 

 Dicto este prólogo en una de mis patrias, Ginebra. 
 
 J.L.B. 
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 9 de enero de 1985 
 
  *** 
 
*JORGE LUIS BORGES. POESIA COMPLETA 
 
 A Leonor Acevedo de Borges 
 
Quiero dejar escrita una confesión, que a un tiempo será íntima y 

general, ya que las cosas que le ocurren a un hombre les ocurren a todos. 
Estoy hablando de algo ya remoto y perdido, los días de mi santo, los más 
antiguos. Yo recibía los regalos y yo pensaba que no era más que un chico y 
que no había hecho nada, absolutamente nada, para merecerlos. Por 
supuesto, nunca lo dije, la niñez es tímida. Desde entonces me has dado 
tantas cosas y son tantos los años y los recuerdos. Padre, Norah, los 
abuelos, 

tu memoria y en ella la memoria de los mayores -los patios, los 
esclavos, el aguatero, la carga de los húsares del Perú y el oprobio de Rosas-, 
tu prisión valerosa, cuando tantos hombres callábamos, las mañanas del 
Paso del Molino, de Ginebra y de Austin, las compartidas claridades y 
sombras, tu fresca ancianidad, tu amor a Dickens y a Eça de Queiroz, 
Madre, vos misma. 

 Aquí estamos hablando los dos, et tout le reste est littérature, como 
escribió, con excelente literatura, Verlaine. 

 
 J.L.B. 
 
 I do not set up to be a poet. Only an all-round literary man: a man who 

talks, not one who sings... Excuse this apology; but I don't like to come 
before people who have a note of song, and let it be supposed I do not know 
the difference. 

 The Letters of Robert Louis Stevenson, II, 77 
 (London, 1899). 
 
 Prólogo 
 
 Este prólogo podría denominarse la estética de Berkeley, no porque la 

haya profesado el metafísico irlandés -una de las personas más queribles 
que en la memoria de los hombres perduran-, sino porque aplica a las letras 
el argumento que éste aplicó a la realidad. El sabor de la manzana (declara 
Berkeley) está en el contacto de la fruta con el paladar, no en la fruta misma; 
análogamente (diría yo) la poesía está en el comercio del poema con el lector, 
no en la serie de símbolos que registran las páginas de un libro. Lo esencial 
es el hecho estético, el thrill, la modificación física que suscita cada lectura. 
Esto acaso no es nuevo, pero a mis años las novedades importan menos que 
la verdad. 
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 La literatura impone su magia por artificios; el lector acaba por 
reconocerlos y desdeñarlos; de ahí la constante necesidad de mínimas o 
máximas variaciones, que pueden recuperar un pasado o prefigurar un 
porvenir. 

 He compilado en este volumen toda mi obra poética, salvo algún 
ejercicio cuya omisión nadie deplorará o notará y que (como de ciertos 
cuentos de las Mil y Una Noches dijo el arabista Edward William Lane) no 
podía ser purificado sin destrucción. He limado algunas fealdades, algún 
exceso de hispanismo o argentinismo, pero en general, he preferido 
resignarme a los diversos o monótonos Borges de 1923, 1925, 1929, 1960, 
1964, 1969 así como al de 1976. Esta suma incluye un breve apéndice o 
museo de poesías apócrifas. 

 Como todo joven poeta, yo creí alguna vez que el verso libre es más 
fácil que el verso regular; ahora sé que es más arduo y que requiere la íntima 
convicción de ciertas páginas de Carl Sandburg o de su padre, Whitman. 

 Tres suertes puede correr un libro de versos: puede ser adjudicado al 
olvido, puede no dejar una sola línea pero sí una imagen total del hombre 
que lo hizo, puede legar a las antologías unos pocos poemas. 

 Si el tercero fuera mi caso yo querría sobrevivrr en el Poema conjetural, 
en el Poema de los dones, en Everness, en El Golem y en Límites. Pero toda 
poesía es misteriosa; nadie sabe del todo lo que le ha sido dado escribir. La 
triste mitología de nuestro tiempo habla de la subconciencia o, lo que aun es 
menos hermoso, de lo subconsciente; los griegos invocaban la musa, los 
hebreos el Espíritu Santo; el sentido es el mismo. 

 
*** 

 
*ATLAS 
Sudamericana, 1984 
 
 Creo que Stuart Mill fue el primero que habló de la pluralidad de las 

causas; en lo que se refiere a este libro, que ciertamente no es un Atlas, 
puedo señalar dos, inequívocas. La primera se llama Alberto Girri. En el 
grato decurso de nuestra residencia en la tierra, María Kodama y yo hemos 
recorrido y saboreado muchas regiones, que sugirieron muchas fotografías y 
muchos textos. Enrique Pezzoni, la segunda causa, las vio; Girri observó que 
podrían entretejerse en un libro, sabiamente caótico. He aquí ese libro. No 
consta de una serie de textos ilustrados por fotografías o de una serie de 
fotografías explicadas por un epígrafe. Cada título abarca una unidad, hecha 
de imágenes y de palabras. Descubrir lo desconocido no es una especialidad 
de Simbad, de Erico el Rojo o de Copérnico. No hay un solo hombre que no 
sea un descubridor. Empieza descubriendo lo amargo, lo salado, lo cóncavo, 
lo liso, lo áspero, los siete colores del arco y las veintitantas letras del 
alfabeto; pasa por los rostros, los mapas, los animales y los astros; concluye 
por la duda o por la fe y por la certidumbre casi total de su propia 
ignorancia. 

 María Kodama y yo hemos compartido con alegría y con asombro el 
hallazgo de sonidos, de idiomas, de crepúsculos, de ciudades, de jardines y 
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de personas, siempre distintas y únicas. Estas páginas querrían ser 
mobumentos de esa larga aventura que prosigue. 

 J. L. B. 
 

*** 
 
*JORGE LUIS BORGES. BIBLIOTECA PERSONAL 
Hyspamérica, 1986 
 
 A lo largo del tiempo, nuestra memoria va formando una biblioteca 

dispar, hecha de libros, o de páginas, cuya lectura fue una dicha para 
nosotros y que nos gustaría compartir. Los textos de esa íntima biblioteca no 
son forzosamente famosos. La razón es clara. Los profesores, que son 
quienes dispensan la fama, se interesan menos en la belleza que en los 
vaivenes y en las fechas de la literatura y en el prolijo análisis de libros que 
se han escrito para ese análisis, no para el goce del lector. 

 La serie que prologo y que ya entreveo quiere dar ese goce. No elegiré 
los títulos en función de mis hábitos literarios, de una determinada 
tradición, de una determinada escuela, de tal país o de tal época. «Que otros 
se jacten de los libros que les ha sido dado escribir; yo me jacto de aquellos 
que me fue dado leer», dije alguna vez. No sé si soy un buen escritor; creo ser 
un excelente lector o, en todo caso, un sensible y agradecido lector. Deseo 
que esta biblioteca sea tan diversa como la no saciada curiosidad que me ha 
inducido, y sigue induciéndome, a la exploración de tantos lenguajes y de 
tantas literaturas. Sé que la novela no es menos artificial que la alegoría o la 
opera, pero incluiré novelas porque también ellas entraron en mi vida. Esta 
serie de libros heterogéneos es, lo repito, una biblioteca de preferencias. 

 María Kodama y yo hemos errado por el globo de la tierra y del agua. 
Hemos llegado a Texas y al Japón, a Ginebra, a Tebas, y ahora, para juntar 
los textos que fueron esenciales para nosotros, recorreremos las galerías y 
los palacios de la memoria, como San Agustín escribió. 

 Un libro es una cosa entre las cosas, un volumen perdido entre los 
volúmenes que pueblan el indiferente universo, hasta que da con su lector, 
con el hombre destinado a sus símbolos. Ocurre entonces la emoción 
singular llamada belleza, ese misterio hermoso que no descifran ni la 
psicología ni la retórica. La rosa es sin porqué, dijo Angelus Silesius; siglos 
después, Whistler declararía El arte sucede. 

 Ojalá seas el lector que este libro aguardaba. 
 

*** 
 
*RAY BRADBURY. CRONICAS MARCIANAS39 
 

                                                           

     39 Prólogo de J. L. B. Buenos Aires, Ediciones Minotauro, 1954 
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En el segundo siglo de nuestra era, Luciano de Samosata compuso una 
Historia verídica, que encierra, entre otras maravillas, una descripción de los 
selenitas, que (según el verídico historiador) hilan y cardan los metales y el 
vidrio, se quitan y se ponen los ojos, beben zumo de aire o aire exprimido; a 
principios del siglo XVI, Ludovico Ariosto imaginó que un paladín descubre en 
la Luna todo lo que se pierde en la Tierra, las lágrimas y suspiros de los 
amantes, el tiempo malgastado en el juego, los proyectos inútiles y los no 
saciados anhelos; en el siglo XVI, Kepler redactó un Somnium Astronomicum, 
que finge ser la transcripción de un libro leído en un sueño, cuyas páginas 
prolijamente revelan la conformacíón y los hábitos de las serpientes de la 
Luna, que durante los ardores del día se guarecen en profundas cavernas y 
salen al atardecer. Entre el primero y el segundo de estos viajes imaginarios 
hay mil trescientos años y entre el segundo y el tercero, unos cien; los 
primeros son, sin embargo, invenciones irresponsables y libres y el tercero está 
como entorpecido por un afán de verosimilitud. La razón es clara. Para 
Luciano y para Ariosto, un viaje a la Luna era símbolo o arquetipo de lo 
imposible, como los cisnes de plumaje negro para el latino; para Kepler, ya era 
una posibilidad como para nosotros. ¿No publicó por aquellos años John 
Wilkins, inventor de una lengua universal, su Descubrimiento de un mundo 
en la Luna, discurso tendiente a demostrar que puede haber otro mundo 
habitable en aquel planeta, con un apéndice títulado Discurso sobre la 
posibilidad de una travesía? En las Noches áticas de Aulo Gelio se lee que 
Arquitas el pitagórico fabricó una paloma de madera que andaba por el aire; 
Wilkins predice que un vehículo de mecanismo análogo o parecido nos llevará, 
algún día, a la Luna. 

 Por su carácter de anticipación de un porvenir posible o probable, el 
Somnium Astronomicum prefigura, si no me equivoco, el nuevo género 
narrativo que los americanos del Norte denominan science-fiction o 
scientifiction40 y del que son admirable ejemplo estas Crónicas. Su tema es la 
conquista y colonización del planeta. Esta ardua empresa de los hombres 
futuros parece destinada a la época, pero Ray Bradbury ha preferido (sin 
proponérselo, tal vez, por secreta inspiración de su genio) un tono elegíaco. Los 
marcianos, que al principio del libro son espantosos, merecen su piedad 
cuando la aniquilación los alcanza. Vencen los hombres y el autor no se alegra 
de su victoria. Anuncia con tristeza y con desengaño la futura expansión del 
linaje humano sobre el planeta rojo -que su profecía nos revela como un 
desierto de vaga arena azul, con ruinas de ciudades ajedrezadas y ocasos 
amarillos y antiguos barcos para andar por la arena. 

 Otros autores estampan una fecha venidera y no les creen porque 
sabemos que se trata de una convención literaria; Bradbury escribe 2004 y 
sentimos la gravitación, la fatiga, la vasta y vaga acumulación del pasado -el 
dark backward and abysm of Time del verso de Shakespeare. Ya el 
Renacimiento observó, por boca de Giordano Bruno y de Bacon, que los 

                                                           
     40 Scientifiction es un monstruo verbal en que se amalgaman el 

adjetivo scientific y el nombre sustantivo fiction. Jocosamente, el idioma 
español suele recurrir a formaciones análogas; Marcelo del Mazo habló de 
las orquestas de gríngaros (gringos + zíngaros) y Paul Groussac de las 
japonecedades que obstruían el museo de los Goncourt.) 
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verdaderos antiguos somos nosotros y no los hombres del Génesis o de 
Homero. 

 ¿Qué ha hecho este hombre de Illinois, me pregunto, al cerrar las 
páginas de su libro, para que episodios de la conquista de otro planeta me 
pueblen de terror y de soledad? 

 ¿Cómo pueden tocarme estas fantasías, y de una manera tan íntima? 
Toda literatura (me atrevo a contestar) es simbólica; hay unas pocas 
experiencias fundamentales y es indiferente que un escritor, para 
transmitirlas, recurra a lo «fantástico» o a lo «real», a Macbeth o a Raskolnikov, 
a la invasión de Bélgica en agosto de 1914 o a una invasión de Marte. ¿Qué 
importa la novela, o novelería, de la science-fiction? En este libro de apariencia 
fantasmagórica, Bradbury ha puesto sus domingos vacíos, su tedio americano, 
su soledad, como los puso Sinclair Lewis en Main Street. 

 Acaso La tercera expedición es la historia más alarmante de este 
volumen. Su horror (sospecho) es metafísico; la incertidumbre sobre la 
identidad de los huéspedes del capitán John Black insinúa incómodamente 
que tampoco sabemos quiénes somos ni cómo es, para Dios, nuestra cara. 
Quiero asimismo destacar el episodio titulado El marciano, que encierra una 
patética variación del mito de Proteo. 

 Hacia 1909 leí, con fascinada angustia, en el crepúsculo de una casa 
grande que ya no existe, Los primeros hombres en la Luna, de Wells. Por 
virtud de estas Crónicas, de concepción y ejecución muy diversa, me ha sido 
dado revivir, en los últimos días del otoño de 1954, aquellos deleitables 
terrores. 

 
Postdata de 197441 
Releo con imprevista admiración los Relatos de lo grotesco y arabesco 

(1840) de Poe, tan superiores en conjunto a cada uno de los textos que los 
componen. Bradbury es heredero de la vasta imaginación del maestro, pero no 
de su estilo interjectivo y a veces tremebundo. Deplorablemente, no podemos 
decir lo mismo de Lovecraft. 

 
 *** 
 
*ERNEST BRAMAH42 
 
Un investigador alemán, hacia 1731, discutió en muchas páginas el 

problema de si Adán había sido el mejor político de su tiempo y aun el mejor 
historiador y el mejor de sus geógrafos y topógrafos. Esa graciosa hipótesis 
mira no sólo a la perfección del estado paradisíaco y a la ausencia total de 
competidores, sino a la facilidad de ciertas materias en esos días iniciales del 
mundo. La historia universal era la historia del único habitante del universo. 
El pasado tenía siete días, ¡qué fácil ser arqueólogo! 

                                                           
     41 En Prólogos con un prólogo de prólogos, 1974 

     42 Biografía sintética, El Hogar, 18 de febrero de 1938 
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 Esta biografía corre el albur de no ser menos vana y enciclopédica que 
una historia del mundo según Adán. Nada sabemos de Ernest Bramah, salvo 
que su nombre no es Ernest Bramah. En agosto de 1937 los editores de los 
Penguin Books resolvieron incluir en su colección el libro Kai Lung Unrolls His 
Mat. Consultaron el «Who's who» y dieron con el siguiente artículo: «Bramah, 
Ernesto, escritor», seguido de una lista de sus obras y de la dirección de su 
agente. El agente les mandó una fotografía (seguramente apócrifa) y les 
escribió que si anhelaban más datos, no vacilaran en consultar de nuevo el 
«Who's who». (Esa indicación puede significar que hay un anagrama en la 
lista.) 

 Los libros de Bramah pertenecen a dos categorías, de carácter muy 
desigual. Algunos, felizmente los menos, historian las aventuras del «detective» 
ciego Max Carrados. Son libros competentes y mediocres. Los otros son de 
naturaleza paródica: fingen ser traducciones del chino, y su desaforada 
perfección logró en 1922 un elogio incondicional de Hilaire Belloc. Sus 
nombres: Las alforjas de Kai Lung (1900), Las horas áureas de Kai Lung 
(1922), Kai Lung desenrolla su estera (1928), El espejo de Kong Ho (1931), La 
luna de mucha alegría (1936). 

 Traduzco un par de apotegmas: 
 «El que aspira a cenar con el vampiro, debe aportar su carne». 
 «Una frugal fuente de olivas sazonadas con miel es preferible al más 

aparatoso pastel de lenguas de cachorro, traído en cofres milenarios de laca y 
servido a otras personas.» 

 
 *** 
 
*UN CAUDALOSO MANIFIESTO DE BRETON43 
 
Hace veinte años pululaban los manifiestos. Esos autoritarios 

documentos renovaban el arte, abolían la puntuación, evitaban la ortografía y 
a menudo lograban el solecismo. Si eran obra de literatos, les complacía 
calumniar la rima y exculpar la metáfora; si de pintores, vindicar (o injuriar) 
los colores puros; si de músicos, adular la cacofonía; si de arquitectos, preferir 
un sobrio gasómetro a la excesiva catedral de Milán. Todo, sin embargo, tiene 
su hora. Esos papeles charlatanes (de los que poseí una colección que he 
donado a la quema) han sido superados por la hoja que André Breton y Diego 
Rivera acaban de emitir. 

 Esa hoja se titula con terquedad: Por un arte revolucionario 
independiente. Manifesto de Diego Rivera y André Breton por la liberación 
defitiva del Arte. El texto es aun más efusivo y más tartamudo. Consta de unas 
tres mil palabras que dicen exactamente dos cosas (que son incompatibles). La 
primera, digna del capitán La Palice o del axiomático Perogrullo, es que el arte 
debe ser libre y que en Rusia no lo es. Anota Rivera-Breton: «Bajo la influencia 
del régimen totalitario de la U.R.S.S. se ha extendido por el mundo entero un 
profundo crepúsculo hostil al surgimiento de toda especie de valor espiritual. 

                                                           
     43 El Hogar, 2 de diciembre de 1938 
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Crepúsculo de lodo y de sangre en el cual, disfrazados de intelectuales y de 
artistas, engañan hombres que han hecho del servilismo un recurso, del 
reniego de sus principios un juego perverso, del falso testimonio venal un 
hábito y de la apología del crimen un gozo. El arte oficial de la época stalinista 
refleja sus esfuerzos irrisorios para engañar y enmascarar su verdadero papel 
mercenario... A los que nos apremian, ya sea por hoy o por mañana, a 
consentir que el arte se someta a una disciplina que juzgamos radicalmente 
incompatible con sus medios, oponemos una negativa sin apelación y nuestra 
voluntad deliberada de atenernos a la fórmula: Toda licencia en arte». ¿Qué 
conclusión podemos derivar de lo anterior? Juzgo que ésta, y sólo ésta: El 
marxismo (como el luteranismo, como la luna, como un caballo, como un 
verso de Shakespeare) puede ser un estímulo para el arte, pero es absurdo 
decretar que sea el único. Es absurdo que el arte sea un departamento de la 
política. Sin embargo, eso precisamente es lo que reclama este manifiesto 
increíble. André Breton, apenas estampada la fórmula «Toda licencia en arte», 
se arrepiente de su temeridad y dedica dos páginas fugitivas a renegar de ese 
dictamen precipitado. Rechaza el «indiferentismo político», denuncia el arte 
puro «que de ordinario sirve los fines más impuros de la reacción» y proclama 
«que la tarea suprema del arte contemporáneo es participar consciente y 
activamente en la preparación de la revolución». Acto continuo propone «la 
organización de modestos congresos locales e internacionales». Deseoso de 
agotar los deleites de la prosa rimada, anuncia que «en la etapa siguiente se 
reunirá un congreso mundial que consagrará oficialmente la fundación de la 
Federación Internacional del Arte Revolucionario Independiente (F.I.A.R.I.)». 

 ¡Pobre arte independiente el que premeditan, subordinado a pedanterías 
de comité y a cinco mayúsculas! 

 
 *** 
 
*HERMANN BROCH. DIE UNBEKANNTE GROESSE44 
 
Una mujer deploró, en el atardecer, que no pudiéramos compartir 

nuestros sueños: «Qué lindo soñar que uno recorre un laberinto en Egipto con 
tal persona, y aludir a ese sueño el día después, y que ella lo recuerda, y que 
se haya fijado en un hecho que nosotros no vimos, y que sirve, tal vez, para 
explicar una de las cosas del sueño, o para que resulte más raro». Yo elogié ese 
deseo tan elegante, y hablamos de la competencia que harían esos sueños de 
dos actores, o acaso de dos mil, a la realidad. (Sólo más adelante recordé que 
ya existen los sueños compartidos, que son, precisamente, la realidad.) 

 En la nariación Die Unbekannte Groesse la discordia no se plantea entre 
los hechos reales y los soñados, sino entre los primeros y el universo lúcido y 
vertiginoso del álgebra. El héroe, Richard Hieck, es un matemático, «a quien no 
le interesa su propia vida» (como a nuestro Almafuerte), y cuyo mundo 
verdadero es el de los símbolos. El narrador, ahí, no se limita a decirnos que es 
matemático: nos presenta ese mundo y nos hace intimar con sus fatigas y con 
sus inmaculadas victorias... El suicidio de un hermano menor restituye a 

                                                           
     44 El Hogar, 19 de febrero de 1937 
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Hieck a la «realidad», a un orbe equilibrado, en el que conviven todas las 
facultades del hombre. Resignémonos; agradezcamos que esa revelación no 
haya sido confiada a una gitana o al amor de Marlene Dietrich. 

 Sospecho, sin embargo, que me habría gustado mucho más el argumento 
inverso: el que mostrara la invasión progresiva del mundo cotidiano por el 
mundo platónico de los símbolos. 

 
 *** 
 
*VAN WYCK BROOKS45 
 
Van Wyck Brooks es de aquellos escritores americanos cuyo habitual y 

provechoso ejercicio es la denigración de América. (Otros venerados ejemplos 
son Lewis Mumford y Waldo Frank.) Brooks no es violento; Brooks 
desdeñosamente se entristece con las crudezas y vulgaridades de América, los 
europeos lo aplauden; muchos norteamericanos también acaso movidos por el 
temor de no parecer patrioteros. Brooks ataca la aldeanería de América y esa 
aldeanería es la que lo aplaude. 

 Van Wyck Brooks nació en Plainfield, el día 16 de febrero de 1886. Se 
educó en Harvard y publicó su primer libro -El vino de los puritanos- a fines 
de 1909. Dos años después se casó con miss Eleanor Kenyon, de California. 
En 1913 publicó La enfermedad del Ideal -estudios sobre Sénancour, Amiel y 
Maurice de Guérin-; en 1914, un análisis crítico de la obra de John Addington 
Symonds; en 1915, El mundo de H. G. Wells y América, mayor de edad. En ese 
libro están prefigurados sus libros ulteriores. Hacia 1927 compiló con Alfred 
Kreymborg, Paul Rosenfeld y Lewis Mumford la famosa antología American 
Caravan. (En 1923 había merecido el premio anual de la revista The Dial por 
su obra anterior y por la influencia continental de esa obra. En otros años 
lograron ese premio consagratorio Sherwood Anderson y T. S. Elliot.) 

 La obra de Van Wyck Brooks es extensa. Comprende varias traducciones 
de libros de Romain Rolland y de Georges Berguer y múltiples estudios 
originales. Acaso los más importantes son los volúmenes dedicados a 
Emerson, a Henry James y a Mark Twain. Los tres quieren ilustrar la 
incompatibilidad de ser, a un tiempo, norteamericano y artista. 

 El primero -Emerson and Others, 1927 - estudia el caso de un artista en 
desacuerdo con América; el segundo The Pilgrimage of Henry James, 1925-, el 
de un artista que huye de América; el tercero The Ordeal of Mark Twain, 
1920-, el de un artista frustrado por América. La mayor virtud de este último 
es haber provocado la apasionada y lúcida réplica de Bernard de Voto: Mark 
Twain's America. 

 
 *** 
 
*SIR THOMAS BROWNE 

                                                           
     45 Biografía sintética, El Hogar, 27 de mayo de 1938 
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Inquisiciones, 1925 
 
Toda hermosura es una fiesta y su intención es generosidad. Los 

requiebros y cumplimientos fueron sin duda en su principio formas de 
gratitud y confesión del privilegio con que nos honra el espectáculo de una 
mujer hermosa. También los versos agradecen. Laudar en firmes y bien 
trabajadas palabras ese alto río de follaje que la primavera suelta en los viales 
o ese río de brisa que por los patios de septiembre discurre, es reconocer una 
dádiva y retribuir con devoción un cariño. Lamentadora gratitud son los trenos 
y esperanzada el madrigal, el salmo y la oda. Hasta la historia lo es, en su 
primordial acepción de romancero de proezas magnánimas... Yo he sentido 
regalo de belleza en la labor de Browne y quiero desquitarme, voceando glorias 
de su pluma. 

 Antes, he de narrar su vida. Fue hijo de un mercader de paños y nació en 
Londres en 1605, en otoño. De la universidad de Oxford obtuvo su licenciatura 
en 1629 y pasó a estudiar medicina al Sur de Francia, a Italia y a Flandes: a 
Montpellier, a Padua y a Leiden. Sabemos que en Montpellier discutió 
largamente de la inmortalidad del alma con un su amigo, teólogo, «hombre de 
prendas singulares, pero tan atascado en ese punto por tres renglones de 
Séneca, que todas nuestras triacas, sacadas de la Escritura y la filosofía, no 
bastaron a preservarlo de la ponzoña de su error». También relata que, pese a 
su anglicanismo, lloró una vez ante una procesión «mientras mis compañeros, 
enceguecidos de oposición y prejuicio, cayeron en excesos de sorna y de 
risotadas». Toda su vida fue impaciente de las minucias y prolijidades del 
dogma, pero no dudó nunca en lo esencial: en la aseidad de Dios, en la 
divinidad del espíritu, en la contrariedad de vicio y virtud. Según su propio 
dicho, supo jugar al ajedrez con el Diablo, sin abandonarle jamás ninguna 
pieza grande. Ya doctorado, volvió a su patria en 1633. Se dio al ejercicio de la 
medicina y su investigación y la literatura fueron los dos ojos de su alma. En 
1642 la guerra civil asestó su grito en los corazones. Alentó en Browne el 
heroísmo paradójico de ignorar la insolencia bélica, persistiendo en empeño 
pensativo, puesto el mirar en una pura especulación de belleza. Vivió feliz y 
quietamente. Su casa en Norwick -célebre por el doble regalo de su biblioteca 
erudita y de su espacioso jardín- fue contigua a una iglesia, cuyo esplendor 
oscuro hecho de sombra y de iluminación de vidrieras, es arquetípico de la 
obra de Browne. Este murió en 1682 y la fecha de su cumpleaños fue 
aniversario de su muerte. A semejanza de don Rodrigo Manrique, dio el alma a 
quien se la dio, cercado de su mujer, de hijos y de hermanos y criados. Vivir 
gustoso el suyo, tramitado a la sombra de un generoso tiempo y sólo sojuzgado 
a la dicción de esclarecidas voces. 

 En Sir Thomas Browne se adunaron el literato y el místico: el vates y el 
gramaticus, para expresarlo con latina fijeza. El tipo literario -prefigurado por 
Ben Jonson, en quien campean ya todos los signos de su clase: el atarearse 
con la gloria, la reverencia y la preocupación del lenguaje, la urdidura prolija 
de teorías para legitimar la labor, el sentirse hombre de una época, el estudio 
de otros idiomas y hasta la presidencia de un cenáculo y el organizar 
banderías- es manifiesto en él. Su belleza es docta y lograda. Latinizó con 
perfección y en ese sentido su actividad coetánea de Milton es comparable a la 
ejercida en España por Diego de Saavedra. Supo de letras castellanas y he 
señalado en sus escritos nuestra expresión beso las manos (sustantivada por 
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él y reemplazada por una zeta la ese inicial) y las voces dorado, armada, 
noctámbulos y crucero. Nombra las Empresas de Covarrubias y la Monarquía 
eclesiástica del jesuíta Juan de Pineda, al que censura el citar más autores en 
ese solo libro (¡mil y cuarenta!) que los necesarios en todo un mundo. Habló 
también las lenguas italiana, Erancesa, griega y latina y las frecuentó en sus 
discursos. Fue novador, pero no a semejanza de los que siguen el asombro y el 
sacar de quicio al leyente; fue clásico, pero sin mimetismo apasionado ni 
rigideces de ritual. El gigantesco vocabulario de Shakespear cayó sobre él 
como una capa y su ademán fue fácil y noble bajo la blasonadora riqueza. 

 Fue un hombre justo. La famosa definición que del orador hizo 
Quintiliano vir bonus dicendi peritus, varón bueno, diestro en el arte de 
hablar, le conviene singularmente. La pluralidad de sectas y razas, que a 
tantos suele exacerbar, halló palabras de aceptación en su pluma. Militaban 
en torno suyo católicos y anglicanos, cristianos y judíos, motilones y 
caballeros. La serenidad benigna de Browne unifica esos parcialismos. 
Escribió así (Religio Medici, 2): 

 
 No me sobresalta la presencia de un escorpión, de una salamandra, de 

una sierpe. En viendo un sapo o una víbora, no encuentro en mí deseo alguno 
de recoger una piedra para destruirlos. Dentro de mí no siento esas comunes 
antipatías que en los demás descubro: no me atañen las repugnancias 
nacionales ni miro con prejuicio al italiano, al español o al francés. Nací en el 
octavo clima, pero paréceme estoy construido y constelado hacia todos. No soy 
planta que fuera de un jardín no logra prosperar. Todos los sitios, todos los 
ambientes, me ofrecen una patria; estoy en Inglaterra en cualquier lugar y bajo 
cualquier meridiano. He naufragado, mas no soy enemigo del golfo y de los 
vientos: puedo estudiar o asolazarme o dormir en una tempestad. En suma, a 
nada soy adverso y mi conciencia me desmentiría si yo afirmase que odio 
absolutumente a ser alguno, salvo al Demonio. Si entre los comunes objetos 
de odio, hay tal vez uno que condeno y desprecio, es aquel adversario de la 
razón, la religión y la virtud, el Vulgo: numerosa pieza de monstruosidad que, 
separados, parecen hombre y las criaturas razonables de Dios, y confundidos, 
forman una sola y gran bestia y una monstruosidad más prodigiosa que la 
Hidra. Bajo el nombre de vulgo no sólo incluyo gente ruin y pequeña; entre los 
caballeros hay canalla y cabezas mecánicas, aunque sus caudales doren sus 
tachas y sus talegas intervengan en pro de sus locuras. 

 
 El párrafo que acabo de traducir es significativo de la habitualidad de 

Browne, de la cotidianidad de su modo: cosa importante en un autor. Ella, y 
no aciertos o flaquezas parciales, deciden de una gloria. Diversamente ilustre 
es éste y más poético que cuantos versos conozco: 

 
 Pero la iniquidad del olvido dispersa a ciegas su amapola y maneja el 

recuerdo de los hombres sin atenerse a méritos de perpetuidad. ¿Qqué si no 
lástima hemos de otorgar al fundador de las Pirámides? Vive Erostrato que 
incendió el templo de Diana, casi está perdido el que lo hizo; perdonaron los 
siglos el epitafio del caballo de Adriano y desbarataron el suyo. Vanamente 
medimos nuestra dicha con el apoyo de nuestros claros renombres, pues los 
infames son de igual duración. ¿Quién nos dirá si los mejores son conocidos, 
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quién si no yacen olvidados, varones más notables que cuantos fueran en el 
censo del tiempo? Sin el favor del imperecedero registro, el primer hombre 
sería tan ignoto como el último y la larga vida de Matusalén fuera toda su 
crónica. El olvido es insobornable. Los más han de avenirse a ser como si 
nunca hubieran sido y a figurar en el registro de Dios, no en la noticia 
humana... En vano esperan inmortalidad individuos, o garantías de recuerdo, 
en preservaciones bajo la luna: es ilusoria su esperanza, hasta en sus 
mentiras allende el sol y en sus artificios prolijos para subir al firmamento sus 
nombres. La diversa cosmografía de ese lugar ha variado los signos de 
constelaciones compuestas: piérdese Menrod en Orión, y Osiris en la Canícula. 
En los cielos buscamos incorrupción y son iguales a la tierra. Nada conozco 
rigurosamente inmortal, salvo la propia inmortalidad: aquello que no supo de 
comienzo, puede ignorar un fin; todo otro ser es adjetivo y el aniquilamiento lo 
alcanza... Pero el hombre es bestia muy noble, espléndida en cenizas y 
autorizada en la tumba, solemnizando natividades y decesos con igual brillo y 
aparejando ceremonias bizarras para la infamia de su carne. (Urn Burial, 
1658.) 

 
 Narra Lope de Vega que encareciéndole a un gongorista la claridad que 

para deleitar quieren los versos, éste le replicó: También deleita el ajedrez. 
Réplica, que sobre sus dos excelencias de enrevesar la discusión y de sacar 
ventaja de un reproche (pues cuanto más difícil es un juego, tanto es más 
apreciado) no es otra cosa que un sofisma. No quiero persuadirme que la 
obscuridad haya sido en momento alguno, meta del arte. Es increíble que 
generaciones enteras se atareasen a sólo enigmatizar... La cesárea latinidad de 
Sir Thomas Browne y mi urgencia en justificarlo me llevan a esta reflexión. 

 Hay una crítica idolátrica y torpe que, sin saberlo, personaliza en ciertos 
individuos los tiempos y lo resuelve todo en imaginarias discordias entre el 
aislado semidiós que destaca y sus contemporáneos o maestros, siempre 
remisos en confesar su milagro. Así, la crítica española nos está armando un 
Luis de Góngora que ni deriva de Fernando de Herrera ni fue coetáneo de 
Hortensio Félix Paravicino ni sufrió dura reducción al absurdo en los escritos 
de Gracián. No creo en tales monstruos y juzgo que la mayor grandeza de un 
hombre estriba en responder con su tiempo y en ocuparse con los afanes y 
lizas que son populares en él. Browne alcanzó a latinizar con excepcional 
eficacia, pero el arrimarse al latín fue voluntad común de los escritores de su 
época. 

 Es conjetura mía que la frecuente latinidad de su tiempo no fue un mero 
halago sonoro ni una artimaña para ampliar el discurso, sino un ahínco de 
universalidad y claridad. Dos acepciones hay en las palabras de las lenguas 
romances: una, la consentida por el uso, por los caprichos regionales, por los 
vaivenes del siglo; otra, la etimológica, la absoluta, la que se acuerda con su 
original latino o helénico. (Conste que el inglés, en cuanto a repertorio 
intelectual, es romance.) Los latinistas del siglo XVII se atuvieron a esta 
segunda y primordial acepción. Su actividad fue inversa de la que ejercen hoy 
los académicos, a quienes atarea lo privativo del lenguaje: los refranes, los 
modismos, los idiotismos. Contra sus dicharachos castizos trazó la pluma de 
Quevedo, tres siglos ha, el doctoral Cuento de cuentos y la carta que lo 
precede. 
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 Quiero también rememorar las razones que en lo atañedero a este 
asunto, dejó don Diego de Saavedra Fajardo, en la estudiosa prefación de su 
Corona gótica: 

 
 En el estilo procuro imitar a los Latinos que con brevedad y con gala 

explicaron sus conceptos, despreciando los vanos escrúpulos de aquellos que 
afectando en la Lengua Castellana la pureza y castidad de las vozes, la hazen 
floxa y desaliñada. 

 
 *** 
 
*SIR THOMAS BROWNE 
Introducción a la literatura inglesa, J. L. B. y María Esther Vásquez, 1965 
 
Sir Thomas Browne (1605-1682) ha sido juzado el mejor prosista de las 

letras inglesas. Estudió medicina en tres facultades del continente; dijo que 
bajo cualquier latitud estaba en Inglaterra, para significar que en todas partes 
se sentía como en su casa. En una época de fanatismo religioso y de guerra 
civil, representó ese insólito tipo, el hombre tolerante. Supo el hebreo, el griego, 
el latín, el francés, el italiano y el español, y fue uno de los primeros hombres 
de letras que estudiaron anglosajón. El título de su primer libro, Religio Medici 
(La religión de un médico), encierra, o encerraba, una paradoja; los médicos 
eran tenidos por ateos. Este volumen, compuesto en un estilo casi oral, revela 
una personalidad que me recuerda la de Montaigne. En su obra capital, Urnas 
sepulcrales, el sujeto es apenas un pretexto para sabios y dilatados párrafos 
musicales, donde lo que se dice es harto menos importante que lo que se 
sugiere. Abunda en latinismos y neologismos. Transcribimos el final del quinto 
capítulo, según la traducción de Adolfo Bioy Casares: 

 «Felices aquellos a quienes hace inocentes la oscuridad, aquellos que de 
tal modo tratan a los hombres en este mundo que no temen encontrarlos en el 
otro, aquellos que al morir no hacen escándalo entre los muertos, y son 
inmunes a la befa poética de Isaías. A los piadosos que pasaron sus días en 
raptos de futuridad, les ha importado poco más este mundo que el anterior, 
cuando yacían oscuros en el caos de la predestinación y en la noche de la 
preexistencia. Y si algunos han tenido la dicha de comprender la aniquilación 
cristiana, el éxtasis, la postración, la transformación, el beso de la esposa, la 
gustación de Dios y la ingresión en la sombra divina, han tenido una hermosa 
anticipación del cielo; la gloria del mundo es pretérita para ellos, y la tierra es 
ceniza. Vivir es, en verdad, ser de nuevo nosotros mismos, lo cual no sólo es 
una esperanza, sino una certidumbre para el digno creyente. Lo mismo es 
yacer en el cementerio de San Inocencio que en las arenas de Egipto: listo a 
ser cualquier cosa, en el éxtasis de ser para siempre, y tan satisfecho con seis 
pies de tierra como con el mausoleo de Adriano.» 

 Antes había escrito: «Pero es el hombre un noble animal, espléndido en 
cenizas y pomposo en la sepultura, solemnizando natividades y muertes con 
igual brillo, y celebrando en ceremonias bizarras la infamia de su carne.» 

 
 *** 
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*ROBERT BROWNING46 
 
A diferencia de Tennyson, Robert Browning (1812-89) buscó, a la manera 

de sus antepasados sajones, la música de la aspereza, no la dulzura. Más que 
los problemas abstractos le interesaban los individuos. Cultivó los monólogos 
dramáticos; personajes imaginarios o reales, Napoleón III y Calibán se 
muestran y se justifican. Su obra es enigmática. En vida de Browning se formó 
una sociedad para analizarla; Browning asistía a las sesiones, felicitaba a cada 
intérprete y se abstenía de toda intervención. Vivió mucho en Italia y se 
apasionó por su libertad. En el poema Cómo lo ve un contemopráneo, que 
ocurre en Valladolid, el protagonista puede ser Cervantes o un misterioso espía 
de Dios o el arquetipo platónico del poeta. En la Epístola de Karshish, un 
médico árabe refiere la resurrección de Lázaro y la extraña indiferencia de su 
vida ulterior, como si se tratara de un caso clínico. En Mi última duquesa, un 
aristócrata italiano nos deja adivinar, sin remordimientos, que ha envenenado 
a su mujer. Su obra capital se titula El anillo y el libro. Diez personas distintas 
entre las cuales están los protagonistas, el asesino y la asesinada, el presunto 
amante, el fiscal, el abogado defensor y el Papa, narran minuciosamente la 
historia de un crimen. Los hechos son idénticos, pero cada protagonista cree 
que sus acciones han sido justas. Si Browning no hubiera elegido el verso, 
sería un gran cuentista, no inferior a Conrad o a Henry James. 

 
 *** 
 
*DINO BUZZATI. EL DESIERTO DE LOS TARTAROS47 
 
Podemos conocer a los antiguos, podemos conocer a los clásicos, 

podemos conocer a los escritores del siglo XIX y a los del principio del nuestro, 
que ya declina. Harto más arduo es conocer a los contemporáneos. Son 
demasiados y el tiempo no ha revelado aún su antología. Hay, sin embargo, 
nombres que las generaciones venideras no se resignarán a olvidar. Uno de 
ellos es, verosímilmente, el de Dino Buzzati. 

 Buzzati nació en 1906 en la antigua ciudad de Belluno cerca del Véneto y 
de la frontera con Austria. Fue periodista y se entregó después a la literatura 
fantástica. Su primer libro, Bàrnabo delle Montagne, data de 1933; el último, I 
miracoli di Val Morel, de 1972, el año de su muerte. Su vasta obra, no pocas 
veces alegórica, exhala angustia y magia. El influjo de Poe y de la novela gótica 
ha sido declarado por él. Otros han hablado de Kafka. ¿Por qué no aceptar sin 
desmedro alguno de Buzzati, ambos ilustres magisterios? 

 Este libro, que es acaso su obra maestra y que ha inspirado un hermoso 
filme de Valerio Zurlini, está regido por el método de la postergación indefinida 

                                                           
     46 Introducción a la literatura inglesa, J. L. B. y María Esther 

Vásquez, 1965 

     47 Biblioteca personal, Hyspamérica, 1987 
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y casi infinita, caro a los eleatas y a Kafka. El ámbito de las ficciones de Kafka 
es deliberadamente gris y mediocre y sabe a burocracia y a tedio. Tal no es el 
caso de esta obra. Hay una víspera, pero es la de una enorme batalla, temida y 
esperada. Dino Buzzati, en estas páginas, retrotrae la novela a la epopeya, que 
fue su manantial. El desierto es real y es simbólico. Está vacío y el héroe 
espera muchedumbres. 

 
 *** 
 
*LORD BYRON48 
 
Fuera de Gran Bretaña, Lord Byron sigue siendo la figura central del 

romanticismo inglés. En su patria, ahora, su obra es menos vívida que su 
imagen. Hermoso, tétrico y libertino, este aristócrata viajó por España, 
Portugal, Grecia, Turquía, Alemania, Suiza e Italia, en un ambiente de misterio 
y escándalos. Cojo de nacimiento, superó ese defecto y atravesó a nado los 
Dardanelos, como el mitológico Leandro. Quiso participar en la guerra de la 
independencia de Grecia; murió de fiebre en Missolonghi el día 19 de abril de 
1824. Tenía treinta y seis años. Para los griegos es aún un héroe nacional. 

 De su vasta obra mencionaremos La peregrinación de Childe Harold, 
autobiográfica y fantástica a un tiempo, cuyo penúltimo canto describe la 
batalla de Waterloo, y Don Juan, especie de epopeya satírica, que abunda en 
episodios imprevistos y en escenas eróticas. Byron versificaba con 
extraordinaria soltura; en Don Juan prodigó rimas burlescas, a la manera de 
las que usaría Lugones en su Lunario sentimental. 

 
 *** 
 
*ROGER CAILLOIS: «LE ROMAN POLICIER»49 
 
Descreo de la historia; ignoro con plenitud la sociología; algo creo 

entender de literatura, ya que en mí no descubro otra pasión que las letras ni 
casi otro ejercicio. En la monografía de Caillois, lo literario (juicios, resúmenes, 
censuras, aprobaciones) me parece muy valedero; lo histórico-sociológico, muy 
unconvincing. (He declarado ya mis limitaciones.) 

 En la página 14 de su tratado, Caillois procura derivar el roman policier 
de una circunstancia concreta: los espías anónimos de Fouché, el horror de la 
idea de polizontes disfrazados y ubicuos. Menciona la novela de Balzac, Une 
ténébreuse affaire, y los folletines de Gaboriau. Añade: «Poco importa la exacta 
cronología.» Si la cronología exacta importara, no sería ilegítimo recordar que 
Une ténébreuse affaire (obra que prefigura con vaguedad las novelas policiales 

                                                           

     48 Introducción a la literatura inglesa, J. L. B. y María Esther 
Vásquez, 1965 

     49 Éditions des Lettres Françaises, Buenos Aires, 1941 
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de nuestro tiempo) es de 1841, es decir del año en que aparecieron The 
murders in the Rue Morgue, espécimen perfecto del género. En cuanto al 
«precursor» Gaboriau, su primera novela -L'affaire Lerouge- es de 1863... 
Verosímilmente, la prehistoria del género policial está en los hábitos mentales 
y en los irrecuperables Erlebnisse de Edgar Allan Poe, su inventor; no en la 
aversión que produjeron, hacia 1799, los agents provocateurs de Fouché. 

 Otro reparo mínimo: Caillois cree demasiado en la probidad de los 
individuos del Crime Club. Los juzga por el código redactado por Miss Dorothy 
L. Sayers: tanto valdría juzgar un film que se estrena por las hipérboles del 
programa, una crema dentífrica por las declaraciones del tubo, el Gobierno 
Argentino por la Constitución Argentina. Nicholas Blake y Milward Kennedy 
pertenecen al Crime Club; otros individuos más alarmantes son J. J. 
Connington, Carter Dickson y la supracitada Miss Sayers. El primero, para 
enriquecer la literatura, recurre a la balística, a la toxicología, a la 
dactiloscopia, al tatuaje, a la agorafobia y a las enfermedades de la piel; el 
segundo, para dilucidar un crimen perpetrado en un ascensor, perpetra una 
pistola suicida que una vez hecho su disparo mortal, se cae modestamente a 
pedazos; la tercera ha donado a una antología donde hay piezas de Stevenson 
y de Chesterton, de Hawthorne y de Wilkie Collins, un cuento personal cuya 
trama no ocultaré al lector. Un hombre, en dos o tres circunstancias trágicas, 
se encuentra consigo mismo. Alarmado por esa duplicación, acude al oportuno 
detective Lord Peter Wimsey. Este aristócrata da con la ingeniosa verdad: un 
hermano mellizo. 

 Oscar Wilde ha observado que los rondeles y los triolets impiden que las 
letras estén a merced de los genios. Lo mismo cabe ahora observar de las 
ficciones policiales. Mediocre o pésimo, el relato policial no prescinde nunca de 
un principio, de una trama y de un desenlace. Interjecciones y opiniones, 
incoherencias y confidencias, agotan la literatura de nuestro tiempo; el relato 
policial representa un orden y la obligación de inventar. Roger Caillois analiza 
muy bien su condición de juego razonable, de juego lúcido. 

 Muchas páginas he leído (y escrito) sobre el género policial. Ninguna me 
parece tan justa como éstas de Caillois. No excluyo el excelente tratado de 
François Fosca, Histoire et technique du roman policier (1937, París). 

 
 *** 
 
*DESTINO Y OBRA DE CAMOENS50 
 
Cuatrocientos años, según se sabe, nos separan de la primera 

publicación del libro glorioso. Cuatrocientos años, y algo más de cuatrocientos 
años. 

 El hecho de que nuestros hábitos literarios han cambiado de un modo 
casi fundamental desde la fecha de la publicación de Los Lusiadas, suele 

                                                           

     50 Conferencia dada en el Centro de Estudios Brasileños, el 29 de 
junio de 1972, en los actos de conmemoración del cuarto centenario de la 
publicación de Os Lusiadas, de Luis de Camoens. 
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olvidarse que el arte verbal, el arte de la literatura, está hecho de convenciones 
empezando por el mismo lenguaje que es una serie de signos auditivos, o 
escritos, convencionales. Es verdad que hay un diálogo platónico en que se 
discute, los griegos sólo conocían su idioma, si las palabras son naturales a las 
cosas o si son símbolos convencionales, y se usa naturalmente el argumento 
de las onomatopeyas, el argumento de ciertas palabras que parecen proceder 
de lo que quieren significar; pero esto sólo podría aplicarse en ciertos casos y 
aún en esos, falla. Por ejemplo, alguien creyó advertir una analogía entre la 
palabra inglesa wind (viento) y el ruido del viento; ahora esto es falso si 
pensamos que en latín la palabra era ventus o según la pronunciación 
restituta uentus y ahí el parecido desaparece; y luego tendríamos, por ejemplo, 
la palabra whisper (susurro), hush (silencio) que puede parecerse a lo que 
significa en la voz española susurro con esas dos eses sibilantes, pero este 
argumento me parece a mí, no es válido ya que no entendemos o no 
percibimos ese parecido si no conocemos el sentido de la palabra, pues si yo 
digo susurro a una persona que ignora nuestro idioma, no tiene por qué saber 
lo que significa y si digo hush, a pesar del misterio que hay en la letra «u» y en 
el sonido «sh» nadie tiene por qué adivinar que se trata de una pausa, de un 
silencio. 

 Si esto se aplica a las palabras, que son el material de la literatura, 
puede aplicarse mucho más a la misma literatura que es una serie de hábitos, 
de hábitos emocionales ante todo, es decir, de hábitos convencionales y tanto 
más convencionales porque no sabemos que son convenciones. Alguien los ha 
comparado con el peso del aire, el aire tiene peso pero no lo sentimos porque 
estamos sintiéndolo continuamente y esto nos va a llevar más adelante al tema 
de la épica, al tema de la epopeya, y Los Lusiadas son una epopeya, aunque 
una epopeya en la que interviene el autor, a diferencia de los modelos que se 
había propuesto, porque en el caso de Camoens, Camoens se impone a su 
propósito. Creo que esto sucede con los verdaderos poetas, por eso descreo de 
la literatura comprometida, porque esa literatura supone que un autor rige su 
obra, cuando realmente la obra rige al autor, aunque el propósito puede servir 
como un estímulo. El caso clásico sería el de Cervantes, que se propuso 
escribir una sátira contra los libros de caballerías, cuya lectura ya había 
caducado entonces y escribió un libro que ha hecho entre tantas otras cosas 
que recordemos esos libros de caballerías. Yo estuve releyendo el Amadís de 
Gaula; el Palmeirim que es un libro del portugués y descubrí que esos libros 
merecían ser leídos, como sin duda lo sintió Cervantes, que acaso escribió el 
Quijote para librarse de esa pasión por esos libros, y una prueba es que 
después escribió Los trabajos de Persiles y Sigismunda en la cual él vuelve a 
las extravagancias que ahora llamaríamos románticas, que él había satirizado 
en su libro anterior. 

 Hay algo, hay algo misterioso en Camoens no sólo en su destino sino en 
el destino de la obra, que hace que nos congreguemos esta tarde, que hace que 
la tarde nos congregue aquí para honrar su alta memoria. Diríase que nadie 
conoce su destino, el destino va haciéndolo. Recuerdo aquella frase de 
Shakespeare que dice que hay una divinidad que nos pule, a pesar de que 
nosotros tratemos, o a pesar de que nosotros creemos que hay asperezas, hay 
algo que está trabajándonos, hay algo que está trabajando en un libro más allá 
de la voluntad de este poeta. Todo esto lo supieron los antiguos. Canto, oh 
musa la cólera de Aquiles, dice Homero, es decir, él no es el cantor, él es el 
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amanuense de la musa y los hebreos, viviendo un artificio más raro 
atribuyeron todos sus libros (es decir todos sus libros dignos de recordación, 
libros por ejemplo eróticos como El cantar de los cantares, libros de discusión 
filosófica, como el Libro de Job, libros de historia, las indignaciones de Los 
Profetas, las profecías); los atribuyeron a un solo autor anónimo: El Espíritu 
Santo, y cuando a Bernard Shaw le preguntaron «¿usted cree realmente en el 
Espíritu Santo, el Holy Ghost, espíritu de la Biblia?», dijo: no sólo la Biblia, 
sino todos los libros dignos de ser leídos. 

 Ahora tenemos una mitología menos hermosa, no hablamos del rua (el 
espíritu), no hablamos de la musa, pero hablamos de algo de menos 
incomprensible y menos bello, hablamos de la subconsciencia o del 
subconsciente colectivo. Pero las cosas no cambian, hay algo que va más allá 
del escritor, hay algo que va más allá de sus meros propósitos. Yo había 
pensado resumir la vida del poeta en los diez cantos del poema que ustedes 
conocen mejor que yo. Pero quizá sea más interesante el considerar esas 
cosas, el tratar de pensar sobre esas cosas. Los hechos de la vida de Camoens 
no ofrecen mayor misterio, salvo en el sentido de que toda vida es misteriosa, 
de que yo mismo apenas sé quién soy, como decía Walt Whitman, Walt 
Whitman que dijo después de leer una biografía: «Sé poco o nada sobre mí 
mismo y escribo este libro para entenderme, y se trata simplemente de unos 
rasgos...» Pues bien, sabemos que Luis de Camoens procedía por el lado del 
padre de estirpe gallega, por el lado de la madre, de estirpe portuguesa, que 
fue un caballero hidalgo, que se educó en Coimbra y que sintió quizá más que 
nadie esa pasión portuguesa, que no tiene nombre en español: la saudade. 
Hay una palabra, morriña, que supongo que significa algo equivalente, según 
los diccionarios, pero yo descreo de los diccionarios, porque los diccionarios 
nos llevan a pensar que los idiomas son juegos de símbolos traducibles, esto 
puede ocurrir en el caso de objetos concretos, pero tratándose de emociones, 
se ve que el lenguaje es un modo de sentir del universo y que ese modo varía 
según las naciones, según los individuos y según las épocas. Así dejemos la 
palabra saudades y no tratemos de traducirla ya que todos la sentimos y 
sabemos lo que significa, habría palabras más o menos equivalentes, pero no 
del todo equivalentes en otros idiomas. Podríamos decir, por ejemplo, 
eagerness, Sehnsucht, una palabra inglesa, otra alemana, pero no es 
exactamente eso, yo diría que ninguna otra cosa es exactamente otra, que todo 
es individual, que cada momento de nuestra vida es individual. Los 
diccionarios son simplemente ayudas para la comprensión, pero no 
corresponden a la verdad, la verdad es arte más misteriosa y una pueba de 
ello, una suficiente prueba es que existe un sistema organizado de 
perplejidades sobre el mundo, que llamamos, no sin alguna pedantería, 
filosofía. 

 Un profesor de cuyo nombre no quiero acordarme les enseñaba a los 
alumnos qué es la filosofía y el alumno tenía que contestar: «un conocimiento 
claro y preciso», y si no contestaba eso, si se equivocaba y decía «un 
conocimiento preciso y claro», quedaba aplazado en el examen. Pero vivimos 
una época extraña, si ese profesor en lugar de pensar en su libro, hubiera 
recordado lo que sin duda sabía, sabría que hay por lo menos dos escuelas 
filosóficas, la platónica, que cree en entes, digamos, abstractos y la aristotél;ca, 
que cree en los individuos. Es sabido que los platónicos han llegado a creer en 
un triángulo, en el triángulo ideal que no es, inconcebiblemente ni equilátero, 
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ni isósceles, ni escaleno; es simplemente un inconcebible triángulo platónico. 
Y luego se dijo que a cada individuo corresponde su arquetipo platónico, con lo 
cual tenemos dos universos no menos intrincados, no menos merecedores de 
perplejidad, el universo platónico y este universo que llamamos, no sé por qué, 
real. Tampoco he entendido nunca la diferencia entre lo real y lo irreal, no sé 
por qué el telegrama que nos envía una agencia es más real que lo que yo soñé 
anteanoche, soñé y olvidé. Todo eso es parte de un esquema. 

 Pero volvamos a Camoens y veamos cómo el destino, claro está que esta 
palabra no explica nada, como no explican nada las demás palabras, quiso 
que él escribiera el poema y cómo se valió de un modo implacable de esa 
necesidad, de esa necesidad que todos sentimos como algo indispensable. 
Camoens fue, según se sabe, un soldado, un navegante, un desterrado 
durante tantos años, creo que diecisiete, pero mis fechas son vagas y fue, y 
esto es lo esencial, un gran poeta. Para hacer estas cosas, era necesario que le 
acontecieran otras y así tenemos al principio los años de estudio de Camoens 
en Coimbra y luego, a los veinte años, creo, la llegada a Lisboa, esa ciudad que 
siempre le fue tan querida y luego el deseo de que la patria tuviera un 
monumento y el saber que él estaba predestinado a levantar ese monumento. 
Creo que esa voluntad fue la que lo llevó a aprender todo lo que podía 
aprenderse entonces. Sabemos que fue educado por los jesuitas y que en esa 
enseñanza intervenía la memoria, esto puede parecer absurdo, pero creo que 
en los países orientales es corriente que se aprendan primero unas palabras, 
unas fórmulas y que luego el tiempo vaya enseñándonos a descifrarlas. Es 
sabido que en los diez cantos de Los Lusiadas interviene la historia, sobre todo 
la antigüedad clásica, la historia legendaria o verdadera de Portugal, pero lo 
legendario, a lo largo, es lo verdadero y luego el conocimiento de la lengua 
materna, del español que está tan cercano, que no sé hasta dónde conviene 
que se traduzca a Camoens, ya que mediante un esfuerzo mínimo podemos 
entenderlo. A mí me sucedió algo parecido con la lengua italiana, yo no tengo, 
que yo sepa, pero quién puede saber algo sobre los miles y miles de los 
antepasados que tiene, yo no tengo sangre italiana, sin embargo, yo he llegado 
a leer La Divina Comedia en italiano. Bien es verdad que las ediciones son 
excelentes, que casi cada verso está anotado y que las anotaciones aclaran el 
texto. Esas anotaciones, las primeras fueron teológicas, las segundas 
históricas y las últimas, las de Momigliano y la de Drafer son estéticas y 
supongo, la de Sapegno, también, y supongo que se encontrará otro tipo de 
edición y que cada vez iremos ahondando en la Commedia. Las traducciones 
españolas son mediocres y pensé que hay algo que no puede sustituirse y que 
es oír la voz del poeta a través de sus palabras y así yo he leído 
arriesgadamente, imprudentemente, pero sé que con una recompensa 
suficiente La Divina Comedia y Los Lusiadas sin saber ni el italiano, ni el 
portugués, porque esos dos idiomas y el español, son formas del latín, yo 
alguna vez supe el latín, lo estudié durante cinco años y en algunos de mis 
poemas he dicho que el olvido del latín -eso podría aplicarse a mi conocimiento 
del latín- ya es una posesión, haber olvidado el latín es algo, es una disciplina 
y nos acerca a tantos otros idiomas. 

 Pues bien, Camoens estudia la astronomía, la astronomía ptolomeica, 
que figura en el final de Los Lusiadas, estudia la antigüedad clásica, la conoce 
perfectamente, con tal perfección que allá en los destierros de Goa y de Macau 
puede recordar esa mitología con esta precisión y luego, como he dicho, la 
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historia de su patria y las diversas leyendas celtas, La bataille de Bretagne, 
que había llegado a su patria y así tenemos la historia de los doce pares, de 
aquellos caballeros portugueses que saben que unas damas han sido 
injuriadas en Inglaterra y que emprenden el viaje más largo ahora que 
entonces, dado las dificultades de las navegaciones (esta palabra, 
navegaciones, es una palabra que inmediatamente trae a la memoria Los 
Lusiadas), y que se baten por el honor de damas que no conocían y vencen a 
quienes las habían injuriado. Esto encontrará después su lugar en el poema, 
pero se da más patético que la historia de los doce pares, se da más patético 
porque la historia es simplemente la historia de esos doce quijotescos 
caballeros que van a defender a damas que no han visto, como Alonso 
Quijano, que llegó a ser Don Quijote a fuerza de leer los libros de caballerías. 
Es más patética porque la cuenta un soldado en vísperas de una batalla, es 
decir, ellos van a arriesgar su vida a la mañana siguiente, alguno sin duda 
murió, y él les cuenta ese ejemplo de heroísmo que no es menos real por ser 
un ejemplo legendario, es decir que Camoens llena sus memorias de hechos; 
además estudia las matemáticas, la retórica, conoce a los clásicos y creo que 
era costumbre del colegio hablar en latín y en griego, y hablar en latín no 
significa, según he dicho ya, usar sinónimos latinos, sino pensar en latín, 
pensar de otra manera, porque conocer un idioma no es traducir palabras de 
un idioma a otro si aparte de nuestra conciencia. 

 Camoens, pues, posee perfectamente la antigüedad, estudia las 
matemáticas, la retórica, conoce bien a los clásicos y todo eso va saturándolo, 
no sé si él supo desde el principio cuál sería el fin de aquello, posiblemente fue 
sintiéndolo poco a poco, pero sé que antes, cuando apenas tenía bosquejada 
Los Lusiadas, la historia de los hijos de Luso, los portugueses -Luso es un 
hermano mitológico de Baco-, ya hubo quien lo llamó el Virgilio lusitano, y esa 
palabra, y ese título él llegó a merecerlo plenamente, pero no bastaba con los 
conocimientos, además de esa erudición enciclopédica, era necesario el 
sufrimiento, la pasión y sobre todo lo que sentimos con más intensidad, era 
necesaria también la desdicha, y quizá, para sentir mucho a un país -esto yo 
lo sé por experiencia personal y Uds. lo sabrán también sin duda-, sea 
necesario el alejamiento. Cuando Joyce dejó Irlanda dijo que se proponía 
trabajar con tres armas, no recuerdo dos de ellas, pero recuerdo la esencial: el 
destierro, es decir, la nostalgia de Irlanda, la nostalgia de Dublín haría que él 
se sintiera más cerca de Irlanda, es decir, las cosas se ven mejor vistas de 
lejos. Camoens estaba, creo, pero Uds. pueden corregir mis afirmaciones, en 
una situación un poco equívoca, era un caballero de familia ilustre, lazos de 
sangre lo unían a un héroe: Vasco da Gama, pero no era un hombre rico y 
seguía en lo que se refiere al dinero, lo sospecho, aquel precepto evangélico 
que dice que no debemos pensar en el día siguiente, y en el que se habla de los 
lirios que están mejor ataviados que Salomón en toda su gloria.   

 * 
El libro se publica y merece el aplauso inmediato, una pensión de tres 

años, y que después fue prolongada por el rey. Pero, mientras tanto, había 
muerto la mujer que él quería; había muerto su madre, que siempre en los 
últimos años estaban juntas, y las conjuraciones harto ingratas: la gloria y la 
pobreza. 

 Tasso le envía una carta alabándolo. Herrera, el «divino Herrera», que 
cantaría la derrota de Alcazarquivir también le escribe y Cervantes en un 
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pasaje que no he podido identificar y que no está en el Quijote; en aquel 
capítulo en que se describe el «donoso crutiño del cuore del barbero», pero que 
seguramente está en el Tesoro del Parnaso, habla con debida admiración de 
Los Lusiadas y los llama «el tesoro del luso». Hay otro hecho lateral que yo 
querría destacar, y que es éste: los portugueses, como los gallegos, tuvieron 
algo que no se dio en Castilla, tuvieron el sentimiento del mar, ese sentimiento 
que encontramos en Inglaterra desde las primeras piezas, desde el Beowulf del 
siglo VIII, por ejemplo, en que se describen los ritos funerarios de un rey de 
Dinamarca, que viene del mar y vuelve al mar, cuando está a punto de morir 
ordena a sus súbditos que lloran, que lo aten al mástil de la nave, que lo 
rodeen de espadas y de tesoros que él había traído cuando llegó, huérfano, 
desconocido, a Dinamarca y que empujen la nave hacia la mar, y el poeta dice: 
«nadie, ni los consejeros en sus asambleas, ni los héroes bajo los cielos, saben 
quién recibió esa carga». Es decir la que Rubén Darío diría después de un 
modo más abstracto, de no saber a dónde vamos ni de dónde venimos, porque 
todos somos ese rey de Dinamarca, Shulteshelvi, que llega de lo desconocido y 
vuelve a lo desconocido. Es significativo el hecho de que haya once versiones 
inglesas de Los Lusiadas, sin duda porque ambas naciones, Portugal e 
Inglaterra, sintieron el mar. No creo que los castellanos lo sintieran, los 
castellanos estaban más interesados en sus pequeñas y desdichadas guerras 
con los Países Bajos. Hicieron la conquista, pero no sé hasta qué punto la 
sintieron, y hay otro hecho significativo, la Armada Invencible zarpa de Lisboa, 
pero la tripulación no era portuguesa, si los marineros hubieran sido gente de 
Portugal y no gente del Levante, acostumbrada al blando Mediterráneo, quizá 
la expedición hubiera tenido otro fin que el desdichado que tuvo y la historia 
del mundo sería distinta, pero la historia del mundo está a punto de ser 
distinta en cada momento. Yo poseo en casa una traducción del siglo XVII de 
Van Schof, que fue Embajador en Portugal, y he buscado y no he encontrado 
hasta ahora la traducción del Capitán Burton, que conoció la India como la 
conoció Camoens, que hizo una peregrinación a las ciudades Santas del Islam, 
a la Meca y Medina, que escribió la vida de Camoens y que tuvo la curiosa 
idea, no sé si literalmente afortunada, de traducir el poema que admiraba 
tanto, no al inglés del siglo XIX, sino al inglés del siglo XVI, un curioso 
experimento; y hay además una traducción parcial del poeta sudafricano Roy 
Campbell, en que empieza diciendo: Born in the black aurore of disaster 
(«Nacido en la negra aurora del desastre») y luego dice I found a camrade where 
I sought a master («Encontré un camarada donde buscaba un maestro»), y al 
final habla del destino de Camoens, de los hechos de su vida y termina con 
este verso que dice: «Enseñó a cantar a esa gorgona, su destino», un verso 
terrible y memorable. 

 Camoens vuelve a Portugal a morir en ella y con ella, según dijo, 
previendo el fin, la leyenda que suele ser verdadera le atribuye un esclavo 
negro, Antonio, que lo ayudó y a quien él no pudo darle una moneda de cobre 
una mañana que el otro precisaba para el mercado, y luego muere en un 
hospital sin una manta para cubrirse y lo entierran en la fosa común y sólo, 
creo, que quince años después se le levanta un monumento. Así, glorioso, 
pobre, ignorado, muerto. 

 Y ahora después de estas consideraciones, trataré de decir algo del 
poema y de lo que nos aporta, ahora, a nosotros. Ante todo, el poema es una 
epopeya y el poema empieza con un verso virgiliano: As armas e os barôes 
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assinalados que es, evidentemente, Arma virumque canum y eso ya nos 
muestra la diferencia entre las dos edades, porque ahora con un miserable 
criterio que se llama filológico por científico, pensamos en la hechicería y en el 
plagio, pensamos que Camoens tradujo el verso del Latino, del Latino que 
como él pasó de lo pastoril a lo épico, pero ya decir eso es no comprender a 
Camoens. Camoens no quería traducir a Virgilio, Camoens no quería imitarlo, 
Camoens empieza así su poema deliberadamente para que recordemos a 
Virgilio, a Virgilio que fue una felicidad para él y para que el lector comparta 
esa felicidad. Es decir, él escribe As armas e os baróes assinalados 
precisamente para que el lector recuerde a Virgilio, para que el poema que está 
leyendo se enriquezca con la sombra gloriosa de ese latino. 

 Y luego vienen aquellos versos del desafío, aquellos justificados versos en 
que él dice de las glorias de Alejandro y de las glorias de César que han sido 
oscurecidas por la gloria portuguesa y habla de sus navegaciones: Por mares 
nunca dantes navegados, y que luego han ido más allá de Taprobana, es decir, 
de Ceylán, él se propone cantar la primera expedición de aquel hombre de su 
linaje, Vasco da Gama, Vasco da Gama, forte capitao, y se propone una 
epopeya. Se ha dicho, se ha repetido, que la novela que es el género de nuestro 
tiempo, y del siglo pasado también, procede de la epopeya; yo iría más lejos, yo 
diría con debida reverencia a los novelistas, que yo quiero especialmente 
-pienso en ese momento en Eça de Queiroz; yo diría que la novela es 
éticamente una degeneración de la epopeya aunque sus personajes sean más 
complejos, y aunque nuestros hábitos literarios actuales acepten la novela y 
rechacen instintivamente la idea de un largo relato en verso. Hemos perdido 
esa costumbre y es una lástima. Mis razones son de orden ético, se trata de 
una hipótesis mía y como tal no tienen por qué tomarlo demasiado en serio. 
Pero es fácil comprobar que la epopeya en todas las latitudes, en todas las 
épocas se propone cantar a los hombres ejemplares, y esos hombres fueron al 
principio los reyes y los héroes, porque se creía que el destino era justo, si el 
hombre era un rey, si el hombre era un capitán, capitán me parece el título 
más poético para un soldado y así la usa Tasso cuando llama capitán al dugen 
que conquistó Jerusalén. Es un hombre ejemplar. Puede no parecernos 
ejemplar ahora, yo por ejemplo no puedo simpatizar con Aquiles, que se hurta 
a la guerra de Troya porque le han negado su parte en el botín y que luego 
combate para vengar personalmente a un amigo y que vende el cadáver de 
Héctor a su padre, pero Aquiles era sin duda el hombre mejor que podía soñar 
Homero, y Ulises todavía merece nuestra gratitud y nuestra simpatía, es decir, 
la epopeya no es un juego retórico, la epopeya corresponde a la idea de que el 
poeta debe cantar a los mejores. 

 Milton dijo que «el poeta debía ser él mismo un poema, que nadie podía 
atreverse a cantar varones justos y ciudades ilustres sin que su vida fuera un 
dechado también». Camoens tiene que haber sentido eso. 

 Actualmente la novela parece complacerse, parece revolcarse yo diría, en 
lo más bajo de los hombres. En el drama generalmente, éste también, se 
buscan las vilezas, las locuras, las degeneraciones, los pecados (¿por qué no 
usar esa palabra?), y en cambio el poeta épico quería cantar la grandeza de los 
hombres y de los pueblos y esto es moralmente superior sin duda, y no sé si se 
ha insistido bastante sobre este tema. 

 He dicho que la memoria de Camoens estaba llena de mitología, sus días 
y sus noches estaban llenos de Homero y de Virgilio y esa mitología estaba 
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entretejida en él, es un rasgo propio de un hombre del Renacimiento y esto 
explica lo que ahora nos parecen incongruencias y que ya fueron señaladas 
por el ilustre Voltaire, el hecho de que en esa epopeya cristiana intervengan 
con tanta frecuencia los dioses, el hecho de que Marte y Venus estén de parte 
del bando de los lusos y en cambio Baco y Neptuno sean los contrarios, no se 
trata simplemente que Camoens haya pensado que en la Eneida y en la Odisea 
y en la llíada intervenían los dioses en los asuntos del hombre, sino que sentía 
a esos dioses. Ahí además sabemos que la Iglesia no negaba la realidad 
histórica de los dioses, antes bien los vio como hombres divinizados alguna 
vez, pero eso fue después, como demonios, pero no negó su realidad, y para 
Camoens que vivía no menos en los episodios cotidianos de la vida que en su 
imaginación, los dioses eran reales, de suerte que Baco puede disfrazarse en 
Mozambique, o puede tratar de engañar a los portugueses, y que Venus y 
Marte pueden ayudarlos, y esto no eran unas incongruencias para él que vivía 
en el mundo, digamos, de la mitología cristiana y de la mitología pagana, y es 
verdad que su vida fue una vida de sueños y de imaginaciones y que sin esos 
sueños y sin esas imaginaciones él no hubiera podido escribir Los Lusiadas a 
través de los largos años adversos y de las largas navegaciones. 

 He usado la palabra larga navegación, el epíteto ocurre en Los Lusiadas y 
ciertamente no se trata de una pobreza retórica, lo que el navegante siente 
ante todo es eso, las navegaciones son largas y lo eran más en aquellas épocas 
de incertidumbre donde dependía de los caprichos del viento y de los azares de 
las tempestades. Tenemos así la historia de las hazañas de Vasco da Gama, 
que está vivo no sólo como personaje real, sino ya, aunque históricamente no 
estaba muy lejos, como personaje mítico, todo eso era fácil para Camoens, 
todo esto acaso es difícil para nosotros. Luego hay otros elementos de carácter 
mítico, uno que ha quedado en mi memoria desde los ya lejanos años, cuento 
setenta y dos, en los que leí Los Lusiadas, es el sueño del rey Manoel, que 
sueña con dos ancianos resplandecientes, húmedas de agua las barbas y esos 
ancianos le dicen que son los ríos sagrados de la India: el Indo y el Ganges, y 
le piden que envíen sus soldados y sus misioneros ahí. Ese es uno de los 
episodios y luego tenemos el quizá más extraño de todos, el último, aquel en 
que aparece Thetis. 

 Thetis lleva a Vasco da Gama y a algunos de los suyos a la cumbre de 
una montaña, de una montaña que está esmaltada de flores, después de 
atravesadas las asperezas, como el cielo está esmaltado de astros, y ahí les 
muestra el universo, les muestra un globo luminoso y ese globo viene a ser el 
arquetipo del universo ptolomeico, las diversas esferas concéntricas y 
transparentes que corresponden a los diversos cielos. Vasco da Gama ve lo que 
nadie ha visto del universo, de suerte, y además se habla de Dios, se habla de 
Dios que no tiene fin, como la esfera. Y Pascal hablaría después de la esfera 
cuyo centro está en todas partes y la circunferencia en ninguna, y la compara 
con la no menos misteriosa divinidad, esa divinidad que Parménides concibió 
como esfera; y esa visión del universo, del universo luminoso es la última, 
viene a ser como un galardón dado al héroe, y dado al héroe cristiano, por una 
divinidad pagana, por esta Thetis. 

 Y ahora yo querría agregar para concluir una... -lo que podríamos llamar, 
una sospecha mía, salvo que me parece segura-, es que cuando Camoens 
vuelve a su patria (esto lo he dicho en un soneto, malamente, pero quiero 
repetirlo), él debió sentir que todo lo perdido y que lo que estaba a punto de 
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perderse, que todo eso no se había perdido realmente, se había perdido en el 
tiempo pero persistía en la eternidad y persiste ahora también en esa 
extensión de Portugal que se llama Brasil y que no es menos heredera de 
Camoens que el propio Portugal. Aquí una pequeña broma personal: Un 
español dijo una vez, «nosotros, que somos los nietos de los conquistadores». Y 
yo le dije: no, ustedes son los sobrinos, los nietos somos nosotros, los nietos 
somos los descendientes de quienes se quedaron aquí, no de los que se 
quedaron en Castilla. Creo que esto puede aplicarse, pues bien, estoy seguro 
de que Camoens sintió que nada se había perdido, que las banderas, las 
guerras, los heroísmos, famosos o anónimos, el Imperio y esa grandeza que él 
entrevió y que ahora está cumpliéndose en otro continente y a la luz de ese 
continente también, y a Pedro Alvares Cabral, que todo eso de algún modo 
estaba salvado para siempre, no en la mera geografía y en la mera historia que 
son supersticiones actuales, sino en algo más importante, en la eterna Eneida 
lusitana, en el poema de Los Lusiadas. 

 
 *** 
 
*ROY CAMPBELL & JOHANNES BECHER. DOS POETAS POLITICOS51 
 
A juzgar por Flowering Rifle de Campbell y por Die sieben Lasten de 

Becher, ni el comunismo ni el nazismo han encontrado aún su Walt Whitman. 
La primera omisión es más previsible que la segunda, ya que el materialismo 
dialéctico y la interpretación económica de la historia no parecen 
eminentemente versificables... El nazismo, en cambio, se precia de impulsivo y 
de ilógico, y es raro que no haya descubierto aún su poeta. 

 El escocés Roy Campbell trata pertinazmente de serlo. Antes de su 
conversión a los dogmas de Rosenberg y de Hauser, era un buen discípulo de 
Rimbaud. Dos años de aventura militar por Navarra y Castilla no han apocado 
su ánimo, pero han deteriorado singularmente sus virtudes retóricas. 
Flowering Rifle es un catálogo de meros insultos a la Brigada Internacional, a 
los soldados del Ejército Rojo, a los intelectuales de la izquierda y a los judíos. 
Ese catálogo es menos inventivo que rencoroso. Alguna buena estrofa satírica 
nos trae a la memoria la voz de Byron; muchas, la voz de Goebbels. También 
hay alabanzas del toreo y del general Franco. 

 Casi tan vano como el anterior es el libro del poeta comunista Johannes 
Becher. Este fue, hacia 1916, uno de los primeros poetas de Europa. (En 
esplendor verbal, acaso el primero.) Becher, entonces, denunciaba en versos 
marciales el crimen de la guerra. Más generosa o más distraída que los otros 
países beligerantes, la Alemania de Guillermo II toleraba esas publicaciones, 
que circulaban, por lo demás, fuera de ciertos cenáculos literarios... Becher, 
ahora, vive desterrado en Moscú. Lúgubremente, se empeña en celebrar los 
deleites del régimen de Stalin. De las doscientas páginas de su libro yo no 
rescataría sino algunas nostalgias de Alemania, un grave soneto a la noche y 
la pieza «Der Spiegelmensch», cuyo tema es un hombre encarcelado en un 
laberinto de espejos, con techo y piso de vertiginosos espejos, inundado de luz. 

                                                           

     51 El Hogar, 21 de abril de 1939 
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 *** 
 
*DEFINICION DE CANSINOS ASSENS52 
 
Diríase que la literatura desde la lontananza en que ensayó su balbuceo 

heroico hasta su millonaria actualidad había prestigiado con su gracia todas 
las profesiones humanas, todas las variedades de la empresa del yo. El sutil 
cálamo de los pastores y las horrendas armas de Marte, los rufianes y 
azotacalles en el claro Satiricón y en la sentenciosa y mezquina novela 
picarescas, los marineros en las narraciones de Marryat, los visionarios en la 
escritura dolorosa de Dostoievski, la copia de ejercicios todos en esas 
apaisadas enciclopedias o prontuarios de la vida total que en el siglo pasado 
reunieron Thackeray, Balzac, Samuel Butler, Zola y Galdós, semejaban haber 
fijado ya cada tipo humano, sin consentir otra posible añadidura que la de 
motivaciones distintas o la de personajes forasteros como los embarcados por 
Rudyard Kipling en Bombay. Quedaba sin embargo, un tipo humano por 
literatizar y es un decoro del andaluz Cansinos Asséns el haberlo expresado 
con perfección incorregible. He aludido al propio poeta. Los poetas, hasta hoy, 
sólo manifestaban de su vivir lo llanamente común: las malandanzas o deleites 
de una empresa amorosa, la alacridad al comenzar primavera, la meditación 
de la muerte. Si alguna vez aludían a su actividad de cantores, era tan sólo 
para anticiparse inmortalidad a semejanza del horaciano aere perennius o 
para prometerla a los ungidos por su milagrosa palabra develadora de los 
años. Encubrían su noble individuación de escritores y comentaban su 
universal destino humano, sencillamente. No así en la obra de Cansinos 
Asséns. El agua especular de la palabra lírica, tras de haber reflejado todas las 
actitudes y todas las ciudades de los hombres, torna en él a su manantial y 
espeja el nacimiento de su propia gracia ambiciosa. El divino fracaso de 
Cansinos es la perfecta confesión de todo escritor. Están allí, fijadas por 
ilustres imágenes que son como clavos de oro, la congoja del tema inagotable 
como la luna duradera y el temor de un arte más joven y la insolencia de la 
ajena hermosura y la sensualidad verbal y la ambición de persistir con leves 
palabras en el mundo macizo y la añoranza de otras artes o sencillamente del 
ocio y los remordimientos de una escritura sin fervor como un gesto litúrgico y 
el esencial fracaso y la terrible media luz de la gloria posible que se nos ofrece 
como un halago y que luego hemos de cumplir como cualquier otro deber. 
Todo ello está gustosamente eternizado en sus páginas y también la envidia 
aún intacta y el temor de la fama clarividente. Introducir un tema nuevo en las 
letras acredita de ingenio; introducirlo y darle precisión decisiva es poderosa 
ejecutoria. Todo novador ha de sujetarse a que sus mejores versos los recaben 
labios ajenos y es milagrosa singularidad de Cansinos el haber cerrado la 
órbita completa de su arte y que en él sean a un tiempo la balbuciente 
primavera y el verano magnífico y la serenidad otoñal. 

 No es esta la única hazaña de su pluma. Quiero señalarlo también como 
el más admirable anudador de metáforas de cuantos manejan nuestra 

                                                           
     52 Inquisiciones, 1925 
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prosodia. La metáfora de Cansinos no es áspera y arrojadiza como en el 
pretérito Villarroel y en el actual Lugones; es espaciosa y amplia y su 
paradigma menos dudoso está en los narradores árabes o en los grandes 
latinistas del mil seiscientos. Imágenes que no solicitan nunca su objeto con la 
derecha urgencia del dardo, pero que a fuer de inevitables lazos abarcan la 
señal, trazando curvas y rodeos en el despejo fácil del aire. Imágenes que 
manifiestan un sentido agudo del tiempo y que son alusivas de las cosas que 
lo atestiguan -reloj, sombra alargada, latido, ocaso, luna infiel- y de la estación 
vernal y la noche que son costumbre generosa de su decurso cíclico. Imágenes 
preclaras que van de lejanía a lejanía como esas líneas alucinadoras que 
organizan el espacio estelar en semejanzas de caballos y héroes. 

 Notoria es asimismo la audición de las cláusulas de Cansinos. Su largo y 
lacio ritmo no tiene nada de forense o gestero, es más bien ritmo de plegaria o 
quejumbre. Para alcanzar la jerarquía de primer prosista español, sólo le falta 
una circunstancia: la austeridad. Se encariña con todo tema, lo mira 
demasiado y es indeciso en los adioses. 

 Ha realizado una obra numerosa en que la hermosura es única y suelta y 
que sólo nominalmente podemos clasificar en novelas, críticas y salmos. Toda 
ella es un patético salterio y una anunciación repetida. Es conocedor de 
muchos lenguajes -entre ellos, del hebreo y del arábigo- y hay un lugar en sus 
escritos en que se jacta de poder saludar a las estrellas que mejoran su 
soledad, en once idiomas clásicos y modernos. En el coloquio es admirable la 
gustación de su espíritu. La sombra lo rodea -a él no le desplace tal vez 
enfatizar esa sombra- pero es indesmentible que la gente no ha retribuido con 
justiciera nombradía la belleza que informa todas sus páginas, fiel y continua 
en su milagro como la belleza de una mujer. (Su Candelabro de los siete 
brazos -libro inicial que manifestaron las prensas en mil novecientos catorce- 
indica y prefigura, si bien de modo atrabancado y gravoso, los más de los 
sujetos y el blando estilo que alcanzó luego a desplegar doctamente.) 

 En esta nuestra vida, donde rigen infamias como el dolor carnal, son 
inmerecedores de nuestra indignación lacras veniales como el injusto 
repartimiento de gloria. No quiero banderizar en pro de Cansinos ni desquitar 
con admiración vocinglera la indiferencia innumerable del mundo; quiero 
prometer a quienes examinen sus libros, la más intensa y asombrosa de las 
emociones estéticas. 

 
 *** 
 
*RAFAEL CANSINOS ASSENS. LAS LUMINARIAS DE HANUKAH53 
 
Con una emoción veraz y una codicia nunca desmentida de regalarme 

con bellezas verbales, han recorrido mi corazón y mis ojos Las luminarias de 
Hanukah de Rafael Cansinos Assens, libro escrito en Madrid y cuya voz es 
clara y patética en perfección de prosa castellana, pero que suelta desde la 
altiva meseta los muchos ríos de su anhelo -ríos henchidos y sonoros- hacia la 

                                                           

     53 El tamaño de mi esperanza, 1926 
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plenitud de Israel, desparramada sobre la faz de la tierra. La gran nostalgia de 
Judá, la que encendió de salmos a Castilla en los ilustres días de la grandeza 
hispano-hebrea, late en todas las hojas y la inmortalidad de esa nostalgia se 
encarna una vez más en formas de hermosura. Israel, que por muchas 
centurias despiadadas hizo su asiento en las tinieblas, alza con este libro una 
esperanzada canción que es conmovedora en el teatro antiguo de tantas 
glorias y vejámenes, en la patria que fue de Torquemada y Yehuda Ha Levy. 

 Esta novela es autobiográfica. Su perenne interlocutor, ese Rafael 
Benaser que escudriñando un proceso inquisitorial da con el nombre de su 
posible antepasado judío y se siente así vinculado a la estirpe hebraica y hasta 
entenebrecido de su tradición de pesares, no es otro que Cansinos. El doctor 
Nordsee es Max Nordau, sin otra máscara que la de inundarle su nombre y 
engrandecer en mar su pradera... Y así lo relativo a los demás héroes que 
insignemente fervorizan, charlan y se apostrofan, sólo atareados a pensar en 
su raza y a definir su pensamiento en extraordinarias imágenes. Yo debo 
confesar que esas imágenes son para mí el primer decoro del libro y que, a mi 
juicio, Rafael Cansinos Assens metaforiza más y mejor que cualquiera de sus 
contemporaneos. Cansinos piensa por metáforas y sus figuras, por 
asombrosas que sean, jamás son un alarde puesto sobre el discurso, sino una 
entraña sustancial. Basta la frecuentación de su obra para legitimar este 
aserto. Yo mismo, que con alguna intimidad lo conozco, sé que de su escritura 
a la habitualidad de su habla no va mucha distancia y que igualmente son 
generosas entrambas en hallazgos verbales. Cansinos piensa con belleza y las 
estrellas, una sombra, el viaducto, lo ayudan a ilustrar una teoría o a realzar 
un sofisma. 

 Sobre el imaginario argumento de Las luminarias de Hanukah, sobre la 
pura quietación en que Cansinos inmoviliza sus temas, quiero adelantar una 
salvedad. Se trata de un consciente credo estético y no de una torpeza para 
entrometer aventuras. Cansinos, en efecto, no sufre que en la limpia trama de 
su novela garabateen inquietud las errátiles hebras de la casualidad y del 
acaso. El mundo de sus obras es claro y simple y un ritualismo placentero lo 
rige, sólo equiparable al orden divino que ha dado al Tiempo dos colores -el 
color azul de los días y el negro de las noches- y que reduce el año a sólo 
cuatro estaciones como una estrofa a cuatro versos. Lástima grande que esto 
motive en él la imperdonabilidad de hacer de sus héroes personas 
esquemáticas, sin más vida que la que el argumento prefija. Es verdad que 
toda poesía es finalmente convencional y simbólica. El tú en los versos siempre 
es alusivo a una novia, la aurora es fielmente feliz, la estrella o el ocaso o la 
luna nueva salen a relucir en el remate del último terceto. 

 La realidad de todos, la transitada realidad de los hombres en su vida 
común (esto es aparencial o superficial) no está representada en Las 
luminarias de Hanukah. Falta asimismo la individual realidad, la de nuestro 
yo en codicia de dicha y en apetencia de la eternidad de los tiempos para gozar 
de esa dicha. (A ser Cansinos un novelista de los que llaman psicólogos, el 
destino de Rafael Benaser hubiera sido el trágico de un hombre que intenta 
traducir su íntima angustia personal en congoja de raza y que fracasa en ello y 
nos confiesa su aislamiento.) 

 Cada literatura es una forma de concebir la realidad. Las de Las 
luminarias, pese a la fecha contemporánea que muestra y a los vagos paisajes 
madrileños que le sirven de teatro, es realidad de lejanía, de conseja 



Librodot Obra crítica Vol. 2 Jorge Luis Borges 
 

 
Librodot 

95

95

talmúdica. La informan esa contemplación alargada y ese dichoso 
aniquilamiento ante el espectáculo humano, que según Hegel (Estética, 
segundo volumen, página 446) son distintivos del Oriente. 

 Su tiempo mismo no es occidental, es inmóvil: tiempo de eternidad que 
incluye en sí el presente, el pasado y lo porvenir de la fábula, tiempo haragán y 
rico. 

 
 *** 
 
*KAREL CAPEK54 
 
De los escritores checos que han renunciado a la (relativa) universalidad 

del idioma alemán y se han resignado a la limitación de su idioma nativo, 
Capek es acaso el más célebre. Su obra ha sido traducida en muchos países; 
sus dramas han sido representados en Nueva York y en Londres. 

 Capek nació el 9 de enero de 1890, en una modesta ciudad del norte de 
Bohemia. Era hijo de un médico. Se doctoró en filosofía en la Universidad de 
Praga, y estudió en Berlín y en París. La obra de William James y de John 
Dewey ejerció una vasta influencia sobre él. «Ninguna filosofía influyó en mí 
como la norteamericana», escribió después. Durante muchos años fue 
periodista. En 1920 publicó un folleto polémico -Crítica de palabras-, y estrenó 
su primero y famoso drama R.U.R., que presenta la rebelión de los hombres 
mecánicos contra sus creadores, los hombres. El año siguiente dio a conocer 
La comedia de los insectos, y en 1922 El caso Makrópulos, cuyo tema -como el 
de Vuelta a Matusalén (1921), de Bernard Shaw- es la posibilidad de lograr 
una extraordinaria longevidad. Ese mismo año publicó la novela fantástica La 
fabricación del Absoluto, y dos años después Krakatita, nombre de un 
explosivo tan poderoso que su inventor prefiere la persecución y la cárcel a la 
revelación de su fórmula. 

 Su labor dramática es numerosa. Cabe destacar Adán, el Creador, escrito 
en colaboración con su hermano; El azote blanco, que fustiga las dictaduras, y 
el curioso drama La madre. Varios personajes de esa obra aparecen después 
de muertos. 

 También son dignos de recordación sus libros de viajes, ilustrados por él; 
su antología de poetas franceses modernos, sus Diálogos con T. G. Masaryk y 
sus Cuentos de dos bolsillos (1929), que forman una serie de cuentos 
policiales en miniatura. 

 Karel Capek falleció en Praga, a fines del mes de diciembre de 1938. 
 
 *** 
 
*THOMAS CARLYLE55 
                                                           
     54 Biografía sintética, El Hogar, 24 de febrero de 1939 

     55 Introducción a la literatura inglesa, J. L. B. y María Esther 
Vásquez, 1965 
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A principios del siglo XIX, la fe protestante, la rebelión romántica contra 

el clasicismo francés, las guerras napoleónicas, la compartida victoria de 
Waterloo, en la que prusianos e ingleses fueron hermanos de armas, y la 
memoria de un origen común, hicieron que Inglaterra y Alemania se 
aproximaran. En la literatura, el más enfático representante de esta 
aproximación fue el escocés Thomas Carlyle (1795-1881), ensayista e 
historiador. Hacia 1832 publicó, bajo el influjo del estilo de Jean Paul Richter, 
la apasionada y elocuente mistificación Sartor Resartus (El sastre remendado). 
Este libro narra la biografía, expone la doctrina y contiene largos pasajes de la 
obra del imaginario filósofo idealista Diógenes Teufelsdroeck. Carlyle creía que 
la historia universal es una suerte de criptografía divina, que estamos leyendo 
y escribiendo continuamente «y en la que también nos escriben». Opinaba que 
la democracia no es otra cosa que el caos provisto de urnas electorales; ponía 
toda su fe en las dictaduras. Veneró a Cromwell, a Federico el Grande, a 
Bismarck, a Guillermo el Conquistador y al doctor Francia, tirano del 
Paraguay. Durante la Guerra de Secesión, fue partidario de la esclavitud; 
declaró que le parecía más cómodo tener sirvientes para toda la vida y no 
cambiarlos cada tanto tiempo. Afirmó que el estado de Inglaterra era 
deplorable, pero que cualquier población contenía dos cosas que reconfortaban 
su espíritu: un cuartel y una cárcel. En ellos, por lo menos, había algún orden. 
Entre sus obras principales mencionaremos Los héroes y el culto de los 
héroes, Historia de la revolución francesa, Cartas y discursos de Oliver 
Cromwell, Pasado y presente y una Historia de los primeros reyes de Noruega, 
que resume fervorosamente la obra clásica del islandés Snorri Sturluson. 
Creía en la superioridad de las razas nórdicas; fue, con Fichte, uno de los 
padres del nazismo. En su vida privada fue un hombre desdichado y 
neurótico. 

 
 *** 
 
*THOMAS CARLYLE. SARTOR RESARTUS56 
 
Desde Parménides de Elea hasta ahora, el idealismo -la doctrina que 

declara que el universo, incluso el tiempo y el espacio y quizá nosotros, no es 
otra cosa que una apariencia o un caos de apariencias- ha sido profesado en 
formas diversas por muchos pensadores. Nadie, tal vez, lo ha razonado con 
mayor claridad que el obispo Berkeley; nadie, con mayor convicción, 
desesperación y fuerza satírica que el joven escocés Thomas Carlyle en su 
intrincado Sartor Resartus (1831); este latín quiere decir El Sastre Remendado 
o Sastre Zurcido; la obra no es menos singular que su nombre. 

 Carlyle invocó la autoridad de un profesor imaginario, Diógenes 
Teufelsdroeckh, (Hijo de Dios Bosta del Demonio), que habría publicado en 
Alemania un vasto volumen sobre la filosofía de arena, o sea de las 
apariencias. El Sartor Resartus, que abarca más de doscientas páginas, sería 
un mero comentario y compendio de esta obra gigantesca. Ya Cervantes (que 

                                                           
     56 Emecé, 1945 
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Carlyle había leído en español) atribuye el Quijote a un autor arábigo, Cide 
Hamete Benengeli. El libro incluye una patética biografía de Teufelsdroeckh, 
que es en verdad una simbólica y secreta autobiografía, en la que no faltan las 
burlas. Nietzche acusó a Richter de haber convertido a Carlyle en el peor 
escritor de Inglaterra. El influjo de Richter es evidente, pero éste no fue más 
que un soñador de sueños tranquilos y no pocas veces tediosos, y Carlyle fue 
un soñador de pesadillas. En su historia de la literatura inglesa, Saintsbury da 
a entender que el Sartor Resartus es la extensa ampliacíon de una paradoja de 
Swift, en el profuso estilo de Sterne, maestro de Richter. El propio Carlyle 
menciona las anticipaciones de Swift que, en A Tale of a Tub, escribió que 
determinadas pieles de armiño y una peluca, colocadas de cierto modo forman 
lo que se ha dado en llamar un juez, así como una justa combinación de raso 
negro y cambray se llama un obispo. 

 El idealismo afirma que el universo es una apariencia; Carlyle insiste en 
que es una farsa. Era ateo y creyó haber abjurado de la fe de sus padres, pero, 
como Spencer observaría, su concepto del mundo, del hombre y de la 
conducta prueba que no dejó nunca de ser un calvinista rígido. Su pesimismo 
lóbrego, su ética de hierro y de fuego, son acaso una herencia presbiteriana; 
su dominio del arte de injuriar, su doctrina de que la historia es una Escritura 
Sagrada que desciframos y escribimos continuamente, y en la que también nos 
escriben, prefigura -con suficiente precisión- a León Bloy. Escribió 
proféticamente, en pleno siglo diecinueve, que la democracia es el caos 
provisto de urnas electorales y aconsejó la conversión de todas las estatuas de 
bronce en útiles bañaderas de bronce. No sé de un libro más ardido y 
volcánico, más trabajado por la desolación, que Sartor Resartus. 

 
 *** 
 
*THOMAS CARLYLE. DE LOS HEROES57 
 
Los caminos de Dios son inescrutables. A fines de 1839, Thomas Carlyle 

recorrió Las mil y una noches, en la decorosa versión de Edward William Lane; 
esas narraciones le parecieron «mentiras evidentes», pero aprobó las muchas y 
piadosas reflexiones que las adornaban. Su lectura lo llevó a meditar en las 
tribus pastorales de Arabia, que oscuramente idolatraron pozos y estrellas, 
hasta que un hombre de barba roja las despertó con la tremenda nueva de que 
no hay otro dios que Dios y las impulsó a una batalla que no ha cesado y 
cuyos límites fueron los Pirineos y el Ganges. ¿Qué hubiera sido de los árabes 
de no haber existido Mahoma?, se preguntó Carlyle. Tal fue el origen de las 
seis conferencias que integran este libro. 

 Pese al tono impetuoso y a las muchas hipérboles y metáforas, De los 
héroes y el culto de los héroes es una teoría de la historia. Repensar ese tema 
era uno de los hábitos de Carlyle; en 1830 insinuó que la historia es una 
disciplina imposible, porque no hay hecho que no sea la progenie de todos los 
anteriores y la causa parcial, pero indispensable, de todos los futuros, y así, «la 
narración es lineal, pero lo narrado fue sólido»; en 1833 declaró que la historia 

                                                           
     57 Clásicos Jackson, 1949 
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universal es una Escritura Sagrada (León Bloy desarrolló esa conjetura en el 
sentido de la Cábala. Véase, por ejemplo, la segunda parte de su novela 
autobiográfica Le désespéré) «que deben descifrar todos los hombres, y 
también escribir, y en la que también los escriben». Un año después, repitió en 
el Sartor Resartus que la historia universal es un evangelio y agregó en el 
capítulo que se llama Centro de indiferencia que los hombres de genio son 
verdaderos textos sagrados y que los hombres de talento, y los otros, son 
meros comentarios, glosas, escolios, tárgumes y sermones. 

 La forma de este libro es, a veces, compleja hasta lo barroco; la tesis que 
promulga es muy simple. El primer párrafo de la primera conferencia la 
declara con vigor y plenitud; he aquí las palabras: «La historia universal, el 
relato de lo que ha hecho el hombre en el mundo, es en el fondo la historia de 
los grandes hombres que aquí trabajaron. Ellos fueron los jefes de los 
hombres; los forjadores, los moldes y, en un amplio sentido, los creadores de 
cuanto ha ejecutado o logrado la humanidad». Un párrafo ulterior abrevia: «La 
historia del mundo es la biografía de los grandes hombres». Para los 
deterministas, el héroe es, ante todo, una consecuencia; para Carlyle, es una 
causa. 

 Herbert Spencer observa que Carlyle creyó abjurar de la fe de sus padres, 
pero que sus concepciones del mundo, del hombre y de la ética prueban que 
no dejó nunca de ser un calvinista rígido. Su negro pesimismo, su doctrina de 
pocos elegidos (los héroes) y de casi infinitos réprobos (la canalla), son una 
clara herencia presbiteriana, si bien en una discusión declaró que la 
inmortalidad del alma es «ropavejería judía» -old Jewish rags-, y en una carta 
de 1847, que la fe de Cristo ha degenerado «en una miserable y melosa religión 
de cobardes». 

 Más importante que la religión de Carlyle es su teoría política. Los 
contemporáneos no la entendieron, pero ahora cabe en una sola y muy 
divulgada palabra: nazismo. Así lo han comprobado Bartrand Russell en su 
estudio The Ancestry of Fascism (1935) y Chesterton en The End of the 
Armistice (1940). En sus lúcidas páginas, Chesterton refiere el asombro y aun 
la estupefacción que le produjo su primer contacto con el nazismo. Esta 
novísima doctrina le trajo enternecedores recuerdos de la niñez. «Que en mi 
viaje normal a la sepultura (escribe G.K.C.) se me atraviese en el camino esta 
resurreción de todo lo malo y bárbaro y estúpido de Carlyle, si un destello de 
su humorismo, es realmente increíble. Es como si el Príncipe Consorte bajara 
del Albert Memorial y atravesara el Parque de Kensington.» Sobran los textos 
probatorios; el nazismo (en cuanto no es la mera formulación de ciertas 
vanidades raciales que todos oscuramente poseen, sobre todo los tontos y los 
maleantes) es una reedición de las iras del escocés Carlyle. Este, en 1843, 
escribió que la democracia es la desesperación de no encontrar héroes que nos 
dirijan. En 1870 aclamó la victoria de la «paciente, noble, profunda, sólida y 
piadosa Alemania» sobre la «fanfarrona, vanagloriosa, gesticulante, 
pendenciera, intranquila, hipersensible Francia». Alabó la Edad Media, 
condenó las bolsas de viento parlamentarias, vindicó la memoria del dios Thor, 
de Guillermo el Bastardo, de Knox, de Cromwell, de Federico II, del taciturno 
doctor Francia y de Napoleón, se alegró de que en toda población hubieran un 
cuartel y una cárcel, anheló un mundo que no fuera «el caos provisto de urnas 
electorales», ponderó el odio, ponderó la pena de muerte, abominó de la 
abolición de la esclavitud, propuso la conversión de las estatuas -«horrendos 
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solecismos de bronce»- en útiles bañaderas de bronce, declaró que un judío 
torturado era preferible a un judío millonario, dijo que toda sociedad que no ha 
muerto, o que no se apresura hacia la muerte, es una jerarquía, justificó a 
Bismarck, veneró, y acaso inventó, la Raza Germánica. Quienes requieran 
otros dictámenes, pueden examinar -yo apenas los he espigado aquí- Past and 
Present (1843) y los tumultuosos Latter-Day Pamphlets, que son de 1850. En 
el presente libro abundan; verbigracia, en la última conferencia, que defiende 
con razones de dictador suramericano la disolución del parlamento inglés por 
los mosqueteros de Cromwell. 

 Los conceptos que he enumerado no son ilógicos. Una vez postulada la 
misión divina del héroe, es inevitable que lo juzguemos (y que él se juzgue) 
libre de las obligaciones humanas, como el protagonista más famoso de 
Dostoievski o como el Abraham de Kierkegaard. Es inevitable también que 
todo aventurero político se crea un héroe y que razone que sus propios 
desmanes son prueba fehaciente de que lo es. 

 En el canto primero de la Farsalia ha grabado Lucano esta clara línea: 
Victrix causa diis placuit, sed victa Catoni (La causa del vencedor fue grata a 
los dioses, pero la del vencido, a Catón), que postula que un hombre puede 
tener razón contra el universo. Para Carlyle, en cambio, la historia se confunde 
con la justicia. Vencen quienes merecen la victoria, principio que revela a los 
estudiosos que la causa de Napoleón fue intachable hasta la mañana de 
Waterloo e injusta y destestable a las diez de la noche. 

 Tales comprobaciones no invalidan la sinceridad de Carlyle. Nadie ha 
sentido como él que este mundo es irreal (irreal como las pesadillas, y atroz). 
De esa fantasmidad general rescata una sola cosa, el trabajo: no su resultado, 
entiéndase bien, que es mera vanidad, mera imagen, sino su ejecución. 
Escribe: «Toda obra humana es transitoria, pequeña, en sí deleznable; sólo 
tiene sentido el obrero y el espíritu que lo habita». 

 Carlyle, hace poco más de cien años, creía percibir a su alrededor la 
disolución de un mundo caduco y no veía otro remedio que la abolición de los 
parlamentos y la entrega incondicional del poder a hombres fuertes y 
silenciosos (Tennyson intercaló ese anhelo de un Fuehrer en alguno de sus 
poemas; verbigracia, en la estrofa quinta de la décima parte de Maud: One still 
strong man in a blatnt land...) Rusia, Alemania, Italia han apurado hasta las 
heces el beneficio de esa universal panacea; los resultados son el servilismo, el 
temor, la brutalidad, la indigencia mental y la delación. 

 Mucho se ha hablado sobre el influjo que Jean-Paul Richter ha ejercido 
sobre Carlyle. Este vertió al inglés Das Leben des Quintus Fixlein de aquél; 
nadie, por distraído que sea, logrará confundir una sola página con los 
originales del traductor. Ambos son laberínticos, pero Richter lo es por 
sensiblería, por languidez, por sensualidad; Carlyle, porque la pasión lo 
trabaja. 

 
 *** 
 
*JOHN DICKSON CARR. IT WALKS BY NIGHT58 
                                                           

     58 El Hogar, 4 de marzo de 1938 
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En alguna página de alguno de sus catorce volúmenes piensa De Quincey 

que haber descubierto un problema no es menos admirable (y es más fecundo) 
que haber descubierto una solución. Es muy sabido que Edgar Allan Poe 
inventó el cuento policial. Es menos sabido que el primer cuento policial que 
escribió -«Los asesinatos en la rue Morgue»- ya formula un problema 
fundamental de ese género de ficciones: el del cadáver en la pieza cerrada, «en 
la que nadie entró y de la que nadie ha salido». (Inútil añadir que la solución 
que propone no es la mejor: requiere esbirros muy negligentes, un clavo 
fracturado en una ventana y un mono antropomorfo.) El cuento de Poe es de 
1841; en 1892 el escritor inglés Israel Zangwill publicó la novela breve The Big 
Bow Mystery, que retoma el problema. La solución de Zangwill es ingeniosa, 
aunque impracticable. Dos personas entran a un tiempo en el dormitorio del 
crimen; uno de ellos anuncia con horror que han degollado al dueño y 
aprovecha el estupor de su compañero -esos pocos segundos que invalida y 
ciega el asombro- para consumar el asesinato. Otra eminente solución es la 
propuesta por Gaston Leroux en el Misterio del cuarto amarillo; otra (menos 
eminente, sin duda) es la de Jig-Saw, de Eden Phillpotts. Un hombre ha sido 
apuñalado en una torre; al fin se nos revela que el puñal, ese arma tan íntima, 
ha sido disparado desde un fusil. (La mecánica de ese artificio disminuye o 
anula nuestro placer; lo mismo digo de La pista del alfiler nuevo, de Wallace.) 
Que yo recuerde, Chesterton jugó dos veces con el problema. En «El hombre 
invisible» (1911) el criminal es un cartero que penetra inadvertidamente en la 
casa en razón de su misma insignificancia y de lo impersonal y periódico de 
sus apariciones; en «El oráculo del perro» (1926), un fino estoque y las 
hendijas de una glorieta disipan el misterio. 

 El presente volumen de Dickson Carr -autor de El barbero ciego, de El 
hombre hueco, de El combate de espadas- nos propone otra solución. No 
cometeré la torpeza de revelarla. El libro es amenísimo. Sus muchas muertes 
ocurren en un París que se sabe irreal. Confieso que los últimos capítulos me 
han defraudado un poco: frustración casi inevitable en ficciones como ésta, 
que quieren resolver racionalmente problemas insolubles. 

 
 *** 
 
*VERSOS DE CARRIEGO 
Selección y prólogo de J. L. B. Buenos Aires, Eudeba, Serie del Siglo y 

Medio, 1963. 
 
Dos ciudades, Panamá y Buenos Aires, dos fechas, 1883 y 1912, 

definen en el tiempo y en el espacio el breve ciclo de vida de Evaristo 
Carriego. Hombre de clara y vieja cepa entrerriana, sentía la nostalgia del 
destino valeroso de sus mayores y buscaba una suerte de compensación en 
las románticas ficciones de Dumas, en la leyenda napoleónica y en el culto 
idolátrico de los gauchos. Así, un poco a pour épater le bourgeois, un poco 
por influjo de los Podestá o de Eduardo Gutiérrez, dedicó una poesía a la 
memoria de San Juan Moreira (Nota: Martín Fierro no había sido canonizado 
aún por Lugones). Las circunstancias de su vida pueden cifrarse en pocas 
palabras. Ejerció el periodismo, frecuentó los cenáculos literarios y se 
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embriagó, como toda su generación, de Almafuerte, de Darío y de Jaimes 
Freyre. De chico, le he oído recitar de memoria las ciento y tantas estrofas 
del Misionero y a traves del tiempo sigo escuchando la pasión de su voz. 
Poco sé de sus opinines políticas; es verosímil conjeturar que era vaga y 
sonoramente anarquista. Como todos los sudamericanos cultos de principios 
de siglo, era, o se sentía, una especie de francés honorario y, hacia 1911, 
abordó el conocimiento directo de la lengua de Hugo, otro de sus ídolos. Leía 
y releía el Quijote y es acaso típico de su gusto que Lugones le agradara 
menos que Herrera. Los nombres que he enumerado hasta ahora pueden 
agotar el catálogo de sus módicas, pero no neglintentes lecturas. Trabajaba 
continuamente, urgido por la fiebre suave de la tuberculosis. Fuera de 
alguna peregrinación a casa de Almafuerte, en La Plata, no hizo otros viajes 
que los que pueden deparar a la mente la historia y la historia novelada. 
Murió a los veintinueve años, a la misma edad y del mismo mal que Keats. 
Los dos tuvieron hambre de gloria; la pasión era en aquel tiempo, ajeno 
todavía a las malas artes de la publicidad. 

 Esteban Echeverría fue el primer espectador de la pampa; Evaristo 
Carriego, parejemente, fue el primer espectador de los arrabales. No hubiera 
ejecutado su labor sin la vasta libertad de vocabulario, de temas y de metros 
que el modernismo deparó a las literaturas de lengua hispánica, de éste y 
del otro lado del mar, pero el modernismo quo lo estimuló, también le fue 
adverso. Una buena mitad de Misas herejes consta de parodias involuntarias 
de Darío y de Herrera. Más allá de esas páginas y de las lacras eventuales de 
las que quedan, el descubrimiento, llamémosle así, de nuestro suburbio 
define el mérito esencial de Carriego. 

 Para la ejecución cabal de la obra hubiera convenido que el autor fuera 
un hombre de letras, sensible a los matices o a las connotaciones de las 
palabras, o un hombre inculto, no muy distante de los personajes humildes 
que le imponía el tema. Desdichadamente, Carriego no era ninguno delos 
dos. Las reminiscencias de Dumas y el vocabulario lujoso del modernismo se 
interpusieron entre él y Palermo, y fue así inevitable que comparara su 
cuchillero con D'Artagnan. En dos o tres composiciones del Alma del 
suburbio rozó la épica y en otras la protesta social; en la Canción del barrio 
pasó de la "cósmica chusma sagrada" a la modesta clase media. A esta 
segunda y última etapa corresponden sus más famosas, ya que no sus 
mejores, piezas poéticas. Por este camino llegó a lo que no es injusto llamar 
la poesía de la desdicha cotidiana, de las enfermedades, del desengaño, del 
tiempo que nos gasta y nos desanima, de la familia, del cariño, de la 
costumbre y casi de los chismes. Es significativo que el tango evolucionara 
de un modo paralelo. 

 En Carriego se ha cumplido el destino de todo precursor. La obra que 
para los contemporáneos fue anómala, corre ahora el albur de parecer 
trivial. A medio siglo de su muerte, Carriego pertenece menos a la poesía que 
a la historia de la poesía. 

 Sabemos que fue suya la muerte joven que parece ser parte del destino 
del poeta romántico. Más de una vez me he preguntado qué hubiera escrito 
de no habernos dejado. Una composición excepcional -El casamiento- puede 
prefigurar una desviación hacia el humorismo. Esto, evidentemente, es 
conjetural; lo indiscutible es que Carriego modificó, y sigue modificando, la 
evolución de nuestras letras y que algunas páginas suyas integrarán aquella 
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antología a la que tiende toda literatura. A los personajes de su obra -el 
guapo, la costurerita que dio aquel mal paso, el ciego, el organillero- fuerza 
es agregar otro, el muchacho tísico y enlutado que lentamente caminaba 
entre casas bajas, ensayando algún verso o deteniéndose para mirar lo que 
muy pronto dejaría. 

 POSDATA DE 1974 
 
 La poesía trabaja con el pasado. El palermo de las Misas herejes fue el 

de la niñez de Carriego y yo no lo alcancé. El verso exige la nostalgia, la 
pátina, siquiera ligera, del tiempo. Esto lo vemos asimismo en el curso de la 
literatura gauchesca. Ricardo Güiraldes cantó lo que fue, lo que pudo haber 
sido, su Don Segundo, no lo que era cual él redactó su elegía. 

 
*** 

 
*LEWIS CARROLL59 
 
El reverendo Charles Lutwidge Dodgson (1832-98) fue lo que Arnold no 

fue y no hubiera querido ser nunca, un inglés excéntrico. Singularmente 
tímido, rehuía el trato de la gente y buscaba la amistad de los niños. Para 
divertir a una niña, Alice Liddell, escribió, bajo el seudónimo de Lewis Carroll, 
los dos libros que lo harían famoso: Alicia en el país de las maravillas y A 
través del espejo. En el primero, Alicia sueña que persigue a un conejo blanco; 
la persecución la lleva, a través de un bosque, a un país de seres fantásticos, 
entre los cuales hay reinas y reyes de la baraja, que la juzgan y la condenan, 
hasta que ella descubre que no son más que naipes y se despierta. En el 
segundo, Alicia atraviesa un espejo y llega a una región de seres extraños; 
muchos son piezas de ajedrez que han tomado vida. Al final se revela que esta 
región es un tablero y que cada aventura corresponde a una jugada de ajedrez. 
Nunca sabremos si Lewis Carroll sintió que en ese mundo inestable de figuras 
que se disuelven unas en otras hay un principio de pesadilla. Años después 
publicó los dos tomos de Silvia y Bruno, intrincada y casi indescifrable novela 
que, según él, procede directamente de sueños. 

 Dodgson fue profesor de matemáticas. Además de las obras que hemos 
citado, escribió artículos humorísticos, un tratado de lógica y otro sobre los 
críticos de Euclides. La fotografía, desdeñada entonces por los artistas, fue 
una de sus aficiones. 

 
 *** 
 
*LEWIS CARROLL 
 

                                                           
     59 Introducción a la literatura inglesa, J. L. B. y María Esther 

Vásquez, 1965 
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En el capítulo segundo de su Symbolic Logic (1892), C.L. Dodgson, cuyo 
nombre perdurable es Lewis Carroll, escribió que el universo consta de cosas 
que pueden ordenarse por clases y que una de éstas es la clase de cosas 
imposibles. Dio como ejemplo la clase de las cosas que pesan más que una 
tonelada y que un niño es capaz de levantar. Si no existieran, si no fueran 
parte de nuestra felicidad, diríamos que los libros de Alicia corresponden a 
esta categoría. En efecto, ¿cómo concebir una obra que no es menos deleitable 
y hospitalaria que Las mil y una noches y que es asimismo una trama de 
paradojas de orden lógico y metafísico? Alicia sueña con el Rey Rojo, que está 
soñándola, y alguien le advierte que si el Rey se despierta, ella se apagará 
como una vela, porque no es más que un sueño del Rey que ella está soñando. 
A propósito de este sueño recíproco que bien puede no tener fin, Martin 
Gardner recuerda cierta obesa, que pinta a una pintora flaca, y así hasta lo 
infinito. 

 La literatura inglesa y los sueños guardan una antigua amistad; Beda el 
Venerable refiere que el primer poeta de Inglaterra cuyo nombre alcanzamos, 
Caedmon, compuso su primer poema en un sueño; un triple sueño de 
palabras, de arquitectura y de música, dictó a Coleridge el admirable 
fragmento de Kubla Kan; Stevenson declara que soñó la transformación de 
Jeckyll en Hyde y la escena central de Olalla. En los ejemplos que he citado el 
sueño es inventor de poesía; son innumerables los casos del sueño como tema 
y entre los más ilustres están los libros que nos ha dejado Lewis Carroll. 
Continuamente los dos sueños de Alicia bordean la pesadilla. Las ilustraciones 
de Tenniel (que ahora son inherentes a la obra y que no le gustaban a Carroll) 
acentúan la siempre sugerida amenaza. A primera vista o en el recuerdo, las 
aventuras parecen arbitrarias y casi irresponsables; luego comprobamos que 
encierran el secreto rigor del ajedrez y de la baraja, que asimismo son 
aventuras de la imaginación. Dodgson, según se sabe, fue profesor de 
matemáticas en la Universidad de Oxford; las paradojas lógico-matemáticas 
que la obra nos propone no impiden que ésta sea una magia para los niños. 
En el trasfondo de los sueños acecha una resignada y sonriente melancolía; la 
soledad de Alicia entre sus monstruos refleja la del célibe que tejió la 
inolvidable fábula. La soledad del hombre que no se atrevió nunca al amor y 
que no tuvo otros amigos que algunas niñas que el tiempo fue robándole, ni 
otro placer que la fotografía, menospreciada entonces. A ello debemos agregar, 
por supuesto, las especulaciones abstractas y la invención y ejecución de una 
mitología personal, que ahora venturosamente es de todos. Queda otra zona, 
que mi incapacidad no entrevé y que los entendidos desdeñan: la de los «pillow 
problems» que urdió para poblar las noches del insomnio y para alejar, nos 
confiesa, los malos pensamientos. El pobre Caballero Blanco, artífice de cosas 
inservibles, es un autorretrato deliberado y una proyección, quizá involuntaria, 
de aquel otro señor provinciano, que trató de ser Don Quijote. 

 El genio algo perverso de William Faulkner ha enseñado a los escritores 
actuales a jugar con el tiempo. Básteme hacer mención de las ingeniosas 
piezas dramáticas de Priestley. Ya Carroll había escrito que el Unicornio reveló 
a Alicia el modus operandi correcto para servir el budín de pasas a los 
convidados: primero se reparte y luego se corta. La Reina Blanca da un grito 
brusco porque sabe que va a pincharse un dedo, que sangrará antes del 
pinchazo. Asimismo recuerda con precisión los hechos de la semana que viene. 
El Mensajero está en la cárcel antes de ser juzgado por el delito que cometerá 
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después de la sentencia del juez. Al tiempo reversible se agrega el tiempo 
detenido. En casa del Sombrerero Loco siempre son las cinco de la tarde; es la 
hora del té y se agotan y se colman las tazas. 

 Antes los escritores buscaban en primer término el interés o la emoción 
del lector, ahora, por influjo de las historias de la literatura, ensayan 
experimentos que fijen la perduración, o siquiera la inclusión fugaz, de sus 
nombres. El primer experimento de Carroll, los dos libros de Alicia, fue tan 
afortunado que nadie lo juzgó experimental y muchos lo juzgaron muy fácil. 
Del último, Sylvie and Bruno (1889-93) sólo cabe honestamente afirmar que 
fue un experimento. Carroll había observado que la mayoría, o la totalidad, de 
los libros nace de un argumento previo cuyos diversos pormenores el escritor 
inserta después; resolvió invertir el procedimiento y anotar circunstancias que 
los días y los sueños le deparaban y ordenarlas después. Diez lentos años 
consagró a plasmar esas formas heterogéneas que le dieron, escribe, «una 
clara y abrumadora noción de la palabra caos». Apenas quiso intervenir en su 
obra con una que otra línea que sirviera de nexo necesario. Llenar un número 
determinado de páginas con un argumento y sus ripios le parecía una 
esclavitud a la que no tenía que someterse, ya que la fama y el dinero no le 
importaban. 

 A la singular teoría que he resumido, agrego otra: presuponer la 
existencia de hadas, su condición ocasional de seres tangibles ya en la vigilia, 
ya en el sueño, y el comercio recíproco del orbe cotidiano y del fantástico. 

 Nadie, ni siquiera el injustamente olvidado Fritz Mauthner, desconfió 
tanto del lenguaje. El retruécano es, por lo general, un mero alarde bobo de 
ingenio («el alígero Dante», «el culto pero no oculto Góngora» de Baltasar 
Gracián); en Carroll descubren la ambigüedad que acecha en las locuciones 
comunes. Por ejemplo, el que acecha en el verbo to see: 

 
He thought he saw an argument 
That proved he was the Pope; 
He looked again, and found it was 
A Bar of Mottled Soap. 
 
«A fact so dread»; he faintly said, 
«extinguishes all hope!» 
 
Ahí se juega con el doble sentido de la voz to see; descubrir un 

razonamiento no es lo mismo que percibir un objeto físico. 
 Quien escribe para los niños corre peligro de quedar contaminado de 

puerilidad; al autor se confunde con los oyentes. Tal es el caso de Jean de La 
Fontaine, de Stevenson y de Kipling. Se olvida que Stevenson escribió A Child's 
Garden of Verses, pero también The Master of Ballantrae; se olvida que Kipling 
nos ha dejado las Just So Stories y los relatos más complejos y trágicos de 
nuestro siglo. En lo que a Carroll se refiere, ya dije que los libros de Alicia 
pueden ser leído y releídos, según la locución hoy habitual, en muy diversos 
planos. 
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 De todos los episodios, el más inolvidable es el adiós del Caballero 
Blanco. Acaso el Caballero está conmovido, porque no ignora que es un sueño 
de Alicia, como Alicia fue un sueño del Rey Rojo, y que está a punto de 
esfumarse. El Caballero es asimismo Lewis Carroll, que se despide de los 
sueños queridos que poblaron su soledad. Es lícito recordar la melancolía de 
Miguel de Cervantes, cuando se despidió para siempre de su amigo y de 
nuestro amigo, Alonso Quijano, «el cual, entre compasiones y lágrimas de los 
que allí se hallaron, dio su espíritu, quiero decir que se murió». 

 
 *** 
 
*CHRISTOPHER CAUDWELL. STUDIES IN A DYING CULTURE60 
 
Cuatro ensayos polémicos integran este libro violento, cuatro ensayos que 

quieren demoler (o lesionar) a Bernard Shaw, a H. G. Wells y a los dos 
Lawrence: al novelista y al emancipador de los árabes. Es una obra póstuma: 
su autor murió en Castilla el año pasado en las filas de la Brigada 
Internacional. 

 Previsiblemente, este volumen adolece de ciertas limitaciones doctrinales. 
Shaw, Wells y los dos Lawrence son primordialmente individuos -individuos de 
genio-; este libro, concebido bajo el melancólico influjo del materialismo 
dialéctico, se empeña en reducirlos a símbolos de una cultura moribunda. La 
injusticia es notoria, pero el fervor y la feliz belicosidad del autor logran que la 
olvidemos. 

 Studies in a Dying Culture (como su precursor, Illusion and Reality) ha 
sido redactado en el dialecto peculiar del marxismo. En una página está 
escrito que el pecado original es «un símbolo burgués»; en la siguiente, que el 
marxismo ha abolido la necesidad de una psicología. 

 
 *** 
 
*JACQUES CAZOTTE. EL DIABLO ENAMORADO61 
 
Dividir en siglos la historia no es menos arbitrario, tal vez, que dividir en 

puntos el espacio o en instantes el tiempo, pero esas unidades son arquetipos 
que nos ayudan a imaginar y cada siglo nos propone una imagen coherente. El 
admirable siglo XVIII fue el siglo de Voltaire y de la Enciclopedia, pero fue 
también el siglo de Swedenborg y de su rebelde discípulo, William Blake. Quizá 
no huelgue recordar que fue el siglo de Osián, del apócrifo Osián y de la 
epopeya celta, que inauguró el vasto movimiento romántico. Ese ambiguo 
carácter se refleja en el Diable amoureux de Jacques Cazotte. 

                                                           
     60 El Hogar, 24 de febrero de 1939 

     61 Biblioteca de Babel, Siruela, 1985 
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 Está redactado en razonable y clara prosa francesa, pero su fábula es 
fantástica. Ya Voltaire en Micromegas y en Le Blanc et le Noir había dado el 
ejemplo; ya Antoine Galland había revelado al Occidente el Libro de las Mil y 
Una Noches. Cazotte recordaría su título en Mille et une fadaises, Contes a 
dormir debout; de igual modo, el Diable amoureux es una voluntaria antítesis 
de Le Diable boiteux de Le Sage. El argumento de Cazotte no se reduce a un 
artificio del Demonio que toma forma de mujer para apoderarse de Alvaro; el 
demonio, enredado en su propio juego, se enamora de Alvaro, como si la fugaz 
mascarada hubiera transformado su esencia, hasta convertirlo en la verdadera 
y apasionada heroína de la obra. Nada queda en Biondetta de la monstruosa 
aparición que responde al conjuro de Alvaro en las ruinas de Portici y que le 
dice en italiano: Che vuoi? La máscara es el rostro; la satánica seductora es la 
seducida y seguirá siéndolo, ansiosa y plañidera, en el decurso de la fábula, 
tan llena de episodios idílicos. Una y otra vez Belcebú-Biondetta agota las 
diversas artimañas que todas las mujeres inventan para atraer a un hombre. 
El estilo, deliberadamente frívolo, suele jugar con el terror, pero, a diferencia 
de Vathek, que es de fecha ulterior, no se propone nunca alarmarnos. Cazotte 
no pudo prever que su fábula sería sometida a la mitología patológica del 
reciente Procusto, Sigmund Freud. Gabriel Saad, discípulo de Procusto, ha 
conseguido que el Belcebú-Biondetta sea una hipótesis de la madre y del 
padre del escritor, lo cual es más quimérico y, sin duda, más terrorífico que el 
libro que se propuso explicar. Agreguemos que es menos encantador. 

 Cazotte nació en Dijon hacia 1720. Como Diderot y como Joyce fue 
educado por los jesuitas y, a diferencia de ellos, no abjuró de la fe cristiana. 
Según Nodier, Cazotte a los veinte años, ya instalado en París, escribe: «yo era 
un enamorado de la soledad, del recogimiento, de las meditaciones vagas y 
fantasiosas... resolví aislarme totalmente y de casi todos, incluso en las formas 
más comunes de la vida exterior. Vestía, entonces, un largo traje 
cuidadosamente abotonado hasta el mentón, un sombrero redondo y chato, de 
anchas alas caídas, polainas de cuero crudo cerradas con broches de acero. A 
esto se agregaban cabellos sin empolvar, cortados bastante cerca de la frente, 
y caídos sobre el cuello y los hombros». En 1747 obtiene el grado de comisario 
en la marina y es destinado a la Martinica. Se casa ahí con la hija del juez de 
la isla, Elizabeth Roignan. Dos años después, rechaza una invasión de los 
ingleses. Ya anciano invocaría en sus cartas la memoria de esta resistencia 
para que la Martinica se defendiera de un ataque de los soldados de la 
República. A la par de la rutina oficial, Cazotte, dedica su tiempo a trabajar la 
finca que su mujer trajo en la dote. Hacia 1758 decide regresar a su patria. La 
Compañía de Jesús había organizado un vasto sistema bancario, que ahora 
lleva el nombre de Traveller's checks. Cazotte aprovecha el sistema y la 
estrecha amistad que lo une a la Orden, para confiar a su cuidado el monto de 
la venta total de sus bienes en la isla. En Francia intentaría, vanamente, 
recobrar un solo centavo. Al cabo de un epistolario, no menos paciente que 
inútil, al superior de la Orden, publica una memoria relatando la infeliz 
culminación de un vínculo que data de su infancia. Por fin, resignado, inicia 
un pleito. La ruptura coincide con su acercamiento al ocultismo y parece 
alentar su actividad creadora. En 1762 publica un poema en 12 cantos, donde 
combina verso y prosa, titulado Ollivier. Lo sigue otro volumen, cuyo 
inesperado título es Lord Impromptu. En 1772 publica el Diable amoureux; el 
éxito es tan grande que se le acusa de haber revelado misterios que los 
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iniciados deben guardar. Los críticos, razonablemente, atribuyen a la 
imaginación del autor el encuentro con el Demonio. Su fama de visionario 
permitió que le atribuyeran una profecía de su propia muerte y del terror. Por 
lo demás, el propio Cazotte declara: «Vivimos entre los espíritus de nuestros 
padres; el mundo invisible se cierne a nuestro alrededor... sin cesar, los 
amigos de nuestro pensamiento se nos acercan familiarmente... Veo el bien, el 
mal, a los buenos y a los malos; a veces la confusión de los seres es tal, 
cuando los miro, que no siempre sé distinguir, desde el primer momento, a los 
que viven en su carne de quienes han dejado las apariencias groseras...» Y 
agrega después: «Esta mañana, durante la oración que nos reunía bajo la 
mirada del Todopoderoso, el cuarto estaba tan lleno de vivos y de muertos de 
todos los tiempos y de todos los países, que no podía distinguir entre la vida y 
la muerte; era una extraña confusión, pero también un magnífico 
espectáculo.» 

 Monárquico ferviente, no oculta nunca su adhesión a Luis XVI. En 
agosto de 1792, las autoridades secuestran unas cartas en las que se cree ver 
una conspiración. Cazotte es arrestado; su hija Elizabeth lo acompaña 
voluntariamente a la cárcel. La suerte le depara un fin espléndido; al subir al 
patíbulo, bien cumplidos los setenta años, podrá decir: «Muero como he vivido, 
fiel a Dios y a mi rey.» 

 
 *** 
 
*MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA. NOVELAS EJEMPLARES62 
 
En buena ley, los platónicos podrían imaginar que existe en el Cielo (o en 

la insondable inteligencia de Dios) un libro que registra las delicadas 
emociones de un hombre a quien nada, precisamente nada, le ocurre, y otro 
que va deshilvanando una serie infinita de actos impersonales, ejecutados por 
cualquiera o por nadie. El primero en la tierra es The Beast in the Jungle de 
Henry James; el otro, el Libro de las mil y Una Noches o nuestro amontonado 
recuerdo del Libro de las Mil y Una Noches. El primero es la meta de la novela 
psicológica; el otro, de la novela de aventuras. 

 En la literatura de los hombres no hay tal rigor. La novela más agitada 
tolera rasgos psicológicos; la más sedentaria, algún hecho. En la tercera noche 
de Las noches, un genio encarcelado por Solimán en una vasija de cobre y 
arrojado al fondo del mar jura enriquecer a quien lo liberte, pero pasan cien 
años, y jura que lo hará señor de todos los tesoros del mundo; pero pasan 
otros cien años, y jura que le otorgará tres deseos; pero pasan los siglos y, al 
fin, desesperado, jura matarlo. ¿No es esta una genuina invención de tipo 
psicológica, verosímil y pasmosa a la vez? Algo parecido ocurre con el Quijote, 
que es la primera y la más íntima de las novelas de caracteres y el postrimero 
y el mejor de los libros de caballerías. 

 Las Novelas Ejemplares aparecieron en 1613, entre los dos Quijotes. 
Poco o nada encierran de sátira, fuera del cuadro picaresco de Rinconete y 

                                                           

     62 Emecé, 1946 
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Cortadillo y del diálogo de los perros; mucho de aquella extravagancia que 
condenaron el cura y el barbero y que lograría su increíble culminación es los 
ulteriores Trabajos de Persiles y Segismunda. El hecho es que en Cervantes, 
como en Jekyll, hubo por lo menos dos hombres: el duro veterano, ligeramente 
miles gloriosus, lector y gustador de sueños quiméricos, y el hombre 
comprensivo, indulgente, irónico y sin hiel, que Groussac, que no lo quería, 
pudo equiparar a Montaigne. Idéntica discordia se advierte en la violencia de 
las cosas narradas y la grata tardanza del narrador. Lugones ha estampado 
que los largos períodos de Cervantes no aciertan nunca con el fin; la verdad es 
que casi no lo buscan. Cervantes los deja caer sin premura, para lectores que 
no se esfuerza en interesar y que sin embargo interesa. Las dos opuestas 
vanidades de la altisonancia sonora y de la sentencia lacónica están muy lejos 
de él. No ignora que el llamado estilo oral es una de las muchas especies del 
estilo escrito; sus diálogos llevan el nombre de discursos. Los interlocutores no 
se interrumpen y dejan que el otro concluya. Las frases truncas del realismo 
de nuestro tiempo le hubieran parecido una torpeza indigna del arte literario. 

 Dante escribe para el análisis; la crítica española acepta demasiado a 
Cervantes y prefiere la mera veneración al examen. Nadie ha indicado, por 
ejemplo, que para el inventor de Alonso Quijano, que soñaba ser don Quijote, 
la Mancha no era más que un lugar irreparablemente provinciano, polvoriento 
y prosaico. No menos preciso es el título Novelas ejemplares. Pedro Henríquez 
Ureña anota que novela equivale exactamente al italiano «novella» y al francés 
«nouvelle». En cuanto a «ejemplares», el autor nos advierte: «Una cosa me 
atreveré a decirte: que si por algún modo alcanzara que la lección de estas 
novelas pudiera inducir a quien las leyera a algún mal deseo o pensamiento, 
antes me cortara la mano con que las escribí que sacarlas en público». 

 Tolerante en un siglo de intolerantes, contemporáneo de las visibles 
hogueras del Santo Oficio y del saqueo de Cádiz, el narrador de La española 
inglesa, no muestra el menor asomo de odio hacia Inglaterra. De todas las 
naciones de Europa la que quiere más es Italia, a cuyas letras tanto debió. 

 Lo atraían la coincidencia, el azar, los dibujos mágicos del destino, pero 
profundamente lo atrae el hombre, ya como tipo (Rinconete y Cortadillo, La 
fuerza de la sangre), ya como individuo (El celoso Extremeño, El licenciado 
Vidriera). A estos últimos agreguemos «El curioso impertinente», intercalado en 
el Quijote. Cabe sospechar, sin embargo, que para los lectores 
contemporáneos, el agrado de estas ficciones no reside en la fábula ni en los 
atisbos psicológicos, ni en sus pinturas de la vida española en los tiempos de 
Felipe III. Reside en la manera de Cervantes; casi diríamos, en la voz de 
Cervantes. El Marco Bruto de Quevedo, las Empresas y la Corona gótica de 
Saavedra Fajardo son ilustres ejemplos de estilo escrito; el de Cervantes, 
cuando no lo perturban vanas ambiciones retóricas, da la impresión de 
conversado. En un estudio sobre la eleboración del Quijote, Menéndez y Pelayo 
pondera «la afortunada y sabia lentitud» con que trabaja Cervantes, afirmación 
que luego justifican estas palabras: «De dos novelas ejemplares, "El celoso 
extremeño" y el "Rinconete", tenemos todavía un trasunto de los borradores 
primitivos copiados por el licenciado Porras de la Cámara, y de ellos a la 
versión definitiva, ¡cuánta distancia!». Cabe recordar aquí ciertas líneas del 
Adam's Curse de Yeats: «Un sólo verso puede exigir muchas horas; pero si no 
aparece el don de un momento, nuestro tejer y nuestro destejer son inútiles». 
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 Juzgado por los preceptos de la retórica, no hay estilo más deficiente que 
el de Cervantes. Abunda en repeticiones, en languideces, en hiatos, en errores 
de construcción, en ociosos o perjudiciales epítetos, en cambios de propósito. 
A todos ellos los anula o los atempera cierto encanto esencial. Hay escritores -
Chesterton, Quevedo, Virgilio- integralmente susceptibles de análisis; ningún 
procedimiento, ninguna felicidad hay en ellos que no pueda justificar el 
retórico. Otros -De Quincey, Shakespeare- abarcan zonas refractarias a todo 
examen. Otros, aún más misteriosos, no son analíticamente justificables. No 
hay una de sus frases, revisadas, que no sea corregible; cualquier hombre de 
letras puede señalar los errores; las observaciones son lógicas, el texto original 
acaso no lo es; sin embargo, así incriminado el texto es eficacísimo, aunque no 
sepamos por qué. A esa categoría de escritores que no puede explicar la mera 
razón pertenece Miguel de Cervantes. 

 De los muchos elogios que han merecido estas Novelas ejemplares quizá 
el más memorable es el tributado por Goethe. Figura en una de las cartas a 
Schiller de 1795; Pedro Henríquez Ureña lo ha vertido así al español: «He 
hallado en las novelas de Cervantes un tesoro de enseñanzas y de deleite. 
¡Cómo nos regocijamos cuando podemos reconocer como bueno lo que ya está 
reconocido como tal, y cómo adelantamos en el camino cuando vemos obras 
realizadas de acuerdo con los principios que seguimos nosotros mismos en la 
medida de nuestras fuerzas y dentro de nuestra esfera!». Menos efusivo es el 
parecer de Lope de Vega: «En España... también hay libros de novelas, de ellas 
traducidas de italianos, y de ellas propias, en que no faltó gracia y estilo a 
Miguel Cervantes. Confieso que son libros de grande entretenimiento, y que 
podrían ser ejemplares, como algunas de las Historias clásicas del Bandello; 
pero las habían de escribir los hombres científicos o, por lo menos, grandes 
cortesanos, gente que halla en los desengaños notables sentencias y 
aforismos». 

 Destino paradójico el de este libro. Cervantes lo compuso para distraer 
con ficciones las primeras melancolías de su vejez; nosotros lo buscamos para 
vislumbrar en sus fábulas los rasgos del viejo Cervantes. No nos conmueven 
Mahamut o la Gitanilla. Nos conmueve Cervantes, imaginándolos. 

 
 *** 
 
*NOTA SOBRE EL QUIJOTE63 
 
Paradójica gloria la del Quijote. Los ministros de la letra lo exaltan; en su 

discurso negligente ven (han resuelto ver) un dechado del estilo español y un 
confuso museo de arcaísmos, de idiotismos y de refranes. Nada los regocija 
como simular que este libro (cuya universalidad no se cansan de publicar) es 
una especie de secreto español, negado a las naciones de la tierra pero 
accesible a un grupo selecto de aldeanos. Su reductio ad absurdum es el 
consecuente padre Mir, que prefirió al Quijote los sermones del padre Alonso 
de Cabrera, por descubrir en ellos «más voces castizas, más giros nuevos, más 

                                                           
     63  Sur, año II, n. 57, de homenaje a Cervantes, setiembre- octubre 

de 1947; Realidad, sept.-oct. de 1949 
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locuciones elegantes, más variedad de modismos, más viveza de hispanismos, 
más fondo de ciencia» (Prontuario de hispanismo y barbarismo, 1908). 
Panegiristas de ese tipo infestaron el siglo XIX; Groussac los censuró; la 
natural reacción que tales paremiólogos despertaron ha producido, lo 
compruebo, un error contrario. Del culto de la letra se ha pasado al culto del 
espíritu; del culto de Miguel de Cervantes al de Alonso Quijano. Este ha sido 
exaltado a semidiós; su inventor -el hombre que escribió: «Para mí solo nació 
Don Quijote, y yo para él; él supo obrar, y yo escribir»- ha sido rebajado por 
Unamuno a irreverente historiador o a evangelista incomprensivo y erróneo. 
Descubrir que Alonso Quijano es un personaje patético es descubrir lo que no 
ignoraba su autor, sobre todo cuando escribió la segunda parte; también es 
olvidar que el desdén es uno de los medios de Cervantes para hacerlo patético. 
Abundan los ejemplos; no sé de ninguno más exquisito que la descansada 
sentencia -¡tan poblada de otras personas!- que narra de manera lateral la 
muerte del héroe: «Hallóse el escribano presente, y dijo que nunca había leído 
en ningún libro de caballerías que algún caballero andante hubiese muerto en 
su lecho tan sosegadamente y tan cristiano como Don Quijote, el cual entre 
compasiones y lágrimas de los que allí se hallaron dio su espíritu: quiero decir 
que se murió.» «¿No es de irresistible eficacia el quiero decir? ¿No es 
conmovedor que todos maltraten a Don Quijote y que ese todos incluya 
también a Cervantes? 

 Es común alabar la difusión de Quijote y de Sancho. Se dice que son 
tipos universales y que si un nuevo Shih Huang Ti dispusiera el incendio de 
todas las bibliotecas y no quedara un solo ejemplar del Quijote, el escudero y 
el hidalgo, impertérritos, continuarían su camino y su diálogo en la memoria 
general de los hombres. Ello puede ser cierto, pero también es cierto que irían 
acompañados por Sherlock Holmes, por Chaplin, por Mickey Mouse y tal vez 
por Tarzán. Que los personajes de una novela asciendan (o decaigan) a mitos, 
depende casi tanto del ilustrador como del autor; también importa que no sean 
demasiado complejos... Quienes ponderan que Sancho y Quijote sean mitos, 
suelen asimismo abundar en la opinión de que son símbolos. 

 «La critica europea -anota Groussac- simboliza en el hidalgo y su 
escudero las dos faces, ideal y material, del homo duplex, opuestas e 
inseparables como el anverso y el reverso de una medalla» (Crítica literaria, 
1924). Ciertamente, no hay cosa alguna que no pueda ser símbolo; según 
Carlyle, cada uno de nosotros lo es; en tal sentido, también lo serán Sancho y 
Quijote, que están hechos de palabras entrelazadas (R. L. Stevenson: Ethical 
Studies), vale decir, de símbolos. Mi propósito no es controvertir esa mágica 
afirmación; lo que niego es la hipótesis monstruosa de que esos españoles, 
amigos nuestros, no sean gente de este mundo sino las dos mitades de un 
alma. El Sancho y el Quijote de la leyenda pueden ser abstracciones; no los del 
libro, que son individuales y complejísimos, y que el análisis podría partir en 
otros Quijotes y Sanchos.64 No, por cierto, aquel hombre de quien se ha 
referido este rasgo: «Para probar si la celada era fuerte, sacó su espada y le dio 
dos golpes, y con el primero y en un punto deshizo lo que había hecho en una 

                                                           
     64 Kafka (Beschreibung eines Kampfes, Prag, 1936) jugó con la 

fantasía de que Don Quijote fuera una proyección de Sancho, lector de 
libros de aventuras. 
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semana: y no dejó de parecerle mal la facilidad con que la había hecho pedazos 
y, por asegurarse deste peligro, la tornó a hacer de nuevo, poniéndole unas 
barras de hierro, de tal manera que él quedó satisfecho de su fortaleza y sin 
querer hacer nueva experiencia della la diputó y tuvo por celada finísima de 
encaje.» 

 Antes de Don Quijote, los héroes creados por el arte eran personajes 
propuestos a la piedad o a la admiración de los hombres; Don Quijote es el 
primero que merece y que gana su amistad. Dulcemente ha ganado la amistad 
del género humano, desde que ganó, hace tres siglos, la del valeroso y pobre 
Cervantes. 

 
 *** 
 
*MAGIAS PARCIALES DEL QUIJOTE65 
 
Es verosímil que estas observaciones hayan sido enunciadas alguna vez 

y, quizá muchas veces; la discusión de su novedad me interesa menos que la 
de su posible verdad. Cotejado con otros libros clásicos (la Iliada, la Eneida, la 
Farsalia, la Comedia dantesca, las tragedias y comedias de Shakespeare), el 
Quijote es realista; este realismo, sin embargo, difiere esencialmente del que 
ejerció el siglo XIX. Joseph Conrad pudo escribir que excluía de su obra lo 
sobrenatural, porque admitirlo parecía negar que lo cotidiano fuera 
maravilloso: ignoro si Miguel de Cervantes compartió esa intuición, pero sé que 
la forma del Quijote le hizo contraponer a un mundo imaginario poético, un 
mundo real prosaico. Conrad y Henry James novelaron la realidad porque la 
juzgaban poética; para Cervantes son antinomias lo real y lo poético. A las 
vastas y vagas geografías del Amadís opone los polvorientos caminos y los 
sórdidos mesones de Castilla; imaginemos a un novelista de nuestro tiempo 
que destacara con sentido paródico las estaciones de aprovisionamiento de 
nafta. Cervantes ha creado para nosotros la poesía de la España del siglo XVII, 
pero ni aquel siglo ni aquella España eran poéticas para él; hombres como 
Unamuno o Azorín o Antonio Machado, enternecidos ante la evocación de la 
Mancha, le hubieran sido incomprensibles. El plan de su obra le vedaba lo 
maravilloso; éste, sin embargo, tenía que figurar, siquiera de manera indirecta, 
como los crímenes y el misterio en una parodia de la novela policial. Cervantes 
no podía recurrir a talismanes o a sortilegios, pero insinuó lo sobrenatural de 
un modo sutil, y, por ello mismo, más eficaz. Intimamente, Cervantes amaba lo 
sobrenatural. Paul Groussac, en 1924, observó: «Con alguna mal fijada tintura 
de latín e italiano, la cosecha literaria de Cervantes provenía sobre todo de las 
novelas pastoriles y las novelas de caballerías, fábulas arrulladoras del 
cautiverio.» El Quijote es menos un antídoto de esas ficciones que una secreta 
despedida nostálgica. 

 En la realidad, cada novela es un plano ideal; Cervantes se complace en 
confundir lo objetivo y lo subjetivo, el mundo del lector y el mundo del libro. 
En aquellos capítulos que discuten si la bacía del barbero es un yelmo y la 
albarda un jaez, el problema se trata de modo explícito; en otros lugares, como 

                                                           
     65 Otras inquisiciones, 1952 
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ya anoté, lo insinúa. En el sexto capítulo de la primera parte, el cura y el 
barbero revisan la biblioteca de don Quijote; asombrosamente uno de los libros 
examinados es la Galatea de Cervantes, y resulta que el barbero es amigo suyo 
y no lo admira demasiado, y dice que es más versado en desdichas que en 
versos y que el libro tiene algo de buena invención, propone algo y no concluye 
nada. El barbero, sueño de Cervantes o forma de un sueño de Cervantes, juzga 
a Cervantes... También es sorprendente saber, en el principio del noveno 
capítulo, que la novela entera ha sido traducida del árabe y que Cervantes 
adquirió el manuscrito en el mercado de Toledo, y lo hizo traducir por un 
morisco, a quien alojó más de mes y medio en su casa, mientras concluía la 
tarea. Pensamos en Carlyle, que fingió que el Sartor Resartus era versión 
parcial de una obra publicada en Alemania por el doctor Diógenes 
Teufelsdroeckh; pensamos en el rabino castellano Moisés de León, que 
compuso el Zohar o Libro del Esplendor y lo divulgó como obra de un rabino 
palestiniano del siglo III. 

 Ese juego de extrañas ambigüedades culmina en la segunda parte; los 
protagonistas han leído la primera, los protagonistas del Quijote son, 
asimismo, lectores del Quijote. Aquí es inevitable recordar el caso de 
Shakespeare, que incluye en el escenario de Hamlet otro escenario, donde se 
representa una tragedia, que es más o menos la de Hamlet; la correspondencia 
imperfecta de la obra principal y la secundaria aminora la eficacia de esa 
inclusión. Un artificio análogo al de Cervantes, y aun más asombroso, figura 
en el Ramayana, poema de Valmiki, que narra las proezas de Rama y su 
guerra con los demonios. En el libro final, los hijos de Rama, que no saben 
quién es su padre, buscan amparo en una selva, donde un asceta les enseña a 
leer. Ese maestro es, extrañamente, Valmiki; el libro en que estudian, el 
Ramayana. Rama ordena un sacrificio de caballos; a esa fiesta acude Valmiki 
con sus alumnos. Estos acompañados por el laúd, cantan el Ramayana. Rama 
oye su propia historia, reconoce a sus hijos y luego recompensa al poeta... Algo 
parecido ha obrado el azar en Las mil y una noches. Esta compilación de 
historias fantásticas duplica y reduplica hasta el vértigo la ramificación de un 
cuento central en cuentos adventicios, pero no trata de graduar sus 
realidades, y el efecto (que debió ser profundo) es superficial, como una 
alfombra persa. Es conocida la historia liminar de la serie: el desolado 
juramento del rey, que cada noche se desposa con una virgen que hace 
decapitar en el alba, y la resolución de Shahrazád, que lo distrae con fábulas, 
hasta que encima de los dos han girado mil y una noches y ella le muestra su 
hijo. La necesidad de completar mil y una secciones obligó a los copistas de la 
obra a interpolaciones de todas clases. Ninguna tan perturbadora como la de 
la noche DCII, mágica entre las noches. En esa noche, el rey oye de boca de la 
reina su propia historia. Oye el principio de la historia, que abarca a todas las 
demás, y también -de monstruoso modo-, a sí misma. ¿Intuye claramente el 
lector la vasta posibilidad de esa interpolación, el curioso peligro? Que la reina 
persista y el inmóvil rey oirá para siempre la trunca historia de Las mil y una 
noches, ahora infinita y circular... Las invenciones de la filosofía no son menos 
fantásticas que las del arte: Josiah Royce, en el primer volumen de la obra The 
World and the Individual (1899), ha formulado la siguiente: «Imaginemos que 
una porción del suelo de Inglaterra ha sido nivelada perfectamente y que en 
ella traza un cartógrafo un mapa de Inglaterra. La obra es perfecta; no hay 
detalle del suelo de Inglaterra, por diminuto que sea, que no esté registrado en 
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el mapa; todo tiene ahí su correspondencia. Ese mapa, en tal caso, debe 
contener un mapa del mapa, que debe contener un mapa del mapa del mapa, 
y así hasta lo infinito.» 

 ¿Por qué nos inquieta que el mapa esté incluido en el mapa y las mil y 
una noches en el libro de Las mil y una noches? ¿Por qué nos inquieta que 
Don Quijote sea lector del Quijote, y Hamlet, espectador de Hamlet? Creo 
haber dado con la causa: tales inversiones sugieren que si los caracteres de 
una ficción pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o 
espectadores, podemos ser ficticios. En 1833, Carlyle observó que la historia 
universal es un infinito libro sagrado que todos los hombres escriben y leen y 
tratan de entender, y en el que también los escriben. 

 
 *** 
 
*ANALISIS DEL ULTIMO CAPITULO DEL «QUIJOTE»66 
 
Este examen ya ha sido ejecutado en forma filosófica y conmovedora por 

Unamuno, en su Vida de Don Quijote y Sancho. Hoy ensayaremos algo 
distinto, el examen técnico de ese capítulo, párrafo por párrafo. Antes 
convendría, navegando hacia atrás el río del tiempo, volver al momento en que 
llegamos al último capítulo, ya que este capítulo exige, para ser plenamente 
sentido, la carga emocional de los capítulos anteriores. Exige que sintamos a 
don Quijote y a Sancho como amigos nuestros. Cervantes, en este capítulo 
final, no define o crea a los personajes; trata con viejos amigos suyos y 
nuestros. Empiezo ahora el examen: 

 
 «Capítulo LXXIV - De cómo don Quijote cayó malo, y del testamento que 

hizo, y su muerte.» 
 
Aquí Cervantes renuncia instintivamente a toda sorpresa. Cervantes 

anuncia que don Quijote, su amigo y nuestro amigo, va a morir. Este anuncio 
tranquilo da por sentada la muerte del héroe y hace que la aceptemos. Veamos 
ahora el primer párrafo: 

 
«Como las cosas humanas no sean eternas, yendo siempre en declinación 

de sus principios hasta llegar a su último fin, especialmente las vidas de los 
hombres, y como la de don Quijote no tuviese privilegio del cielo para detener 
el curso de la suya, llegó su fin y acabamiento cuando él menos lo pensaba; 
porque o ya fuese de la melancolía que le causaba el verse vencido, o ya por la 
disposición del cielo, que así lo ordenaba, se le arraigó una calentura, que le 
tuvo seis días en cama, en los cuales fue visitado muchas veces del cura, del 
bachiller y del barbero, sus amigos, sin quitársele de la cabecera Sancho 
Panza su buen escudero.» 

                                                           
     66 Revista de la Universidad de Buenos Aires, V época, año 1. n.1, 

págs. 28-36, enero-marzo 1956. 
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En este primer párrafo hay una astucia, una astucia, que es menos de 

Cervantes, del individuo Cervantes, que del arte general de la novelística. 
Escribe Cervantes que todas las cosas tocan alguna vez a su acabamiento y su 
fin, y que don Quijote no estaba exento, por privilegio alguno, de esa 
mortalidad. Esto, desde luego, no es cierto, ya que don Quijote no es un 
hombre de carne y hueso, un hombre sujeto a la muerte, sino un sueño de 
Cervantes, un sueño que pudo haber sido inmortal. He hablado de astucia; 
esta palabra, aquí, puede ser injusta, ya que, a esta altura de la extensa 
novela, don Quijote no es una ficción para Cervantes, como tampoco lo es para 
nosotros. Es un individuo, un mortal, un hombre que tiene que morir. Yo 
querría asimismo destacar en este primer párrafo palabras como fin y 
melancolía, palabras que de algún modo prefiguran y preparan y, casi 
podríamos decir, causan la muerte del héroe. 

 
 «Estos, creyendo que la pesadumbre de verse vencido y de no ver 

cumplido su deseo en la libertad y desencanto de Dulcinea le tenía de aquella 
suerte, por todas las vías posibles procuraban alegrarle, diciéndole el bachiller 
que se animase y levantase para comenzar su pastoral ejercicio, para el cual 
tenía ya compuesta una égloga, que mal año para cuantas Sanazaro había 
compuesto, y que ya tenía comprados de su propio dinero dos famosos perros 
para guardar el ganado, el uno llamado Barcino y el otro Butrón, que se los 
había vendido un ganadero del Quintanar.» 

 
En este párrafo, que prepara la vuelta de don Quijote a la cordura, los 

otros personajes siguen viviendo, o simulan seguir viviendo, en el mundo 
ilusorio que abandonará don Quijote. Al recorrer este segundo párrafo, 
sentimos otra vez la gravitación del mundo fantástico que nos ha acompañado 
en el decurso de la obra. Para que esta gravitación sea más fuerte, el autor la 
atribuye no a don Quijote, sino a quienes siempre descreyeron de tales 
imaginaciones... Las últimas líneas sugieren un problema de orden metafísico. 
Ignoramos si los dos perros fueron «realmente» comprados por el Bachiller o si 
los inventó para dar valor y ánimo a don Quijote. En el primer caso, serían 
ficciones de primer grado; en el segundo, ficciones de segundo grado, sueños 
de un sueño: 

 
 «Pero no por esto dejaba don Quijote sus tristezas. Llamaron sus amigos 

del médico, tomóle el pulso, y no le contentó mucho, y dijo que, por sí o por 
no, atendiese a la salud de su alma, porque la del cuerpo corría peligro.» 

 
Cervantes, para que creamos en la gravedad del estado de don Quijote, 

alega el testimonio del médico. ¿Pero quién es el médico? Un sueño más, una 
persona que no existía dos líneas antes. Ahora, sin embargo, por obra de 
aquella suspensión de la incredulidad de que habla Coleridge, nos convence de 
que don Quijote está realmente grave y a punto de morir. 
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 «Oyóle don Quijote con ánimo sosegado; pero no lo oyeron así su ama, su 
sobrina y su escudero, los cuales comenzaron a llorar tiernamente, como si ya 
le tuvieran muerto delante.» 

 
El llanto de estas personas viene a significar nuestra tristeza y también la 

tristeza de Cervantes, que sabe que va a separarse de ese compañero de tantos 
años. 

 
 «Fue el parecer del médico que melancolías y desabrimientos le 

acababan. Rogó don Quijote que le dejasen solo, porque quería dormir un 
poco.» 

 
La frase «el parecer del médico» hace que imaginemos a éste como distinto 

de Cervantes. No se nos dice qué melancolías y desabrimientos estaban 
acabando a don Quijote; se atribuye a un tercero este parecer. 

 
 «Hiciéronlo así, y durmió de un tirón, como dicen, más de seis horas; 

tanto que pensaron el ama y la sobrina que se había de quedar en el sueño.» 
 
Sabemos que el Quijote fue concebido como una larga fábula, cuyo 

remate tenía forzosamente que ser el desengaño del héroe. Al llegar al capítulo 
final, Cervantes se habrá preguntado: ¿qué inventaré para que Alonso Quijano 
recobre la razón y deje de ser don Quijote y vuelva a ser Alonso Quijano? ¿Qué 
extraña aventura idearé para sacarlo del mundo fantasmagórico que habitó 
tanto tiempo? ¿Qué artificio urdiré para curar a aquel a quien no curaron los 
azotes, las desventuras y, lo que es peor, las carcajadas del prójimo? 
Cervantes, sin duda, pudo haber inventado un episodio singular, pero recurrió 
en buena hora a algo más convincente y más misterioso: al oscuro proceso del 
sueño. ¿Qué nos pasa al dormir?, ¿de qué mundo desconocido regresamos al 
despertar? Cervantes recurre simplemente a un largo sueño, a un largo sueño 
en el que ocurrirá la salvación buscada. 

 
 «Despertó al cabo del tiempo dicho, y dando una gran voz, dijo: Bendito 

sea el poderoso Dios, que tanto bien me ha hecho. En fin, sus misericordias no 
tienen límites, ni las abrevian ni impiden los pecados de los hombres.» 

 
Esta larga declaración de don Quijote, esta declaración quizás 

inverosímil, tiene un propósito preparatorio. Al leerla, adivinamos que don 
Quijote va a revelar que está curado de su locura. El hecho de que lo 
adivinemos nos ayuda a aceptar lo que vendrá después. 

 
 «Estuvo atenta la sobrina a las razones del tío, y pareciéronle más 

concertadas que él solía decirlas, a lo menos en aquella enfermedad, y 
preguntóle: ¿Qué es lo que vuesa merced dice, señor? ¿Tenemos algo de 
nuevo? ¿Qué misericordias son éstas o qué pecados de los hombres? Las 
misericordias, respondió don Quijote, sobrina, son las que en este instante ha 
usado Dios conmigo, a quien, como dije, no las impiden mis pecados.» 
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Aquí sé declara la recuperada cordura de don Quijote y, para que ello sea 

más verosímil, se insinúa la posibilidad de un milagro. A esta altura de la 
novela, ya podemos creer en ese milagro, porque don Quijote es para nosotros 
no sólo un amigo querido sino también un santo. 

 
 «Yo tengo juicio ya libre y claro sin las sombras caliginosas de la 

ignorancia, que sobre él me pusieron mi amarga y continua leyenda de los 
detestables libros de las caballerías. Ya conozco sus disparates y sus 
embelecos, y no me pesa, sino que este desengaño ha llegado tan tarde; que no 
me deja tiempo para hacer alguna recompensa, leyendo otros que sean luz del 
alma.» 

 
Cualquier otro autor hubiera cedido a la tentación de que don Quijote 

muriera en su ley, combatiendo con gigantes o paladines alucinatorios, reales 
para él. Almafuerte ha reprochado a Cervantes la lucidez agónica de su héroe. 
A ello podemos contestar que la forma de la novela exige que don Quijote 
vuelva a la cordura, y también que este regreso a la cordura es más patético 
que el morir loco. Es triste que Alonso Quijano vea en la hora de su muerte 
que su vida entera ha sido un error y un disparate. El sueño de Alonso 
Quijano cesa con la cordura y también el sueño general del libro, del que 
pronto despertaremos. Antes que cerremos el volumen y despertemos de ese 
sueño del arte, don Quijote se nos adelanta, despertando él también y 
volviendo como nosotros a la mera y prosaica realidad. 

 
 «Yo me siento, sobrina, a punto de muerte; querría hacerla de tal modo 

que diese a entender que no había sido mi vida tan mala, que dejase renombre 
de loco; que puesto que lo he sido, no querría confirmar esta verdad en mi 
muerte. Llámame, amiga, a mis buenos amigos...» 

 
Alonso Quijano está en posesión de su cordura. No lo ha abandonado 

aquella virtud que lo acompañó a lo largo de sus empresas y que no fue tocada 
por la locura; hablo de su coraje. Está bien que ahora, ante esta aventura de 
lucidez, ante esta aventura final que es más tremenda que las otras, se 
muestre como siempre valiente. Antes se enfrentó con gigantes o con los que 
creía gigantes y no tuvo miedo; ahora sabe que toda su vida ha sido un engaño 
y no siente miedo. Cervantes, al escribir estas líneas, pudo pensar que 
también él estaba cerca de la muerte y que más le hubiera valido escribir 
libros de devoción y no de arbitraria ficción. Don Quijote se despide de sus 
fantásticas lecturas y viene a ser una proyección de Cervantes que se despide 
de su novela, también fantástica. 

 
 «...al cura, al Bachiller Sansón Carrasco y a maese Nicolás el barbero, 

que quiero confesarme y hacer mi testamento. Pero deste trabajo se excusó la 
sobrina con la entrada de los tres. Apenas los vio don Quijote cuando dijo:» 

 
La sobrina pudo haber ido a buscar a esa gente. El autor ahorra ese 

trámite; las personas entran y con ello evidencian que les inquieta la suerte de 
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don Quijote. Palabras como testamento y confesión resultan patéticas en la 
boca de un hombre que antes hablaba de paladines, de hechicerías y de 
ínsulas. 

 
 «Dadme albricias, buenos señores, de que ya no soy don Quijote de la 

Mancha, sino Alonso Quijano, a quien mis costumbres me dieron renombre de 
Bueno. Ya soy enemigo de Amadís de Gaula y de toda la infinita caterva de su 
linaje; ya me son odiosas todas las historias profanas de la andante caballería; 
ya conozco mi necedad, y el peligro en que me pusieron haberlas leído; ya por 
misericordia de Dios, escarmentando en cabeza propia, las abomino.» 

 
Alonso Quijano, ahora, está solo; sabe que todas sus empresas han sido 

necedades y humo. Sin embargo, ni se acobarda ni se entristece; se alegra 
porque ha encontrado la verdad, aunque esta verdad venía a aniquilar toda su 
vida. 

 
 «Cuando esto le oyeron decir los tres, creyeron sin duda que alguna 

nueva locura le había tomado. Y Sansón le dijo: Ahora, señor don Quijote, que 
tenemos nueva que está desencantada la señora Dulcinea, sale vuesa merced 
con eso; y ahora que estamos tan a pique de ser pastores, para pasar 
cantando la vida como unos príncipes, ¿quiere vuesa merced hacerse 
ermitaño? Calle por su vida, vuelva en sí, y déjese de cuentos.» 

 
En este párrafo hay una suerte de efecto mágico, un cambio de papeles. 

Ahora don Quijote está de parte de la realidad y los otros están, o fingen estar 
o siguen estando por inercia, de parte de la ficción. 

 
 «Los de hasta aquí, replicó don Quijote, que han sido verdaderos en mi 

daño, los ha de volver mi muerte con ayuda del cielo en mi provecho. Yo, 
señores, siento que me voy muriendo a toda priesa: déjense burlas aparte, y 
tráiganme un confesor que me confiese, y un escribano que haga mi 
testamento; que en tales trances como éste no se ha de burlar el hombre con 
el alma; y así suplico que en tanto que el señor cura me confiesa, vayan por el 
escribano.» 

 
Un escribano y un confesor, es decir, dos personas cotidianas y 

prosaicas; dos personas que nada tienen que ver con el mundo de Ariosto y de 
las novelas de caballerías. Don Quijote vuelve a la realidad, que pronto tendrá 
que dejar para ser borrado o transformado por la muerte. 

 
 «Miráronse unos a otros, admirados de las razones de don Quijote, y, 

aunque en duda, le quisieron creer; y una de las señales por donde 
conjeturaron se moría, fue el haber vuelto con tanta facilidad de loco a cuerdo 
porque a las ya dichas razones añadió otras muchas tan bien dichas, tan 
cristianas y con tanto acierto, que del todo les vino a quitar la duda, y a creer 
que estaba cuerdo.» 
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Una superstición escocesa quiere que los hombres cuerdos que están ya 
cerca de la muerte se vuelvan un poco locos y adquieran virtudes proféticas. 
Aquí, inversamente, la cercanía de la muerte devuelve la razón a un loco. 

 
 «Hizo salir la gente el Cura, y quedóse solo con él y confesóle.» 
 
Cervantes no nos dijo lo que ocurrió durante el sueño de don Quijote, 

aunque pudo haberlo inventado; ahora no nos dice cómo fue la confesión del 
héroe. Hay aquí otro intervalo de oscuridad. Estas dos ignorancias o fingidos 
escrúpulos del autor hacen que prestemos más fe a los otros hechos que 
refiere. Estos dos eclipses, estos dos intervalos de silencio, dan mayor fuerza a 
lo demás. 

 
 «El Bachiller fue por el escribano, y de allí a poco volvió con él y con 

Sancho Panza; el cual Sancho (que ya sabía por nuevas del Bachiller en qué 
estado estaba su señor), hallando a la Ama y a la Sobrina llorosas, comenzó a 
hacer pucheros y a derramar lágrimas. Acabóse la confesión y salió el Cura 
diciendo: Verdaderamente se muere y verdaderamente está cuerdo Alonso 
Quijano el Bueno; bien podemos entrar, para que haga su testamento. Estas 
nuevas dieron un terrible empujón a los ojos preñados de Ama, Sobrina y de 
Sancho Panza su buen escudero, de tal manera, que los hizo reventar las 
lágrimas de los ojos, y mil profundos suspiros del pecho; porque 
verdaderamente, como alguna vez se ha dicho, en tanto que don Quijote fue 
Alonso Quijano el Bueno a secas y en tanto que fue don Quijote de la Mancha, 
fue siempre de apacible condición y de agradable trato, y por esto no sólo era 
bien querido de los de su casa, sino de todos cuantos le conocían.» 

 
Una sombra, en una de las terrazas del purgatorio, pregunta a Dante si 

en su patria perduran la virtud y la cortesía. Se advierte que estas dos virtudes 
fueron virtudes cardinales para el poeta; también lo fueron para Cervantes. 
Durante todo el libro hemos sido testigos del valor de Alonso Quijano; ahora se 
habla también de su cortesía y de la bondad que significa esa cortesía. 

 
 «Entró el escribano con los demás, y después de haber hecho la cabeza 

del testamento, y ordenado su alma don Quijote, con todas aquellas 
circunstancias cristianas que se requieren, llegando a las mandas, dijo: Item, 
es mi voluntad que de ciertos dineros que Sancho Panza, a quien en mi locura 
hice mi escudero, tiene, que porque ha habido entre él y mi cierias cuentas, y 
dares y tomares, quiero que no se le haga cargo de ellos, ni se le pida cuenta 
alguna, sino que si sobrare alguno después de haberse pagado de lo que le 
debo, el restante sea suyo, que será bien poco, y buen provecho le haga...» 

 
La lucidez de don Quijote es perfecta; don Quijote ha vivido en un mundo 

alucinatorio, pero ahora que vuelve al mundo real recuerda vívidamente todas 
las circunstancias de esa larga etapa anterior. Recuerda los dineros que debe a 
Sancho y quiere que se le haga justicia. 
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 «...¡Ay!, respondió Sancho llorando: no se muera vuesa merced, señor 
mío, sino tome mi consejo y viva muchos años; porque la mayor locura que 
puede hacer un hombre en esta vida es dejarse morir sin más ni más, sin que 
nadie le mate, ni otras manos le acaben que las de la melancolía. Mire, no sea 
perezoso, sino levántese de esa cama, y vámonos al campo vestidos de 
pastores, como tenemos concertado, quizá tras de alguna mata hallaremos a la 
señora doña Dulcinea desencantada, que no haya más que ver. Si es que se 
muere de pesar de verse vencido, écheme a mí la culpa, diciendo que por 
haber yo cinchado mal a Rocinante le derribaron, cuanto más que vuesa 
merced habrá visto en sus libros de caballerías ser cosa ordinaria derribarse 
unos caballeros a otros, y el que es vencido hoy, ser vencedor mañana.» 

 
Estas palabras han sido curiosamente interpretadas por Unamuno, que 

entiende que don Quijote, al perder su locura, se la traspasa a Sancho. Más 
bien cabe pensar que Sancho no ha conocido a Alonso Quijano sino a don 
Quijote y que se ha acostumbrado a hablarle de esta manera. Está afligido 
porque sabe que don Quijote va a morir, y recurre a palabras y razones que 
antes hubieran sido eficaces y ahora no lo son. No acaba de entender que don 
Quijote murió durante el sueño y que ahora es vano invocar hechiceros y 
Dulcineas. 

 
 «Así es, dijo Sansón, y el buen Sancho Panza está muy en la verdad 

destos casos. Señores, dijo don Quijote, vámonos poco a poco, pues ya en los 
nidos de antaño no hay pájaros hogaño.» 

 
Algo inanalizable hay aquí: la entonación, la negligente música de 

Cervantes. 
 
 «Yo fui loco, y ya soy cuerdo; fui don Quijote de la Mancha, y soy ahora, 

como he dicho, Alonso Quijano el Bueno. Pueda con vuesas mercedes mi 
arrepentimiento y mi verdad volverme a la estimación que de mí se tenía, y 
prosiga adelante el señor escribano. Item, mando toda mi hacienda a puerta 
cerrada a Antonia Quijana, mi sobrina que está presente, habiendo sacado 
primero de lo más bien parado della lo que fuere menester para cumplir las 
mandas que dejo hechas; y la primera satisfacción que se haga quiero que sea 
pagar el salario que debo del tiempo que mi Ama me ha servido, y más veinte 
ducados para un vestido.» 

 
Otra circunstancia verosímil. Mientras don Quijote ejecutaba sus 

irrisorias hazañas, el Ama había trabajado en su casa y no le habían pagado 
nunca. Esta invención de que mientras ocurre una cosa, ocurran otras que no 
sepamos es una de las habilidades de la novela, y está bien aquí. 

 
 «...Cerró con esto el testamento y tomándole un desmayo, se tendió de 

largo a largo en la cama. Alborotáronse todos, y acudieron a su remedio, y en 
tres días que vivió después deste donde hizo el testamento, se desmayaba muy 
a menudo.» 
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Alonso Quijano tenía que morir después de haber dicho ciertas cosas, 
pero haberlo hecho morir inmediatamente hubiera resultado todo un poco 
mecánico. Cervantes, para mayor verosimilitud, lo hace durar unos días más. 

 
 «Andaba la casa alborotada; pero con todo comía la Sobrina, brindaba el 

Ama y se regocijaba Sancho Panza; que esto del heredar algo borra o templa 
en el heredero la memoria de la pena que es razón que deje el muerto.» 

 
Se anticipa la muerte de don Quijote en el olvido de estas personas que, 

sin embargo, tanto lo quieren. Don Quijote no ha muerto aún y ya están 
olvidándolo. Este olvido acentúa y agrava su soledad. 

 
 «En fin, llegó el último de don Quijote, después de recibidos todos los 

sacramentos, y después de haber abominado con muchas y eficaces razones 
de los libros de caballerías. Hallóse el escribano presente, y dijo que nunca 
había leído en ningún libro de caballerías que algún caballero andante hubiese 
muerto en su lecho tan sosegadamente y tan cristiano como don Quijote, el 
cual, entre compasiones y lágrimas de los que allí se hallaron, dio su espíritu: 
quiero decir que se murió.» 

 
El libro entero ha sido escrito para esta escena, para la muerte de don 

Quijote. Los autores suelen cuidar el lecho de muerte de sus héroes, pero 
Cervantes que, según su propia declaración, no era padre sino padrastro de 
don Quijote, deja que éste se vaya de la vida de una manera lateral y casual, al 
fin de una frase. Cervantes nos da con indiferencia la tremenda noticia. Es la 
última crueldad de las muchas que ha cometido con su héroe; acaso esta 
crueldad es un pudor y Cervantes y don Quijote se entienden bien y se 
perdonan. 

 
 *** 
 
*CONFERENCIA SOBRE EL QUIJOTE67 
 
 Puede parecer una tarea estéril e ingrata discutir una vez más el tema 

del Quijote, ya que se han escrito sobre él tantos libros, tantas bibliotecas 
enteras, bibliotecas aún más abundantes que la que fue incendiada por el 
piadoso celo del cura y el barbero. Sin embargo, siempre hay placer, siempre 
hay una suerte de felicidad cuando se habla de un amigo. Y creo que todos 
podemos considerar a don Quijote como un amigo. Esto no ocurre con todos 
los personajes de ficción. Supongo que Agamenón y Beowulf resultan más bien 
distantes. Y me pregunto si el príncipe Hamlet no nos hubiera menospreciado 
si le hubiéramos hablado como amigos, del mismo modo en que desairó a 
Rosencrantz y Guildernstern. 

                                                           

     67 Texas University, 1968 
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 Porque hay ciertos personajes, y esos son, creo, los más altos de la 
ficción, a los que con seguridad y humildemente podemos llamar amigos. 
Pienso en Huckleberry Finn, en Mr. Pickwick, en Peer Gynt y en no muchos 
más. Pero ahora hablaremos de nuestro amigo don Quijote. 

 Pero primero digamos que el libro ha tenido un extraño destino, pues de 
algún modo, apenas si podemos entender por qué de algún modo los 
gramáticos y académicos le han tomado tanto aprecio a don Quijote. Y en el 
siglo XIX fue alabado y elogiado, diría yo, por las razones equivocadas. Por 
ejemplo, si consideramos un libro como el ejercicio de Montalvo, Capítulos que 
se le olvidaron a Cervantes, descubrimos que Cervantes fue admirado por la 
gran cantidad de proverbios que conocía. Y el hecho es que, como todos 
sabemos, Cervantes se burló de los proverbios haciendo que su rechoncho 
Sancho los repitiera en cantidad. 

 Entonces, la gente consideró a Cervantes un escritor ornamental. Y debo 
decir que a Cervantes no le interesaba para nada la escritura ornamental; la 
escritura refinada no le agradaba demasiado, y leí en alguna parte que la 
famosa dedicatoria de su libro al Conde de Lemos fue escrita por un amigo de 
Cervantes o copiada de algún libro, ya que él mismo no estaba especialmente 
interesado en escribir esa clase de cosas. 

 Cervantes fue admirado por su "buen estilo", y por supuesto las palabras 
"buen estilo" significan muchas cosas. Si pensamos que de algún modo 
Cervantes nos transmitió el personaje y el destino del ingenioso hidalgo don 
Quijote de la Mancha, tenemos que admitir su buen estilo, o, más bien, algo 
más que un buen estilo, porque cuando hablamos de buen estilo, pensamos 
en algo meramente verbal. 

 Me pregunto cómo hizo Cervantes para lograr ese milagro, pero de algún 
modo lo logró. Y recuerdo ahora una de las cosas más notables que he leído, 
algo que me produjo tristeza. Stevenson dijo: "¿Qué es el personaje de un 
libro?" Y respondió: "Después de todo, un personaje es tan sólo una ristra de 
palabras". Es cierto, y sin embargo, lo consideramos una blasfemia. Porque 
cuando pensamos, digamos, en don Quijote o en Huckleberry Finn, o en Mr. 
Pickwick, o en Peer Gynt o en Lord Jim, sin duda no pensamos en ristras de 
palabras. También podríamos decir que nuestros amigos están hechos de 
ristras de palabras y, por supuesto, de percepciones visuales. Cuando nos 
encontramos con un verdadero personaje en la ficción, sabemos que ese 
personaje existe más allá del mundo que lo creó. 

 Sabemos que hay cientos de cosas que no conocemos, y que sin embargo 
existen. De hecho, hay personajes de la ficción que cobran vida en una sola 
frase. Y tal vez no sepamos demasiadas cosas sobre ellos, pero, esencialmente, 
lo sabemos todo de ellos. 

 Por ejemplo, ese personaje creado por el gran contemporáneo de 
Cervantes, Shakespeare: Yorick, el pobre Yorick, es creado, diría, en unas 
pocas líneas. Cobra vida, no volvemos a saber nada de él, y sin embargo 
sentimos que lo conocemos. Y tal vez, después de leer el Ulises, conocemos 
cientos de cosas, cientos de hechos, cientos de circunstancias acerca de 
Stephen Dedalus y de Leopold Bloom. Pero no los conocemos como a don 
Quijote, de quien sabemos mucho menos. 

 Ahora voy al libro mismo. Podemos decir que es un conflicto, un conflicto 
entre los sueños y la realidad. Esta afirmación es, por supuesto, errónea, ya 
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que no hay causa para que consideremos que un sueño es menos real que el 
contenido del diario de hoy o que las cosas registradas en el diario de hoy. 

 No obstante, como debemos usar palabras, debemos hablar de sueños y 
realidad, porque también podríamos, pensando en Goethe, hablar de Wahrheit 
und Dichtung, de verdad y poesía. Pero cuando Cervantes pensó escribir este 
libro, supongo que consideró la idea del conflicto entre los sueños y la 
realidad, entre las proezas consignadas en los romances que don Quijote leyó y 
que fueron tomadas de la Matière de Bretagne, de la Matière de France y 
demás y la monótona realidad de la vida española a principios del siglo XVII. Y 
encontramos este conflicto en el título mismo del libro. Creo que, tal vez, 
algunos traductores ingleses se han equivocado al traducir El ingenioso 
hidalgo don Quijote de la Mancha como The Ingenious Knight: don Quixote de 
la Mancha, porque las palabras "knight" y "Don" son lo mismo. Yo diría tal vez: 
the ingenious country gentleman, y allí está el conflicto. 

 Pero, por supuesto, durante todo el libro, especialmente en la primera 
parte, el conflicto es muy brutal y obvio. Vemos a un caballero que vaga en sus 
empresas filantrópicas a través de los polvorientos caminos de España, 
siempre apaleado y en apuros. Además de eso, encontramos muchos indicios 
de la misma idea. Porque por supuesto, Cervantes era un hombre demasiado 
sabio como para no saber que, aun cuando opusiera los sueños y la realidad, 
la realidad no era, digamos, la verdadera realidad, o la monótona realidad 
común. Era una realidad creada por él; es decir, la gente que representa la 
realidad en don Quijote forma parte del sueño de Cervantes tanto como don 
Quijote y sus infladas ideas de la caballerosidad, de defender a los inocentes y 
demás. Y a lo largo de todo el libro hay una suerte de mezcla de los sueños y la 
realidad. 

 Por ejemplo, se puede señalar un hecho, y me atrevo a decir que ha sido 
señalado con mucha frecuencia, ya que se han escrito tantas cosas sobre don 
Quijote. Y es el hecho de que, tal como la gente habla todo el tiempo del teatro 
en Hamlet, la gente habla todo el tiempo de libros en el Quijote. 

 Cuando el cura y el barbero revisan la biblioteca de don Quijote, 
descubrimos, asombrosamente, que uno de los libros ha sido escrito por 
Cervantes, y sentimos que en cualquier momento el barbero y el cura pueden 
encontrarse con un volumen del mismo libro que estamos leyendo. En realidad 
eso es lo que pasa, tal vez lo recuerden, en ese otro espléndido sueño de la 
humanidad, el libro de Las mil y una noches. Pues en medio de la noche 
Shahrazád empieza a contar distraídamente una historia y esa historia es la 
historia de Scherazada. Y podríamos seguir al infinito. Por supuesto, esto se 
debe bien, a un simple error del copista que vacila ante ese hecho, si 
Shahrazád contando la historia de Shahrazád es tan maravilloso como 
cualquier otro de los maravillosos cuentos de las noches. 

 Además, también tenemos en el Quijote el hecho de que muchas 
historias están entrelazadas. Al principio podemos pensar que se debe al 
hecho de que Cervantes puede haber pensado que sus lectores podrían 
cansarse de la compañía de don Quijote y de Sancho y entonces trató de 
entretenerlos entrelazando otras historias. 

 Pero yo creo que lo hizo por otra razón. Y esa otra razón sería que esas 
historias, la Novela del curioso impertinente, el cuento del cautivo y demás, 
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son otras historias. Y por eso está esa relación de sueños y realidad, que es la 
esencia del libro. 

 Por ejemplo, cuando el cautivo nos cuenta su cautiverio, habla de un 
compañero de cautiverio. Y ese compañero, se nos hace sentir, es finalmente 
nada menos que Miguel de Cervantes Saavedra, que escribió el libro. 

 Así hay un personaje que es un sueño de Cervantes y que, a su vez, 
sueña con Cervantes y lo convierte en un sueño. Después, en la segunda parte 
del libro, descubrimos, para nuestro asombro, que los personajes han leído la 
primera parte y que también han leído la imitación del libro que ha escrito un 
rival. Y no escatiman juicios literarios y se ponen del lado de Cervantes, así 
que es como si Cervantes estuviera todo el tiempo entrando y saliendo 
fugazmente de su propio libro y, por supuesto, debe haber disfrutado mucho 
su juego. 

 Por supuesto, desde entonces otros escritores han jugado ese juego 
(permítanme que recuerde a Pirandello) y también una vez lo ha jugado uno de 
mis escritores favoritos, Henrik Ibsen. No sé si recordarán que al final del 
tercer acto de Peer Gynt hay un naufragio. Peer Gynt está a punto de 
ahogarse. Está por caer el telón. Y entonces Peer Gynt dice: "Después de todo, 
nada puede ocurrirme, porque, ¿cómo puedo morir al final del tercer acto?". Y 
encontramos un chiste similar en uno de los prólogos de Bernard Shaw. Dice 
que de nada le serviría a un novelista escribir: "Se le llenaron los ojos de 
lágrimas, pues vio que a su hijo sólo le quedaban unos pocos capítulos de 
vida". Y yo diría que fue Cervantes quien inventó este juego, salvo que, por 
supuesto, nadie inventa nada, porque siempre hay algunos malditos 
antecesores que han inventado muchísimas cosas antes que nosotros. 

 Entonces tenemos en el Quijote un doble carácter. Realidad y sueños. 
Pero al mismo tiempo Cervantes sabía que la realidad estaba hecha de la 
misma materia que los sueños. Es lo que debe haber sentido. Todos los 
hombres lo sienten en algún momento de su vida. Pero él se divirtió 
recordándonos que aquello que tomamos como pura realidad era también un 
sueño. Y así todo el libro es una suerte de sueño. Y al final sentimos que 
después de todo también nosotros podemos ser un sueño. 

 Y hay otro hecho que me gustaría recordarles: cuando Cervantes habló 
de La Mancha, cuando habló de los polvorientos caminos, de los mesones de 
España a principios del siglo XVII, pensaba en ellos como cosas aburridas, 
como cosas muy ordinarias. Algo muy semejante sentía Sinclair Lewis al 
hablar de Main Street, y cosas así. Y sin embargo ahora palabras como La 
Mancha tienen una significación romántica porque Cervantes se burló de ellas. 

 Y hay otro hecho que me gustaría recordarles. El hecho es que 
Cervantes, como él mismo dijo dos o tres veces, quería que el mundo olvidara 
las novelas de caballería que él acostumbraba leer. Y sin embargo si hoy se 
recuerdan nombres tales como Palmerín de Inglaterra, Tirante el Blanco, 
Amadís de Gaula y otros, es porque Cervantes se burló de ellos. Y de algún 
modo esos nombres son inmortales ahora. Entonces uno no debe quejarse si 
la gente se ríe de nosotros, porque por lo que sabemos, esa gente puede 
inmortalizarnos con su risa. Por supuesto, no creo que tengamos la suerte de 
que se ría de nosotros un hombre como Cervantes. Pero seamos optimistas y 
pensemos que podría ocurrir. 
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 Y ahora llegamos a otra cosa, algo que es tal vez tan importante como 
otros hechos que ya les he recordado. Bernard Shaw dijo que un escritor sólo 
podía tener tanto tiempo como el que le diera su convicción. Y, en el caso de 
don Quijote, creo que todos estamos seguros de conocerlo. Creo que no hay 
duda posible de nuestra convicción en cuanto a su realidad. Por supuesto, 
Coleridge escribió sobre una voluntaria suspensión de la incredulidad. 

 Ahora me gustaría entrar en detalles acerca de mi afirmación. Creo que 
todos nosotros creeemos en Alonso Quijano. Y, por raro que parezca, creemos 
en él desde el primer momento en que nos es presentado. Es decir, desde la 
primera página del primer capítulo. Y sin embargo, cuando Cervantes lo 
presentó ante nosotros, supongo que sabía muy poco de él. Cervantes debe 
haber sabido tan poco como nosotros. Debe haber pensado en él como héroe, o 
como el eje de una novela de humor, pero no se ve ningún intento de entrar en 
lo que podríamos llamar su psicología. Por ejemplo, si otro escritor hubiera 
tomado el tema de Alonso Quijano, o de cómo Alonso Quijano se volvió loco 
por leer demasiado, hubiera entrado en detalles acerca de su locura, nos 
hubiera mostrado el lento oscurecimiento de su razón, nos hubiera mostrado 
cómo todo empezó con una alucinación, cómo al principio jugó con la idea de 
ser un caballero errante, cómo por fin se lo tomó en serio, y tal vez todo eso no 
le hubiera servido de nada a ese escritor. Pero Cervantes meramente nos dice 
que se volvió loco. Y nosotros le creemos. 

 Ahora bien, ¿qué significa creer en don Quijote? Supongo que significa 
creer en la realidad de su personaje, de su mente. Porque una cosa es creer en 
un personaje, y otra muy diferente es creer en la realidad de las cosas que le 
ocurrieron. En el caso de Shakespeare es muy claro, supongo que todos 
creemos en el príncipe Hamlet, que todos creemos en Macbeth. Pero no estoy 
seguro de que las cosas ocurrieron tal como Shakespeare nos cuenta en la 
corte de Dinamarca, ni tampoco que creemos en las tres brujas de Macbeth. 

 En el caso de don Quijote, estoy seguro de que creemos en su realidad. 
No estoy seguro -tal vez sea una blasfemia, pero después de todo, estamos 
hablando entre amigos, y no les estoy hablando a todos ustedes sino a cada 
uno de ustedes; es algo diferente, ¿no?, estoy hablando en confianza-, no estoy 
del todo seguro de que creo en Sancho como creo en don Quijote. Pues a veces 
siento, pienso en Sancho como un mero contraste de don Quijote. 

 Y después están los otros personajes. Me parece que creo en Sansón 
Carrasco, creo en el cura, en el barbero, tal vez en el duque, pero después de 
todo no tengo que pensar mucho en ellos, y cuando leo el Quijote tengo una 
sensación extraña. Me pregunto si compartirán esta sensación conmigo. 
Cuando leo el Quijote, siento que esas aventuras no están allí por sí mismas. 
Coleridge comentó que cuando leemos el Quijote nunca nos preguntamos "¿y 
ahora qué sigue?", sino que nos preguntamos qué ocurrió antes, y que 
estamos más dispuestos a releer un capítulo que a continuar con uno nuevo. 

 ¿Cuál es la causa? La causa, supongo, es que sentimos, al menos yo 
siento, que las aventuras de don Quijote son meros adjetivos de don Quijote. 
Es una argucia del autor para que conozcamos profundamente al personaje. 
Es por eso que libros como La ruta de don Quijote, de Azorín, o la Vida de don 
Quijote y Sancho, de Unamuno, nos parecen de algún modo innecesarios. 
Porque toman las aventuras o la geografía de las historias demasiado en serio, 
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mientras que nosotros realmente creemos en don Quijote y sabemos que el 
autor inventó las aventuras para que pudiéramos conocerlo mejor. 

 Y no sé si esto no es cierto con respecto a toda la literatura, no sé si 
podemos encontrar un solo libro, un buen libro, del que aceptemos el 
argumento aunque no aceptemos los personajes. Creo que eso no ocurre 
nunca, creo que para aceptar un libro tenemos que aceptar a su personaje 
central. Y podemos pensar que estamos interesados en las aventuras, pero en 
realidad estamos más interesados en el héroe. Por ejemplo, aun en el caso de 
otro gran amigo nuestro -y le pido disculpas a él y a ustedes por no haberlo 
mencionado-, Mr. Sherlock Holmes, no sé si creemos verdaderamente en el 
sabueso de los Baskerville. No lo creo, al menos no creo en esas historia. Pero 
creo en Sherlock Holmes, creo en el doctor Watson, creo en esa amistad. 

 Y lo mismo ocurre con don Quijote. Por ejemplo, cuando cuenta las 
extrañas cosas que vio en la cueva de Montesinos. Y sin embargo, yo siento 
que él es un personaje muy real. Las historias no tienen nada especial, no se 
ve ninguna ansiedad especial en la urdimbre que las une, pero son, en cierto 
sentido, como espejos, como espejos en los que podemos ver a don Quijote. Y 
sin embargo, al final, cuando él vuelve, cuando vuelve a su pueblo natal para 
morir, sentimos lástima de él porque tenemos que creer en esa aventura. Él 
siempre había sido un hombre valiente. Fue un hombre valiente cuando le dijo 
estas palabras al caballero enmascarado que lo derribó: "Dulcinea del Toboso 
es la dama más bella del mundo, y yo el más miserable de los caballeros". Y 
sin embargo, al final, descubrió que toda su vida había sido una ilusión, una 
necedad, y murió de la manera más triste del mundo, sabiendo que había 
estado equivocado. 

 Ahora llegamos a lo que tal vez sea la escena más grande de ese gran 
libro: la verdadera muerte de Alonso Quijano. Tal vez sea una lástima que 
sepamos tan poco de Alonso Quijano. Sólo nos es mostrado en una o dos 
páginas antes de que se vuelva loco. Y sin embargo, tal vez no sea una lástima, 
porque sentimos que sus amigos lo abandonaron. Y entonces también 
podemos amarlo. Y al final, cuando Alonso Quijano descubre que nunca ha 
sido don Quijote, que don Quijote es una mera ilusión, y que está por morirse, 
la tristeza nos arrasa, y también a Cervantes. 

 Cualquier otro escritor hubiera cedido a la tentación de escribir un 
"pasaje florido". Después de todo, debemos pensar que don Quijote había 
acompañado a Cervantes muchos años. Y, cuando le llega el momento de 
morir, Cervantes debe haber sentido que se estaba despidiendo de un viejo y 
querido amigo. Y, si hubiera sido peor escritor, o tal vez si hubiera sentido 
menos pena por lo que estaba pasando, se hubiera lanzado a una "escritura 
florida". 

 Ahora estoy al borde de la blasfemia, pero creo que cuando Hamlet está 
por morir, creo que tendría que haber dicho algo mejor que "el resto es 
silencio". Porque eso me impresiona como escritura florida y bastante falsa. 
Amo a Shakespeare, lo amo tanto que puedo decir estas cosas de él y esperar 
que me perdone. Pero bien, también diré: Hamlet, "el resto es silencio"..., no 
hay otro que pueda decir eso antes de morir. Después de todo, era un dandy y 
le encantaba lucirse. 

 Pero en el caso del Quijote, Cervantes se sintió tan sobrecogido por lo que 
estaba ocurriendo que escribió: "El cual entre suspiros y lágrimas de quienes 
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lo rodeaban", y no recuerdo exactamente las palabras, pero el sentido es: "dio 
el espíritu, quiero decir que se murió". 

 Ahora bien, supongo que cuando Cervantes releyó esa oración debe 
haber sentido que no estaba a la altura de lo que se esperaba de él. Y sin 
embargo, también debe haber sentido que se había producido un gran milagro. 
De algún modo sentimos que Cervantes lo lamenta mucho, que Cervantes está 
tan triste como nosotros. Y por eso se le puede perdonar una oración 
imperfecta, una oración tentativa, una oración que en realidad no es 
imperfecta ni tentativa sino un resquicio a través del cual podemos ver lo que 
él sentía. 

 Ahora, si me hacen algunas pregunta trataré de responderlas. Siento que 
no he hecho justicia al tema, pero después de todo, estoy un poco conmovido. 
He vuelto a Austin después de seis años. Y tal vez ese sentimiento ha superado 
lo que siento por Cervantes y por don Quijote. Creo que los hombres seguirán 
pensando en don Quijote porque después de todo hay una cosa que no 
queremos olvidar: una cosa que nos da vida de tanto en tanto, y que tal vez 
nos la quita, y esa cosa es la felicidad. Y, a pesar de los muchos infortunios de 
don Quijote, el libro nos da como sentimiento final la felicidad. Y sé que 
seguirá dándoles felicidad a los hombres. Y para repetir una frase trillada y 
famosa, pero por supuesto todas las expresiones famosas se vuelven trilladas: 
"Algo bello es una dicha eterna". Y de algún modo don Quijote -más allá del 
hecho de que nos hemos puesto un poco mórbidos, de que todos hemos sido 
sentimentales con respecto a él- es esencialmente una causa de dicha. 

 Siempre pienso que una de las cosas felices que me han ocurrido en la 
vida es haber conocido a don Quijote. 

 
 *** 
 
*JEAN COCTEAU. EL SECRETO PROFESIONAL Y OTROS TEXTOS68 
 
Nunca sabremos si el hábito francés (y hoy del mundo) de encarar la 

literatura en función de la historia de la literatura y de sus vaivenes fue 
benéfico o perjudicial para Jean Cocteau. Entró con menos resignación que 
entusiasmo en ese curioso juego de escuelas, de convicciones, de cambios de 
manifiestos y de polémicas. A los diecisiete años ya era famoso. Creyó siempre, 
como el caballero Marino, que el fin del arte es el asombro. Prohijó los 
sucesivos ismos sin excluir al movimiento Dadá. Fue amigo de Breton, de 
Tzara, de Maritain, de Picasso, de Sattie, de Apollinaire y de Stravinski. Prefirió 
las artes más públicas, el teatro y el ballet. Se batió en la Primera Guerra; la 
novela Thomas l'imposteur es un hermoso monumento de aquella etapa, que 
nunca le agradó. A la manera de Oscar Wilde, fue un hombre muy inteligente 
que jugaba a ser frívolo. Recordemos, al pasar, la breve metáfora: guitare, trou 
de la morte. Pensaba, evidentemente, en la trágica guitarra del cante. El sillón 
académico y la conversión a la fe de Roma fueron sus últimas sorpresas. 

                                                           
     68 Biblioteca personal, Hyspamérica, 1987 
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 Este libro es acaso el menos conocido y el más grato de los muchos que 
le debemos. Consta, más allá de los dogmáticos manifiestos, de una serie de 
sabias y sutiles observaciones sobre la misteriosa poesía. A diferencia de 
tantos críticos, Cocteau la conoció personalmente y la ejerció con felicidad. 
Leer este libro es conversar con su cordial fantasma. 

 
 *** 
 
*SAMUEL TAYLOR COLERIDGE69 
 
De Samuel Taylor Coleridge (1772-1834) casí podríamos decir que careció 

de biografía. Nació en Devonshire, hijo de un pastor protestante que deleitaba 
a sus rústicos feligreses intercalando en sus sermones largos pasajes «en el 
idioma inmediato del Espíritu Santo», es decir, en hebreo. Fue, como 
Wordsworth, partidario de la Revolución Francesa y proyectó la fundación de 
una colonia socialista en las soledades de América. El Reino del Terror y la 
dictadura militar de Napoleón lo apartaron de esas ideas. Su vida entera fue 
una larga serie de postergaciones, de distracciones, de obras monumentales de 
las que apenas han quedado los índices, de conferencias anunciadas y pocas 
veces pronunciadas. En prosa concluyó una Biographia literaria, que contiene, 
entre infinitas digresiones, una refutación de las teorías de Wordsworth y 
algunos plagios, inconscientes o no, de Fichte y de Schelling. Fue, con De 
Quincey y Carlyle, uno de los primeros divulgadores en Inglaterra de la 
filosofía alemana. Sus obras poéticas constan de unas cuatrocientos páginas, 
pero, fuera de una Oda al abatimiento, pueden reducirse a tres poemas, de los 
que alguien ha dicho que forman una especie de Divina comedia. El primero, 
Christabel, correspondería al infierno; el segundo, La balada del viejo 
marinero, al purgatorio. Se trata de la historia de una misteriosa expiación; 
ocurre en las regiones antárticas, descritas con extraordinaria vividez; los 
personajes son hombres, ángeles y demonios. El tercero, Kubla Khan, sería el 
paraíso. Su elaboración es curiosa; Coleridge, que era opiófago, había estado 
leyendo un libro de viajes y soñó un triple sueño de índole musical, verbal y 
visual. Oyó una voz que repetía un poema, oyó una extraña música, vio la 
construcción de un palacio chino y supo (como en los sueños se saben esas 
cosas) que la música edificaba el palacio y que éste era de Kublai Khan, el 
emperador que protegió a Marco Polo. El poema era extenso; Coleridge lo 
recordó al despertarse y comenzó a escribirlo, pero lo interrumpieron y nunca 
pudo recobrar el final. Los cincuenta y tantos versos que rescató son, por las 
imágenes y por la delicada cadencia, una de las páginas inmortales de la 
literatura. Años después de la muerte del poeta, se supo que el emperador 
había edificado el palacio según un plano que le había sido revelado en un 
sueño. 

 
 *** 

                                                           

     69 Introducción a la literatura inglesa, J. L. B. y María Esther 
Vásquez, 1965 
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*LA FLOR DE COLERIDGE70 
 
Hacia 1938, Paul Valéry escribió: «La Historia de la literatura no debería 

ser la historia de los autores y de los accidentes de su carrera o de la carrera 
de sus obras sino la Historia del Espíritu como productor o consumidor de 
literatura. Esa historia podría llevarse a término sin mencionar un solo 
escritor.» No era la primera vez que el Espíritu formulaba esa observación; en 
1844, en el pueblo de Concord, otro de sus amanuenses había anotado: 
«Diríase que una sola persona ha redactado cuantos libros hay en el mundo; 
tal unidad central hay en ellos que es innegable que son obra de un solo 
caballero omnisciente» (Emerson: Essays, 2, VIII). Veinte años antes, Shelley 
dictaminó que todos los poemas del pasado, del presente y del porvenir, son 
episodios o fragmentos de un solo poema infinito, erigido por todos los poetas 
del orbe (A Defence of Poetry, 1821). 

 Esas consideraciones (implícitas, desde luego, en el panteísmo) 
permitirían un inacabable debate; yo, ahora, las invoco para ejecutar un 
modesto propósito: la historia de la evolución de una idea, a través de los 
textos heterogéneos de tres autores. El primer texto es una nota de Coleridge; 
ignoro si éste la escribió a fines del siglo XVIII, o a principios del XIX. Dice, 
literalmente: 

 «Si un hombre atravesara el Paraíso en un sueño, y le dieran una flor 
como prueba de que había estado allí, y si al despertar encontrara esa flor en 
su mano... ¿entonces, qué?». 

 No sé que opinará mi lector de esa imaginación; yo la juzgo perfecta. 
Usarla como base de otras invenciones felices, parece previamente imposible; 
tiene la integridad y la unidad de un terminus ad quem, de una meta. Claro 
está que lo es; en el orden de la literatura, como en los otros, no hay acto que 
no sea coronación de una infinita serie de causas y manantial de una infinita 
serie de efectos. Detrás de la invención de Coleridge está la general y antigua 
invención de las generaciones de amantes que pidieron como prenda una flor. 

 El segundo texto que alegaré es una novela que Wells bosquejó en 1887 y 
reescribió siete años después, en el verano de 1894. La primera versión se 
tituló The Chronic Argonauts (en este título abolido, chronic tiene el valor 
etimológico de temporal); la definitiva, The Time Machine. Wells, en esa novela, 
continúa y reforma una antiquísima tradición literaria: la previsión de hechos 
futuros. Isaías ve la desolación de Babilonia y la restauración de Israel; Eneas, 
el destino militar de su posteridad, los romanos; la profetisa de la Edda 
Saemundi, la vuelta de los dioses que, después de la cíclica batalla en que 
nuestra tierra perecerá, descubrirán, tiradas en el pasto de una nueva 
pradera, las piezas de ajedrez con que antes jugaron... El protagonista de 
Wells, a diferencia de tales espectadores proféticos, viaja físicamente al 
porvenir. Vuelve rendido, polvoriento y maltrecho; vuelve de una remota 
humanidad que se ha bifurcado en especies que se odian (los ociosos eloi, que 
habitan en palacios dilapidados y en ruinosos jardines; los subterráneos y 
nictálopes morlocks, que se alimentan de los primeros); vuelve con las sienes 

                                                           
     70 Otras inquisiciones, 1952 
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encanecidas y trae del porvenir una flor marchita. Tal es la segunda versión de 
la imagen de Coleridge. Más increíble que una flar celestial o que la flor de un 
sueño es la flor futura, la contradictoria flor cuyos átomos ahora ocupan otros 
lugares y no se combinaron aún. 

 La tercera versión que comentaré, la más trabajada, es invención de un 
escritor harto más complejo que Wells, si bien menos dotado de esas 
agradables virtudes que es usual llamar clásicas. Me refiero al autor de La 
humillación de los Northmore, el triste y laberíntico Henry James. Este, al 
morir, dejó inconclusa una novela de carácter fantástico, The Sense of the 
Past, que es una variación o elaboración de The Time Machine71. El 
protagonista de Wells viaja al porvenir en un inconcebible vehículo que 
progresa o retrocede en el tiempo como los otros vehículos en el espacio; el de 
James regresa al pasado, al siglo XVIII, a fuerza de compenetrarse con esa 
época. (Los dos procedimientos son imposibles, pero es menos arbitrario el de 
James.) En The Sense of the Past, el nexo entre lo real y lo imaginativo (entre 
la actualidad y el pasado) no es una flor, como en las anteriores ficciones; es 
un retrato que data del siglo XVIII y que misteriosamente representa al 
protagonista. Este, fascinado por esa tela, consigue trasladarse a la fecha en 
que la ejecutaron. Entre las personas que encuentra, figura, necesariamente, 
el pintor; éste lo pinta con temor y con aversión, pues intuye algo 
desacostumbrado y anómalo en esas facciones futuras... James, crea, así, un 
incomparable regressus in infinitum, ya que su héroe, Ralph Pendrel, se 
traslada al siglo XVIII. La causa es posterior al efecto, el motivo del viaje es una 
de las consecuencias del viaje. 

 Wells, verosímilmente, desconocía el texto de Coleridge; Henry 
James conocía y admiraba el texto de Wells. Claro está que si es válida la 

doctrina de que todos los autores son un autor72, tales hechos son 
insignificantes. En rigor, no es indispensable ir tan lejos; el panteísta que 
declara que la pluralidad de los autores es ilusoria, encuentra inesperado 
apoyo en el clasicista, según el cual esa pluralidad importa muy poco. Para las 
mentes clásicas, la literatura es lo esencial, no los individuos. George Moore y 
James Joyce han incorporado en sus obras, páginas y sentencias ajenas; 
Oscar Wilde solía regalar argumentos para que otros los ejecutaran; ambas 
conductas, aunque superficialmente contrarias, pueden evidenciar un mismo 
sentido del arte. Un sentido ecuménico, impersonal... Otro testigo de la unidad 
profunda del Verbo, otro negador de los límites del sujeto, fue el insigne Ben 
Jonson, que empeñado en la tarea de formular su testamento literario y los 
dictámenes propicios o adversos que sus contemporáneos le merecían, se 
redujo a ensamblar fragmentos de Séneca, de Quintiliano, de Justo Lipsio, de 
Vives, de Erasmo, de Maquiavelo, de Bacon y de los dos Escalígeros. 

                                                           
     71 No he leído The Sense of the Past, pero conozco el suficiente 

análisis de Stephen Spender, en su obra The Destructive Element (páginas 
105-110). James fue amigo de Wells; par su relación puede consultarse el 
vasto Experiment in Autobiography de éste. 

     72 Al promediar el siglo XVII, el epigramista del panteísmo Angelus 
Silesius dijo que todos los bienaventurados son uno (Cherubinischer 
Wandersmann, V,7) y que todo cristiano debe ser Cristo (op. cit., V,9). 
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 Una observación última. Quienes minuciosamente copian a un escritor, 
lo hacen impersonalmente, lo hacen porque confunden a ese escritor con la 
literatura, lo hacen porque sospechan que apartarse de él en un punto es 
apartarse de la razón y de la ortodoxia. Durante muchos años, yo creí que la 
casi infinita literatura estaba en un hombre. Ese hombre fue Carlyle, fue 
Johannes Becher, fue Whitman, fue Rafael Cansinos-Asséns, fue De Quincey. 

 
 *** 
 
*EL SUEÑO DE COLERIDGE73 
 
El fragmento lírico Kubla Khan (cincuenta y tantos versos rimados e 

irregulares de prosodia exquisita) fue soñado por el poeta inglés Samuel Taylor 
Coleridge, en uno de los días del verano de 1797. Coleridge escribe que se 
había retirado a una granja en el confín de Exmoor; una indisposición lo obligó 
a tomar un hipnótico; el sueño lo venció momentos después de la lectura de 
un pasaje de Purchas, que refiere la edificación de un palacio por Kublai Khan, 
el emperadar cuya fama occidental labró Marco Polo. En el sueño de Coleridge, 
el texto casualmente leído procedió a germinar y a multiplicarse; el hombre 
que dormía intuyó una serie de imágenes visuales y, simplemente, de palabras 
que las manifestaban; al cabo de unas horas se despertó, con la certidumbre 
de haber compuesto, o recibido, un poema de unos trescientos versos. Los 
recordaba con singular claridad y pudo transcribir el fragmento que perdura 
en sus obras. Una visita inesperada lo interrumpió y le fue imposible, después, 
recordar el resto. «Descubrí, con no pequeña sorpresa y mortificación -cuenta 
Coleridge-, que si bien retenía de un modo vago la forma general de la visión, 
todo lo demás, salvo unas ocho o diez líneas sueltas, había desaparecido como 
las imágenes en la superficie de un río en el que se arroja una piedra, pero, ay 
de mí, sin la ulterior restauración de estas últimas.» Swinburne sintió que lo 
rescatado era el más alto ejemplo de la música del inglés y que el hombre 
capaz de analizarlo podría (la metáfora es de Jahn Keats) destejer un arco iris. 
Las traducciones o resúmenes de poemas cuya virtud fundamental es la 
música son vanas y pueden ser perjudiciales; bástenos retener, por ahora, que 
a Coleridge le fue dada en un sueño una página de no discutido esplendor. 

 El caso, aunque extraordinario, no es único. En el estudio psicológico 
The World of Dreams, Havelock Ellis lo ha equiparado con el del violinista y 
compositor Giuseppe Tartini, que soñó que el Diablo (su esclavo) ejecutaba en 
el violín una prodigiosa sonata; el soñador, al despertar, dedujo de su 
imperfecto recuerdo el Trillo del Diavolo. Otro clásico ejemplo de cerebración 
inconsciente es el de Robert Louis Stevenson, a quien un sueño (según él 
mismo ha referido en su Chapter on Dreams) le dio el argumento de Olalla y 
otro, en 1884, el de Jekyll & Hide. Tartini, quiso imitar en la vigilia la música 
de un sueño; Stevenson recibió del sueño argumentos, es decir, formas 
generales; más afín a la inspiración verbal de Coleridge es la que Beda el 
Venerable atribuye a Caedmon (Historia ecclessiastica gentis Anglorum, IV, 
24). El caso ocurrió a fines del siglo VII, en la Inglaterra misionera y guerrera 

                                                           
     73 Otras inquisiciones, 1952 
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de los reinos sajones. Caedmon era un rudo pastor y ya no era joven; una 
noche, se escurrió de una fiesta porque previó que le pasarían el arpa, y se 
sabía incapaz de cantar. Se echó a dormir en el establo, entre los caballos, y en 
el sueño alguien lo llamó por su nombre y le ordenó que cantara. Caedmon 
contestó que no sabía, pero el otro le dijo: «Canta el principio de las cosas 
creadas.» Caedmon, entonces, dijo versos que jamás había oído. No los olvidó, 
al despertar, y pudo repetirlos ante los monjes del cercano monasterio de Hild. 
No aprendió a leer, pero los monjes le explicaban pasajes de la historia 
sagrada y él «los rumiaba como un limpio animal y los convertía en versos 
dulcísimos, y de esa manera cantó la creación del mundo y del hombre y toda 
la historia del Génesis y el éxodo de los hijos de Israel y su entrada en la tierra 
de promisión, y muchas otras cosas de la Escritura, y la encarnación, pasión, 
resurrección y ascensión del Señor, y la venida del Espíritu Santo y la 
enseñanza de los apóstoles, y también el terror del Juicio Final, el horror de 
las penas infernales, las dulzuras del cielo y las mercedes y los juicios de 
Dios.» Fue el primer poeta sagrado de la nación inglesa; «nadie se igualó a él 
-dice Beda-, porque no aprendió de los hombres sino de Dios.» Años después, 
profetizó la hora en que iba a morir y la esperó durmiendo. Esperemos que 
volvió a encontrarse con su ángel. 

 A primera vista, el sueño de Coleridge corre el albur de parecer menos 
asombroso que el de su precursor. Kubla Khan es una composición admirable 
y las nueve líneas del himno soñado por Caedmon casi no presentan otra 
virtud que su origen onírico, pero Coleridge ya era un poeta y a Caedmon le 
fue revelada una vocación. Hay, sin embargo, un hecho ulterior, que magnifica 
hasta lo insondable la maravilla del sueño en que se engendró Kubla Khan. Si 
este hecho es verdadero, la historia del sueño de Coleridge es anterior en 
muchos siglos a Coleridge y no ha tocado aún a su fin. 

 El poeta soñó en 1797 (otros entienden que en 1798) y publicó su 
relación del sueño en 1816, a manera de glosa o justificación del poema 
inconcluso. Veinte años después, apareció en París, fragmentariamente, la 
primera versión occidental de una de esas historias universales en que la 
literatura persa es tan rica, el Compendio de Historias de Rashid ed-Din, que 
data del siglo XIV. En una página se lee: «Al este de Shang-tu, Kubla Khan 
erigió un palacio, según un plano que había visto en un sueño y que guardaba 
en la memoria». Quien esto escribió era visir de Ghazan Mahmud, que 
descendía de Kubla. 

 Un emperador mogol, en el siglo XIII, sueña un palacio y lo edifica 
conforme a la visión; en el siglo XVIII, un poeta inglés que no pudo saber que 
esa fábrica se derivó de un sueño, sueña un poema sobre el palacio. 
Confrontadas con esta simetría, que trabaja con almas de hombres que 
duermen y abarca continentes y siglos, nada o muy poco son, me parece, las 
levitaciones, resurrecciones y apariciones de los libros piadosos. 

 ¿Qué explicación preferiremos? Quienes de antemano rechazan lo 
sobrenatural (yo trato, siempre, de pertenecer, a ese gremio) juzgarán que la 
historia de los dos sueños es una coincidencia, un dibujo trazado por el azar, 
como las formas de leones o de caballos que a veces configuran las nubes. 
Otros argüirán que el poeta supo de algún modo que el emperador había 
soñado el palacio y dijo haber soñado el poema para crear una espléndida 
ficción que asimismo paliara o justificara lo truncado y rapsódico de los 
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versos74. Esta conjetura es verosímil, pero nos obliga a postular, 
arbitrariamente, un texto no identificado por los sinólogos en el que Coleridge 
pudo leer, antes de 1816, el sueño de Kubla75. Más encantadoras son las 
hipótesis que trascienden lo racional. Por ejemplo, cabe suponer que el alma 
del emperador, destruido el palacio, penetró en el alma de Coleridge, para que 
éste lo reconstruyera en palabras, más duraderas que los mármoles y metales. 

 El primer sueño agregó a la realidad un palacio; el segundo, que se 
produjo cinco siglos después, un poema (o principio de poema) sugerido por el 
palacio; la similitud de los sueños deja entrever un plan; el período enorme 
revela un ejecutor sobrehumano. Indagar el propósito de ese inmortal o de ese 
longevo sería, tal vez, no menos atrevido que inútil, pero es lícito sospechar 
que no lo ha logrado. En 1691, el P. Gerbillon, de la Compañía de Jesús, 
comprobó que del palacio de Kublai Khan sólo quedaban ruinas; del poema 
nos consta que apenas se rescataron cincuenta versos. Tales hechos permiten 
conjeturar que la serie de sueños y de trabajos no ha tocado a su fin. Al primer 
soñador le fue deparada en la noche la visión del palacio y lo construyó; al 
segundo, que no supo del sueño del anterior, el poema sobre el palacio. Si no 
marra el esquema, alguien, en una noche de la que nos apartan los siglos, 
soñará el mismo sueño y no sospechará que otros lo soñaron y le dará la 
forma de un mármol o de una música. Quizá la serie de los sueños no tenga 
fin, quizá la clave esté en el último. 

 Ya escrito lo anterior, entreveo o creo entrever otra explicación. Acaso un 
arquetipo no revelado aún a los hombres, un objeto eterno (para usar la 
nomenclatura de Whitehead), esté ingresando paulatinamente en el mundo; su 
primera manifestación fue el palacio; la segunda el poema. Quien los hubiera 
comparado habría visto que eran esencialmente iguales. 

 *** 
 
*DOS SEMBLANZAS DE COLERIDGE76 
 
Simultáneamente, se han publicado en Londres dos biografías de Samuel 

Taylor Coleridge. La una, de Edmund Chambers, abarca la vida entera del 
poeta; la otra, de Lawrence Hanson, los años de andanza y de aprendizaje. 
Ambos son libros responsables, agudos. 

 Hay hombres venerados que sospechamos sin embargo inferiores a la 
obra que cumplieron. (Verbigracia, Cervantes y su Quijote; verbigracia, 
Hernández y Martín Fierro.) Otros, en cambio, dejan obras que no pasan de 

                                                           
     74 A principios del siglo XIX o a fines del XVIII, juzgado por lectores 

de gusto clásico, Kubla Khan era harto más desaforado que ahora. En 1884, 
el primer biógrafo de Coleridge, Traill, pudo aún escribir: «El  extravagante 
poema onírico Kubla Khan es poco más que una curiosidad psicológica.» 

 

     75 Véase John Livingston Lowes: The Road to Xanadu, 1927, págs. 
358, 585. 

     76 El Hogar, 24 de febrero de 1939 
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sombras y proyecciones -notoriamente deformadas e infieles- de su mente 
riquísima. Es el caso de Coleridge. Más de quinientas apretadas páginas llenan 
su obra poética; de ese fárrago sólo es perdurable (pero gloriosamente) el casi 
milagroso Ancient Mariner. Lo demás es intratable, ilegible. Algo similar 
acontece con los muchos volúmenes de su prosa. Forman un caos de 
intuiciones geniales, de platitudes, de sofismas, de moralidades ingenuas, de 
inepcias y de plagios. De su obra capital, la Biographia Literaria, Arthur 
Symons ha dicho que es el más importante tratado crítico que hay en idioma 
iglés, y uno de los más fastidiosos que hay en idioma alguno. 

 Coleridge (como su interlocutor y amigo De Quincey) era adicto al opio. 
Por ese motivo y por otros Lamb lo llamó «Arcángel deteriorado». Andrew Lang, 
más razonablemente, lo llama «el Sócrates de su generación, el conversador». 
Su obra es el eco descifrable de su vasta conversación. De esa conversación 
procedió -no es exagerado afirmarlo- todo el movimiento romántico de 
Inglaterra. 

 He mencionado en esta nota las luminosas intuiciones de Coleridge. En 
general versan sobre temas estéticos. He aquí una, sin embargo, de carácter 
onírico. Coleridge (en las notas para una conferencia que dio a principios de 
1818) declaró que las imágenes atroces de la pesadilla no eran jamás la causa 
del horror experimentado, sino sus meros exponentes y efectos. Verbigracia, 
padecemos un malestar y lo justifcamos mediante la representación de una 
esfinge que se ha acostado a meditar sobre nuestro pecho. El malestar 
engendra la esfinge, no la esfinge el horror. 

 
 *** 
 
*WILKIE COLLINS77 
 
Dickens fue llevado a ensayar el género policial por el ejemplo de su 

amigo íntimo Wilkie Collins (1824-89). Este ha dejado, entre otras obras, La 
piedra lunar, La dama de blanco y Armadale; Eliot opina que la primera no 
sólo es la más larga sino también la mejor de cuantas novelas policiales han 
sido escritas. Bajo el influjo de la novela epistolar del siglo XVIII, Collins fue el 
primer novelista que usó el procedimiento de que una historia fuera contada 
por los personajes de la fábula. Este concepto de los diversos puntos de vista 
sería utilizado y profundizado después por Browning y por Henry James. 

 
 *** 
 
*WILKIE COLLINS. LA PIEDRA LUNAR78 
 

                                                           
     77 Introducción a la literatura inglesa, J. L. B. y María Esther 

Vásquez, 1965 

     78 Compañía General Fabril Editora, 1971. Hyspamérica, 1986 
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En 1841, un pobre hombre de genio, cuya obra escrita es tal vez inferior a 
la vasta infuencia ejercida por ella en las diversas literaturas del mundo, Edgar 
Allan Poe, publicó en Philadelphia Los crímenes de la Rue Morgue, el primer 
cuento policial que registra la historia. Este relato fija las leyes esenciales del 
género: el crimen enigmático y, a primera vista, insoluble, el investigador 
sedentario que lo descifra por medio de la imaginación y de la lógica, el caso 
referido por un amigo impersonal y, un tanto borroso, del investigador. El 
investigador se llamaba Auguste Dupin; con el tiempo se llamaría Sherlock 
Holmes... Veintitantos años después aparecen El caso Lerouge, del francés 
Emile Gaboriau, y La dama de blanco y La piedra lunar, del inglés Wilkie 
Collins. Estas dos últimas novelas merecen mucho más que una respetuosa 
mención histórica; Chesterton las ha juzgado superiores a los más afortunados 
ejemplos de la escuela contemporánea. Swinburne, que apasionadamente 
renovaría la música del idioma inglés, afirmó que La Piedra Lunar es una obra 
maestra; FitzGerald, insigne traductor (y casi inventor de Omar Khayyam), 
prefirió La dama de blanco a las obras de Fielding y de Jane Austen. 

 Wilkie Collins, maestro de la vicisitud de la trama, de la irónica zozobra y 
de los desenlaces imprevisibles, pone en boca de los diversos protagonistas la 
sucesiva narración de la fábula. Este procedimiento, que permite el contraste 
dramático y no pocas veces satírico de los puntos de vista, deriva, quizá, de las 
novelas epistolares del siglo dieciocho y proyecta su influjo en el famoso poema 
de Browning El anillo y el libro, donde diez personajes narran uno tras otro la 
misma historia, cuyos hechos no cambian, pero sí la interpretación. Cabe 
recordar asimismo ciertos experimentos de Faulkner y del lejano Akutagawa, 
que tradujo, dicho sea de paso, a Browning. 

 La piedra lunar no sólo es inolvidabe por su argumento, también lo es 
por sus vívidos y urbanos protagonistas: Betteredge, el respetuoso y repetidor 
lector de Robinson Crusoe; Ablewhite, el filántropo; Rosanna Spearman, 
deforme y enamorada; Miss Clack, «la bruja metodista»; Cuff, el primer 
detective de la literatura británica. 

 El poeta T. S. Eliot ha declarado: «No hay novelista de nuestro tiempo 
que no pueda aprender algo de Collins sobre el arte de interesar al lector; 
mientras perdure la novela, deberán explorarse de tiempo en tiempo las 
posibilidades del melodrama. La novela de aventuras contemporánea se repite 
peligrosamente: en el primer capítulo el consabido mayordomo descubre el 
consabido crimen; en el último, el criminal es descubierto por el consabido 
detective, después de haberlo ya descubierto el consabido lector. Los recursos 
de Wilkie Collins son, por contraste, inagotables». La verdad es que el género 
policial se presta menos a la novela que al cuento breve; Chesterton y Poe, su 
inventor, prefirieron siempre el segundo. Collins, para que sus personajes no 
fueran piezas de un mero juego o mecanismo, los mostró humanos y creibles. 

 Hijo mayor del paisajista William Collins, el escritor nació en Londres en 
1824; murió en 1889. Su obra es múltiple; sus argumentos son a la vez 
complicados y claros, nunca morosos y confusos. Fue abogado, opiómano, 
actor y amigo íntimo de Dickens, con el cual colaboró alguna vez. 

 El curioso lector puede consultar la biografía de Ellis (Wilkie Collins, 
1931), los epistolarios de Dickens y los estudios de Eliot y de Swinburne. 

 
 *** 
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*SIR ARTHUR CONAN DOYLE79 
 
Sir Arthur Conan Doyle (1859-1930) fue un escritor de segundo orden a 

quien el mundo debe un personaje inmortal: Sherlock Holmes. Este ser casi 
mitológico está construido sobre el caballero Dupin de Edgar Allan Poe, pero 
goza de una vitalidad que no tiene su precursor. Aparece en Un estudio en 
escarlata, de 1882, cuyo título podría ser de Oscar Wilde; luego reaparecería 
en La señal de los cuatro, El sabueso de los Baskerville y en diversos 
volúmenes de memorias y aventuras. 

 
 *** 
 
*JOSEPH CONRAD80 
 
El marino polaco Josef Teodor Konrad Nalecz Korzeniowski (1857-1924), 

que la fama conoce bajo el nombre de Joseph Conrad, es uno de los mayores 
novelistas y cuentistas de la literatura inglesa. Como en el caso de Bernard 
Shaw, su iniciación literaria fue tardía; su primer libro, La locura de Almayer, 
data de 1895, cuando el autor ya había navegado por todos los mares del 
mundo, recogiendo, sin proponérselo, experiencias para la obra ulterior. Había 
decidido ser famoso; conocía el limitado alcance geográfico de su idioma natal 
y durante algún tiempo vaciló entre el francés y el inglés, que manejaba con 
idéntica maestría. Optó por el inglés, pero lo escribió con ese cuidado y con esa 
pompa ocasional que son propias de la prosa francesa. En 1897 publicó El 
negro del Narciso; tres años después, Lord Jim, su obra maestra, cuyo tema 
central es la obsesión del honor y la vergüenza de haber sido cobarde. En Azar, 
de 1913, emplea un procedimiento curioso: dos personas han conocido a una 
tercera y van reconstruyendo, a veces sin mayor certidumbre, la vida de esta 
última. A diferencia de sus otras novelas, cuyo abiente es el mar, El agente 
secreto describe de un modo singularmente vívido las actividades de un grupo 
de anarquistas en Londres; Conrad, en una nota preliminar, declara que no 
conoció jamás a ningún anarquista. Sus mejores cuentos son Corazón de la 
tiniebla, Juventud, El Duelo y La línea de sombra. Un crítico opinó que este 
último era de índole fantástica; Conrad respondió que buscar lo fantástico era 
mostrarse insensible a la naturaleza misma del mundo, que continuamente lo 
es. 

 
 *** 
 

                                                           

     79 Introducción a la literatura inglesa, J. L. B. y María Esther 
Vásquez, 1965 

     80 Introducción a la literatura inglesa, J. L. B. y María Esther 
Vásquez, 1965 
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*JOSEPH CONRAD. EL CORAZON DE LAS TINIEBLAS. CON LA SOGA AL 
CUELLO81 

 
Obra del divino poder, de la suma sabiduría y, curiosamente, del primer 

amor, el infierno de Dante, el más famoso de la literatura, es un 
establecimiento penal en forma de pirámide inversa, poblado por fantasmas de 
Italia y por inolvidables endecasílabos. Harto más terrible es el de Heart of 
Darkness, el río de Africa que remonta el capitán Marlow, entre orillas de 
ruinas y de selvas y que bien puede ser una proyección del abominable Kurtz, 
que es la meta. En 1889, Teodor Josef Konrad Korzeniowski remontó el Congo 
hasta Stanley Falls; en 1902, Joseph Conrad, hoy célebre, publicó en Londres 
Heart of Darkness, acaso el más intenso de los relatos que la imaginación 
humana ha labrado. Este relato es el primero de este volumen. 

 El segundo, The End of de Tether, no es menos trágico. La clave de la 
historia es un hecho que no revelaremos y que el lector descubrirá 
gradualmente. En las primeras páginas ya hay indicios. 

 H. L. Mencken, que ciertamente no prodiga los ditirambos, afirma que 
The End of the Tether es una de las más espléndidas narraciones, extensa o 
breve, nueva o antigua, de las letras inglesas. Compara los dos textos de este 
libro con las composiciones musicales de Juan Sebastián Bach. 

 Según el testimonio de H. G. Wells, el inglés oral de Conrad era muy 
torpe. El escrito, que es el que importa, es admirable y fluye con delicada 
maestría. 

 Hijo de un revolucionario polaco, Conrad nació en Ucrania, en el 
destierro, en 1857. Murió en el condado de Kent en 1924. 

 
 *** 
 
*JULIO CORTAZAR. CUENTOS 
Hyspamérica, 1986 
 
 Hacia mil novecientos cuarenta y tantos, yo era secretario de redacción 

de una revista literaria, más o menos secreta. Una tarde, una tarde como las 
otras, un muchacho muy alto, cuyos rasgos no puedo recobrar, me trajo un 
cuento manuscrito. Le dije que volviera a los diez días y que le daría mi 
parecer. Volvió a la semana. Le dije que su cuento me gustaba y que ya 
había sido entregado a la imprenta. Poco después, Julio Cortázar leyó en 
letras de molde Casa Tomada con dos ilustraciones a lápiz de Nora Borges. 
Pasaron los años y me confió una noche, en París, que ésa había sido su 
primera publicación. Me honra haber sido su instrumento. 

 El tema de aquel cuento es la ocupación gradual de una casa por una 
invisible presencia. En ulteriores piezas Julio Cortázar lo retomaría de un 
modo más indirecto y por ende más eficaz. Cuando Dante Gabriel Rossetti 
leyó la novela Cumbres Borrascosas le escribió a un amigo: «La acción 

                                                           
     81 Biblioteca personal, Hyspamérica, 1987 
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transcurre en el infierno, pero los lugares, no sé por qué, tienen nombres 
ingleses.» Algo análogo pasa con la obra de Cortázar. Los personajes de la 
fábula son deliberadamente triviales. Los rige una rutina de casuales amores 
y de casuales discordias. Se mueven entre cosas triviales: marcas de 
cigarrillo, vidrieras, mostradores, whisky, farmacias, aeropuertos y andenes. 
Se resignan a los periódicos y a la radio. La topografía corresponde a Buenos 
Aires o a París y podemos creer al principio que se trata de meras crónicas. 
Poco a poco sentimos que no es así. Muy sutilmente el narrador nos ha 
atraído a su terrible mundo, en que la dicha es imposible. Es un mundo 
poroso, en el que se entretejen los seres; la conciencia de un hombre puede 
entrar en la de un animal o la de un animal en un hombre. También se 
juega con la materia de la que estamos hechos, el tiempo. En algunos relatos 
fluyen y se confunden dos series temporales. 

 El estilo no parece cuidado, pero cada palabra ha sido elegida. Nadie 
puede contar el argumento de un texto de Cortázar; cada texto consta de 
determinadas palabras en un determinado orden. Si tratamos de resumirlo 
verificamos que algo precioso se ha perdido. 

 
*** 

 
*JULIO CORTAZAR. CARTAS DE MAMA 
Libros de México 
 
 Hacia 1947 yo era secretario de redacción de una revista casi secreta 

que dirigía la señora Sarah de Ortiz Basualdo. Una tarde, nos visitó un 
muchacho muy alto con un previsible manuscrito. No recuerdo su cara; la 
ceguera es cómplice del olvido. Me dijo que traía un cuento fantástico y 
solicitó mi opinión. Le pedí que volviera a los diez días. Antes del plazo 
señalado, volvió. Le dije que tenía dos noticias. Una, que el manuscrito 
estaba en la imprenta; otra, que lo ilustraría mi hermana Norah, a quien le 
había gustado mucho. El cuento, ahora justamente famoso, era el que se 
titula Casa Tomada. Años después, en París, Julio Cortázar me recordó ese 
antiguo episodio y me confió que era la primera vez que veía un texto suyo 
en letras de molde. Esa circunstancia me honra. 

 Muy poco sé de las letras contemporáneas. Creo que podemos conocer 
el pasado, siquiera de un modo simbólico, y que podemos imaginar el futuro, 
según el temor o la fe; en el presente hay demasiadas cosas para que nos sea 
dado descifrarlas. El porvenir sabrá lo que hoy no sabemos y cursará las 
páginas que merecen ser releídas. Schopenhauer aconsejaba que, para no 
exponernos al azar, solo leyéramos los libros que ya hubieran cumplido cien 
años. No siempre he sido fiel a ese cauteloso dictamen; he leído con singular 
agrado Las armas secretas de Julio Cortázar y sus cuentos, como aquel que 
publiqué en la década del cuarenta, me han parecido magníficos. Cartas de 
mamá, el primero del volumen, me ha impresionado hondamente. 

 Una historia fantástica, según Wells, debe admitir un solo hecho 
fantástico para que la imaginación del lector la acepte fácilmente. Esta 
prudencia corresponde al escéptico siglo diecinueve, no al tiempo que soñó 
las cosmogonías o el Libro de las Mil y Una noches. En Cartas de mamá, lo 
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trivial, lo necesariamente trivial, está en el título, en el proceder de los 
personajes y en la mención continua de marcas de cigarrillos o de estaciones 
del subtenáneo. El prodigio requiere esos pormenores. 

 Otro rasgo quiero indicar. Lo sobrenatural, en este admirable relato, no 
se declara, se insinúa, lo cual le da más fuerza, como en el Yzur de Lugones. 
Queda la posibilidad de que todo sea una alucinación de la culpa. Alguien 
que parecía inofensivo vuelve atrozmente. 

 Julio Cortázar ha sido condenado o aprobado, por sus opiniones 
políticas. Fuera de la ética, entiendo que las opiniones de un hombre son 
superficiales y efímeras. 

 Buenos Aires, 29 de noviembre de 1983 
 

*** 
 
*WILLIAM JOYCE COWEN. MAN WITH FOUR LIVES82 
 
... Todavía más extraño es el argumento de Man with Four Lives («Hombre 

de cuatro vidas») del norteamericano William Joyce Cowen. Un capitán inglés, 
en la guerra de 1918, mata cuatro veces distintas a un mismo capitán alemán: 
con el mismo rostro varonil, con el mismo nombre, con el mismo anillo pesado 
en cuyo sello de oro hay una torre y la cabeza de un unicornio. Al final, el 
autor deja entrever una explicación que es hermosa: el alemán es un militar 
desterrado que proyecta, a fuerza de cavilar, una especie de fantasma corpóreo 
que guerrea y muere por la patria más de una vez. En la última hoja, el autor 
absurdamente resuelve que una explicación mágica es inferior a una 
explicación increíble, y nos propone cuatro hermanos facsimilares, con caras, 
nombres y unicornios idénticos. Esa profusión de gemelos, esa inverosímil y 
cobarde tautología, me colma de estupor. Puedo repetir con Adolfo Bécquer: 

 
 «Cuando me lo contaron, sentí el frío 
 de una hoja de acero en las entrañas...». 
 
 Más estoico que yo, Hugh Walpole escribe: «No estoy seguro de la 

veracidad de la solución que nos da el señor Cowen». 
 
 *** 
 
*BENEDETTO CROCE83 
 
Benedetto Croce, uno de los pocos escritores importantes de la Italia 

contemporánea -el otro es Luigi Pirandello-, nació en el villorrio de 

                                                           

     82 El Hogar, 14 de octubre de 1938 (Dos novelas fantásticas) 

     83 Biografía sintética, El Hogar, 27 de noviembre de 1936 
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Pescasseroli, en la provincia de Aquila, el 25 de febrero de 1866. Era todavía 
un niño, cuando sus padres se establecieron en Nápoles. Recibió una 
educación católica, muy atenuada por la indiferencia de sus maestros y hasta 
por su incredulidad. En 1883 un terremoto que duró noventa segundos 
conmovió el sur de Italia. En ese terremoto perecieron sus padres y su 
hermana, y él mismo quedó enterrado entre los escombros. A las dos o tres 
horas lo salvaron. Para eludir una total desesperación, resolvió pensar en el 
Universo: procedimiento general de los desdichados, y a veces bálsamo. 

 Exploró los metódicos laberintos de la filosofía. En 1893 publicó dos 
ensayos: uno sobre la crítica literaria, otro sobre la historia. En 1899 advirtió, 
con una especie de temor parecido a ratos al pánico y a ratos a la felicidad, 
que los problemas metafísicos estaban organizándose en él, y que la solución 
-o una solución- era casi inminente. Dejó entonces de leer, dedicó sus 
mañanas y sus noches a la vigilia, y caminó por la ciudad sin ver nada, callado 
y atisbándose. Había cumplido treinta y tres años: la edad, según los 
cabalistas, del primer hombre cuando lo formaron del barro. 

 En 1902 inauguró su Filosofía del Espíritu con un primer volumen: la 
Estética. (En ese libro, estéril pero brillante, niega la diferencia entre fondo y 
forma y reduce todo a intuiciones.) La Lógica apareció en 1905; la Práctica, en 
1908; la Teoría de la Historiografía, en 1916. 

 Desde 1910 hasta 1917, Croce fue senador del Reino. Cuando se declaró 
la guerra y todos los eseritores se abandonaron a los placeres lucrativos del 
odio, Croce se mantuvo imparcial. Desde junio de 1920 hasta julio de 1921 
ejerció el cargo de ministro de Instrucción Pública. 

 En 1923 la Universidad de Oxford lo hizo doctor honoris causa. 
 Su obra rebasa ya los veinte volúmenes y comprende una historia de 

Italia, un estudio de las literaturas de Europa durante el siglo diecinueve, y 
monografías sobre Hegel, Vico, Dante, Aristóteles, Shakespeare, Goethe y 
Corneille. 

 
 *** 
 
F. P. CROZIER. THE MEN I KILLED84 
 
Antes y después de que el soldado de infantería Barbusse publicara Le 

feu, han abundado las diatribas contra la guerra, escritas por civiles 
condenados de golpe a su esclavitud y hartos del ejercicio de matar y de 
esperar la muerte. The Men I Killed no es menos elocuente que esas diatribas, 
pero de todas ellas lo separa una circunstancia increíble: lo ha redactado un 
general del ejército inglés. En cuanto se refiere a la guerra, F. P. Crozier puede 
hablar con autoridad: se ha batido en el Sudán, en Burma, en el Transvaal, en 
Francia, en Flandes, en Irlanda, en Lituania y en Rusia. «Sé algo de matar», 
dice en el primer capítulo de su obra. «Ay de mí, sé muchísimo de matar. Sé 
demasiado.» 

                                                           
     84 El Hogar, 18 de febrero de 1938 
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 Los muertos a que alude el título The Men I Killed («Los hombres que 
maté») no son, precisamente, gloriosos, aunque podemos afirmar con verdad 
que han muerto por la patria. Se trata de hombres pusilánimes o aterrados 
que pueden contagiar de pánico a los demás y que perecen en el fondo de las 
batallas, sumariamente ejecutados por el revólver de su oficial o por el 
impaciente bayonetazo de un compañero. Menos desdichados que el desertor, 
su muerte punitiva suele perderse en la confusa muerte general de las vastas 
batallas, y no es raro que dejen a sus hijos un nombre venerado. El general 
Crozier afirma: «Muchos, erróneamente, suponen que la seguridad del frente 
británico era cuestión de artillería, de coraje y de municiones. Mentira: la 
seguridad de tal punto del frente, a tal hora era cuestión de dos o tres 
hombres listos a obrar, si era necesario, con un desdén total de la hidalguía, 
de la tradición y de las buenas costumbres. Siempre he tenido en mi batallón a 
un hombre de este tipo... El público no sospecha esas cosas; el público supone 
que las batallas se ganan con valor y no con asesinatos». 

 El general ha dedicado su libro: «A los genuinos soldados de cualquier 
país que se aguantaron hasta el fin (who stuck it to the end) en el frente, y a 
los genuinos pacifistas de cualquier país que se aguantaron hasta el fin en la 
cárcel». 

 
 *** 
 
*CUENTOS ARGENTINOS 
 
 Siempre las letras argentinas en algo difirieron de las que dieron al 

castellano los demás países del continente. A fines del siglo pasado se 
produjo aquí un género singular, la poesía gauchesca; ahora ya son muchos 
los escritores que se inclinan hacia la literatura fantástica y que no ensayan 
una mera transcripción de la realidad. 

 Según se sabe, el modernismo renovó, a fines del siglo XIX y principios 
del XX las diversas literaturas de la vasta lengua española. Esta renovación 
abarcó principalmente el verso; en lo que se refiere a la prosa, no fue más 
allá de lo musical y de lo decorativo. La única excepción digna de recuerdo la 
constituyen Las fuerzas extrañas de Leopoldo Lugones (1874-1938). Este 
libro se publicó en 1906. De los relatos que lo integran el más notables nos 
parece Yzur. Algún crítico ha indicado el influjo de Edgar Allan Poe y de 
Wells, ambos escritores estaban al alcance de todos y ninguno, salvo 
Lugones, aprovechó este influjo. 

 Hemos hablado del exceso decorativo en que incurrieron casi todos los 
modernistas; el argumento de Lugones exigía que su narrador fuera un 
hombre de ciencia, hacho que debemos agradecer, ya que le impuso un 
estilo severo. Pasó casi inadvertido por ello mismo. La historia es singular; 
para no delatar su contenido, sólo la juzgaremos a grandes rasgos. Puede ser 
leída de dos maneras. La primera sería considerarla la narración de un 
experimento extraordinario; la segunda es la crónica de dos seres que, a lo 
largo del tiempo, se enloquecen y de algún modo amalgaman la bestialidad y 
la humanidad. La página final puede ser realista, pero asimismo puede ser 
alucinatoria. 
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 La carrera literaria de Adolfo Bioy Casares es harto extraña. Empieza 
por el caos, tal es el adecuado nombre de uno de sus primeros libros y arriba 
a la claridad clásica y a la trama originalísima. El calamar opta por su tinta 
no sólo es un cuento fantástico, sino también un alegato contra la estupidez 
y la cobardía. Nos da de un modo magistral el ambiente de un pueblo de la 
llanura, que poco o nada se parece a la pampa de los hombres de letras. 

 Como tantas narraciones fantásticas de la más novedosa actualidad, El 
destino es chambón de Arturo Cancela y Pilar de Lusarreta, escrito hacia 
1920, es fundamentalmente un juego con el tiempo. Los Tres relatos 
porteños de Arturo Cancela, de la lejana cepa judía, son ahora clásicos. La 
prosa que aquí se incluye, de marcado acento satírico, conserva, sin la 
menor condescendencia sentimental, un Buenos Aires ya perdido para 
nosotros. 

 Menos famosos que sus novelas, los cuentos de Julio Cortázar son 
acaso mejores. El tema de la Casa tomada es la gradual intromisión del 
mundo fantástico en este otro mundo que, por una manida convención, 
llamamos mundo real. El estilo moroso conviene al creciente horror del 
relato. 

 Manuel Mujica Lainez es uno de los primeros escritores de la 
Argentina. Los Idolos no es quizá la más famosa de sus obras, pero bien 
puede ser la mejor. La fábula historiada en La galera ocurre en tiempos del 
virreinato, pero el autor ha tenido la elegancia de prescindir de arcaísmos 
incómodos. Todo es trabajoso, tortuoso, polvoriento y destartalado como el 
viaje que nunca agota la llanura y como el alma de la sórdida protagonista. 
El argumento nos depara un final que asombra. Autora del admirable libro 
de poemas Enumeración de la patria, Silvina Ocampo ha logrado también no 
menos admirables volúmenes de prosa narrativa. Los distingue una muy 
personal imaginación, un minucioso estilo visual y cierta delicada aceptación 
de la crueldad humana y de la desdicha. Tal, en el cuento Los objetos la 
suerte ineludible y gradual de Camila Ersky. 

 Federico Peltzer ejerce la abogacía y es camarista. El relato que figura 
en este volumen acontece en un pueblo de la provincia de Buenos Aires, 
pero posee la singular virtud de haber podido acontecer en cualquier sitio y 
en cualquier siglo. No nos asombraría descubrirlo en el Libro de Las Mil y 
Una Noches. 

 Manuel Peyrou (1902-1973) nació en el norte de la provincia de Buenos 
Aires. Chesterton fue su primer maestro; luego pasó a duras narraciones de 
malevos y finalmente a la novela satírica de los diversos gobiernos que ha 
padecido esta república. Una sola vez que sepamos, ensayó el género 
fantástico. En su relato Pudo haberme ocurrido el ayer y el hoy se confunden 
y su extraño abrazo es inútil. 

 María Esther Vázquez une a un estilo siempre límpido una imaginación 
melancólica, acaso de remota raigambre celta. En El elegido se juntan con 
felicidad dos sueños que las generaciones de los hombres siguen soñando 
desde hace dos mil años. El desenlace es una justa rebeldía contra la 
impiedad de un destino atroz y fantástico. 

 Por razones obvias la visión que este volumen ofrece es necesariamente 
parcial, no faltará ocasión en el porvenir de complementar estas páginas. En 



Librodot Obra crítica Vol. 2 Jorge Luis Borges 
 

 
Librodot 

142

142

ellas, pese a su brevedad, se oye nuestra voz que de algún modo es incapaz 
de olvidar estas soledades del Sur. 

 
 *** 
 
*COUNTÉE CULLEN85 
 
Los hechos de la vida de Countée Cullen requieren pocas líneas. (Los 

hechos, los meros hechos estadísticos.) Cullen es negro, pero la tradición de su 
familia no es proletaria ni servil. Es burguesa, urbana, eclesiástica. (Su padre, 
el reverendo Abner Cullen, fundó la Iglesia Episcopal Metodista de la ciudad de 
Salem.) Cullen nació en el año 1903, en Nueva York. Estudió en New York 
University y luego en Harvard. En 1928 fue a Inglaterra y a Francia como 
becado de la Fundación Guggenheim. 

 A los catorce años Cullen escribió su primer poema. Se titulaba «A un 
nadador» y era en verso libre -forma que el autor no ha vuelto a ensayar. Ese 
poema, escrito a instigación de un profesor de literatura, apareció un año 
después en «The Modern Shool Magazine». Cullen ya no lo recordaba, pero la 
felicidad y el bochorno de descubrirlo en verdaderas letras de molde ¡qué 
lástima esa efe un poco borrada, qué pena la omisión de esa coma!- lo movió a 
escribir otros. En 1919 publicó «Tengo una cita con la vida»; en 1923 -en la 
revista de gente blanca «The Bookman»,- «A un muchacho moreno». Tennyson, 
Alfred Edward Housman, Edna St. Vincent Millay y John Keats son los 
fervores esenciales de Cullen. No es casual que esos nombres sean los de 
cuatro músicos del inglés, los de cuatro ansiosos artífices. Nada le interesa a 
Cullen como la forma. «Cuantos versos escribo», ha dicho una vez, «los hago 
por amor de su música. Repito que mi anhelo es ser un poeta y alcanzar el 
nombre de tal y no de poeta negro. Mis versos, sin embargo, se empeñan en 
tratar de los negros y de las exaltaciones y hondoras de la emoción que yo 
mismo siento como hombre negro.» 

 El esplendor de muchos poemas de Cullen es indudable. Buena parte de 
su virtud deriva de su música: de ahí la inutilidad (o la imposibilidad) de 
querer traducirlos. 

 C. Cullen ha publicado: Color(1925), Sol de cobre (1927), La balada de la 
muchacha morena (1927), y El cristo negro (1929). 

 
 *** 
 
*E. E. CUMMINGS86 
 
Los hechos estadísticos de la vida del poeta Edward Estlin Cummings 

caben en pocas líneas. Sabemos que nació en Massachusetts, a fines de 1894. 

                                                           
     85 Biografía sintética, El Hogar, 1 de octubre de 1937 

     86 Biografía sintética, El Hogar, 3 de septiembre de 1937 
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Sabemos que estudió en la Universidad de Harvard. Sabemos que a principios 
del año 1917 se alistó en la Cruz Roja y que una indiscreción epistolar le valió 
tres meses de cárcel. (En la cárcel, «donde toda incomodidad tiene su asiento y 
donde todo triste ruido hace su habitación», concibió su libro inicial: El enorme 
cuarto.) Sabemos que después se batió como soldado de infantería. Sabemos 
que es un inspirado conversador y que líneas textuales de las literaturas de 
Grecia, de Roma, de Inglaterra, de Alemania y de Francia suelen ilustrar su 
discurso. Sabemos que en 1928 se casó con Ann Barton. Sabemos que suele 
practicar el dibujo, la acuarela y el óleo. Sabemos, ¡ay!, que a la literatura 
suele preferir la tipografía. 

 En efecto, lo primero que llama la atención en la obra de Cummings 
-Tulipanes y chimeneas (1923), XLI poemas (1925), y (1925), él (1923), Vivas 
(1932)- son las travesuras tipográficas: los caligramas, la abolición de signos 
de puntuación. 

 Lo primero, y muchas veces lo único, lo cual es una lástima, porque el 
lector se indigna (o se entusiasma) con esos accidentes y se distrae de la 
poesía, a veces espléndida, que Cummings le propone. He aquí una estrofa, 
traducida literalmente: 

 «La cara terrible de Dios, más resplandeciente que una cuchara, resume 
la imagen de una sola palabra fatal; hasta que mi vida (que gustó del sol y la 
luna) se parece a algo que no ha sucedido. Soy una jaula de pájaro sin ningún 
pájaro, un collar en busca de un perro, un beso sin labios; una plegaria a la 
que faltan rodillas; pero algo late dentro de mi camisa que prueba que está 
desmuerto el que, viviente, no es nadie. Nunca te he querido, querida, como 
ahora quiero». 

 (Una imperfecta simetría, un dibujo frustrado y aliviado por continuas 
sorpresas, es la notoria ley de esta estrofa. «Cuchara» en vez de «espada» o de 
«estrella»; «en busca» en vez de «sin»; «beso», que es un acto, después de «jaula» 
y de «collar», que son cosas; la palabra «camisa» en el lugar de la palabra 
«pecho»; «quiero» sin el pronombre personal; «desmuerto» -undead- por «vivo», 
me parecen las variaciones más evidentes.) 

 
 *** 
 
*ROBERT BONTINE CUNNINGHAM GRAHAM87 
 
Amigo de Hudson y de Conrad fue Robert Bontine Cunningham Graham 

(1852-1936), escritor, agitador político, cuentista, viajero y explorador. Pasó 
parte de su juventud en Entre Ríos y, como tropero, llevó su hacienda hasta la 
frontera del Brasil. Entre sus libros mencionaremos Mogreb-el-Acksa, El Río 
de la Plata, Las caballos de la Conquista, Un místico brasileño y biografías de 
sus mayores de noble estirpe escocesa. Bernard Shaw lo ha descrito 
vívidamente en el prólogo de su comedia La conversión del capitán 
Brassbound. 

                                                           
     87 Introducción a la literatura inglesa, J. L. B. y María Esther 

Vásquez, 1965 
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 *** 
 
*GEOFFREY CHAUCER88 
 
Llegamos ahora a Geoffrey Chaucer (1340-1400), llamado por muchos el 

padre de la poesía inglesa. Esto no es del todo inexacto, aunque lo precedieron 
los poetas de la época sajona. Estos y el idioma que usaron habían sido 
olvidados; en cambio, los grandes versos de Chaucer no difieren esencialmente 
de los de Milton o de Yeats. Shakespeare los leyó; Wordsworth los tradujo al 
inglés moderno. Chaucer fue paje, soldado, cortesano, diputado, miembro de 
lo que hoy llamaríamos Servicio Secreto, diplomático en los Países Bajos y en 
Italia y, finalmente, vista de aduana. El francés, el latín y, con ciertas reservas, 
el italiano le eran familiares. En su obra figura un tratado sobre el uso del 
astrolabio, dedicado a uno de sus hijos, y una versión del Consuelo de la 
filosofía de Boecio. Un colega francés lo saludó con el título de «gran 
traductor». La traducción, en la Edad Media, no era un ejercicio filológico 
realizado con el auxilio de un diccionario (tampoco los había); era una 
recreación estética. Bastaría este solo ejemplo para demostrar que Chaucer fue 
un gran poeta. Hipócrates había escrito ars longa, vita brevis; Chaucer 
tradujo: 

 
 The lyf so short, the craft so long to lerne. 
 
 La vida tan breve, el arte tan largo de aprender. 
 
 La seca sentencia latina se transforma, a través de Chaucer en una 

meditación melancólica. 
 Influido por el Roman de la Rose, empezó componiendo alegorías; es 

típico de Chaucer que una de las primeras, el Libro de Blanca, destinado a 
lamentar la muerte de la duquesa de Lancaster, incluya rasgos humorísticos 
contra el propio poeta. A esa época pertenece también El parlamento de las 
aves. 

 El más hondo libro de Chaucer, ya que no el más famoso, es el lento 
poema narrativo Troilo y Criseida. El argumento y una tercera parte de las 
estrofas proceden de Bocaccio, pero Chaucer ha modificado los caracteres y ha 
hecho, por ejemplo, de Pándaro, que en el original es un joven libertino, un 
hombre entrado en años que entrega su sobrina, Criseida, al clandestino amor 
del príncipe Troilo, y al mismo tiempo abunda en largas prédicas morales. Se 
ha dicho que esta trágica historia, que tiene como fondo el sitio de Troya, es la 
primera novela psicológica de la literatura europea. Traducimos literalmente 
una estrofa del libro quinto, a la vez apasionada y retórica. Troilo pasa a 
caballo frente a la casa de Criseida, que lo ha dejado. «El habló así: ¡Oh 
desolado palacio, oh casa que ayer pudo llamarse la mejor de las casas, oh 

                                                           
     88 Introducción a la literatura inglesa, J. L. B. y María Esther 
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palacio vacío y desconsolado, oh lámpara cuya luz se ha extinguido, oh palacio 
que eras el día y ahora la noche, deberías caer y yo morir, ya que de aquí 
partió quien fue mi guía!... ¡Oh sortija de la cual cayó el rubí, oh santuario por 
su imagen abandonado!» Chaucer había empezado muchos poemas; el único 
que terminó es Troilo y Criseida, que consta de más de ocho mil versos. 

 Hacia el año 1387, Chaucer había acumulado muchos manuscritos 
inéditos; resolvió reunirlos en un volumen. Así nacieron los famosos Cuentos 
de Canterbury. En otras selecciones análogas -Las Mil y Una Noches, digamos- 
los relatos nada tienen que ver con la persona que los refiere; en los Cuentos 
de Canterbury sirven para ilustrar el carácter de cada narrador. Una treintena 
de peregrinos, que representan las diversas clases de la Edad Media, parten de 
Londres hacia el santuario de Becket; uno de ellos es Chaucer, a quien 
maltratan los demás, sus criaturas. Un tabernero, que los guía, propone que 
para aliviar el tedio del viaje los peregrinos cuenten cuentos; el que cuente el 
mejor será recompensado con una cena. Al cabo de trece años de labor, 
Chaucer dejó inconclusa la vasta obra. Hay relatos ingleses contemporáneos, 
hay relatos flamencos hay relatos clásicos; hay un relato que figura también en 
el Libro de Las Mil y Una Noches. 

 Chaucer introduce en la poesía de Inglaterra el verso medido y rimado 
que le enseñaron Francia e Italia; en una página se burla de la aliteración, que 
sin duda le parecía un procedimiento rústico y anticuado. Lo preocupó 
hondamente el problema de la predestinación y el libre albedrío. 

 Chesterton escribió sobre él un libro excelente. 
 
 *** 
 
*CHAUCER. EL CUENTO DEL PERDONADOR 
 
A principios del siglo XIII, un mito lucrativo cundió por todas las naciones 

de Europa. Nadie ignora que los méritos de los santos vastamente superan lo 
requerido para su redención personal; los teólogos imaginaron que ese 
excedente había formado en el inconcebible Cielo un depósito, el llamado 
thesaurus meritorum; alguien propaló que las llaves estaban en manos del 
Papa; éste, para que ese depósito ideal fuera de algún provecho a la grey, 
toleró (y aun estableció) la venta de indulgencias. De las múltiples derivaciones 
de ese acto básteme citar dos: una, las noventa y cinco tesis que Lutero clavó 
en la puerta de la iglesia de Wittenberg; otra, este copioso cuento de Chaucer, 
cuyo narrador es un pardoner, un distribuidor de indulgencias89. 

 Desde las 1001 Noches de Shahrazad hasta los Three impostors de 
Machen, abundan las ficciones en las que un cuento sirve de marco general a 

                                                           
     89 Gannon traduce literalmente perdonador. Las voces bulero y 

buldero, tolerables en un párrafo, no lo son en un título. Don Manuel Pérez y 
del Río-Cosa, que ha ejecutado una traducción integral de los Cuentos de 
Cantorbery (Madrid, 1921) lo llama vendedor de indulgencias y luego 
mercader de perdones. Tal vez, a pesar de la triple d, la mejor forma es la 
penúltima. Inescrutablemente, Bonilla y San Martín prefiere echacuervos. 
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otros cuentos; Chesterton aprovecha esa metáfora para escribir que Chaucer 
fue el inventor de una galería, donde los marcos suelen superar a los cuadros. 
En cada uno de los Canterbury Tales, debemos considerar dos valores: el valor 
narrativo de la fábula; el valor dramático de atribuirla a determinado 
interlocutor. Para este apólogo moral de los tres libertinos que salen a buscar a 
la Muerte pero a quienes encuentra la Muerte, Chaucer, con admirable 
adecuación, elige un canalla. Un canalla elocuente, versado en la historia 
sagrada y en la profana, un hombre que parece contar con la aprobación del 
autor hasta que, despachado su apólogo, un tabernero le descarga esta ira: 

 
 But by the croys which that seint Eleyne fond, 
 I wolde I hadde thy coillons in myn hond... 
 
 Naturalmente, trascribir tales versos es más fácil que traducirlos; 

Gannon ha preferido atenuarlos. Ha comprendido que Chaucer es, ante todo, 
un narrador. Le ha hecho el honor de sacrificar deliberadamente el sabor 
antiguo -ese regalo involuntario del tiempo- a la fiel traducción de cada párrafo 
(no de cada palabra) y de cada rasgo psicológico. Intercala, a veces, un epíteto 
afortunado. Así transforma: 

 
 This cokes, how they stampe, and strayne, and grinde, 
 And turnen substance in-to accident. 
 
en «¡Cómo los cocineros deben batir, colar y majar, a fin de transformar la 

substancia en deleitoso accidente!» 
 
 *** 
 
*CHAUCER. FRANK ERNEST HILL. THE CANTERBURY TALES. A NEW 

RENDERING90 
 
El idioma de Geoffrey Chaucer, «padre de la poesía inglesa», -más o menos 

contemporáneo de Don Sem Tob, rabino de Carrión, y del canciller Pedro 
López de Ayala-, se ha anticuado muchísimo. También cabe decir que no se ha 
anticuado bastante y que el lector moderno propende a creer que un poco de 
atención y un glosario bastan para entenderlo. 

 En efecto, el inglés de 1387 coincide, en general, con el de hoy, pero no 
en las intenciones precisas de las palabras. De ahí el peligro de que los lectores 
actuales, extraviados por esa identidad superficial, deformen sutilmente el 
viejo poema. De ahí, también, la justificación y oportunidad de versiones como 
ésta que ha publicado el poeta norteamericano Frank Ernest Hill. 

 Mr. Hill ha comprendido que Chaucer es, ante todo, un narrador. Le ha 
hecho el honor de sacrificar deliberadamente el sabor antiguo -ese regalo 

                                                           

     90 El Hogar, 5 de febrero de 1937 
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involuntario del tiempo- a la fiel traducción de cada palabra y de cada rasgo 
psicológico. En esta versión métrica de los Cuentos, Chaucer habla de Pedro el 
Cruel y no de Petro of Spayne, de profesión y no de «misterio», de Granada y no 
de Gernade, de Eloísa y no de Helowys, de Alejandría y no de Alisaundre. 

 Me pregunto, con todo: ¿A qué «traducir» el ilustre verso «The smyler- 
with the knyf under the cloke» por «The smyler with a knyf beneath his cloak? 
La respuesta es difícil. 

 
 *** 
 
*GILBERT KEITH CHESTERTON91 
 
Gilbert Keith Chesterton (1874-1936) fue no sólo el creador del Padre 

Brown y un elocuente defensor de la fe católica, sino un ensayista, un autor de 
admirables biografías, un historiador y un poeta. Estudió dibujo y pintura y 
llegó a ilustrar algunos de los libros de su amigo Hilaire Belloc. Luego se 
consagró a la literatura, pero hay en sus libros mucho de pictórico. Sus 
personajes entran en escena como actores, sus vívidos e irreales paisajes 
perduran en nuestra memoria. Chesterton vivió los años que 
melancólicamente se denominaban fin de siglo; en un poema dedicado a 
Edmund Bentley declara: «El mundo era en verdad muy viejo cuando nosotros 
éramos jóvenes.» De ese obligado abatimiento inicial lo salvaron Whitman y 
Stevenson. Algo quedó en él, sin embargo, que propendía a lo horrible; la más 
famosa de sus novelas, El hombre que fue Jueves, se subtitula Pesadilla. 
Hubiera podido ser un Edgar Allan Poe o un Kafka; prefirió -debemos 
agradecérselo- ser Chesterton. En 1911 publicó un poema épico, La balada del 
caballo blanco, sobre las guerras de Alfredo el Grande con los daneses; ahí 
hallamos la extraordinaria comparación: «Mármol como luz de luna maciza, 
oro como un fuego congelado.» Otro poema define así la noche: «Una nube 
mayor que el mundo y un monstruo hecho de ojos.» No menos admirable es su 
Balada de Lepanto; en la última estrofa el capitán Cervantes envaina la espada 
y sonríe pensando en un caballero que recorre los infinitos caminos de 
Castilla. Su obra más famosa la constituyen los cuentos del Padre Brown. 
Cada uno de ellos sugiere un hecho fantásico, que luego se resuelve 
racionalmente. En el siglo XVIII, la paradoja y el ingenio habían sido 
empleados contra la religión; Chesterton los usó para su defensa. Su apología 
de la fe cristiana, Ortodoxia (1908), ha sido admirablemente vertida al español 
por Alfonso Reyes. En 1922 pasó de la iglesia anglicana al catolicismo. Entre 
sus estudios críticos citaremos los dedicados a San Francisco, a Santo Tomás, 
a Chaucer, a Blake, a Dickens, a Browning, a Stevenson y a Bernard Shaw. 
Escribió asimismo una espléndida historia universal, cuyo título es El hombre 
eterno. Su obra total supera la cifra de cien volúmenes. Bajo sus bromas había 
una profunda sabiduría. Su corpulencia era famosa; se cuenta que en un 
ómnibus ofreció su asiento a tres damas. Chesterton, el escritor más popular 
de su tiempo, es una de las figuras más simpáticas de la literatura. 

                                                           

     91 Introducción a la literatura inglesa, J. L. B. y María Esther 
Vásquez, 1965 
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 *** 
 
*LOS LABERINTOS POLICIALES Y CHESTERTON92 
 
El inglés conoce la agitación de dos incompatibles pasiones: el extraño 

apetito de aventuras y el extraño apetito de legalidad. Escribo «extraño», 
porque para el criollo lo son. Martín Fierro, santo desertor del ejército, y el 
aparcero Cruz, santo desertor de la policía, profesarían un asombro no exento 
de malas palabras y de sonrisas ante la doctrina británica (y norteamericana) 
de que la razón está con la ley, infaliblemente: pero tampoco se avendrían a 
imaginar que su desmedrado destino de cuchilleros era interesante o deseable. 
Matar, para el criollo, era desgraciarse. Era un percance de hombre, que en sí 
no daba ni quitaba virtud. Nada más opuesto al Asesinato considerado como 
una de las Bellas Artes del «mórbidamente virtuoso» De Quincey o a la Teoría 
del Asesinato Moderado del sedentario Chesterton. 

 Ambas pasiones -la de las aventuras corporales, la de la rencorosa 
legalidad- hallan satisfacción en la corriente narración policial. Su prototipo 
son los antiguos folletines y presentes cuadernos del nominalmente famoso 
Nick Carter, atleta higiénico y sonriente, engendrado por el periodista John 
Coryell en una insomne máquina de escribir, que despachaba setenta mil 
palabras al mes. El genuino relato policial -¿precisaré decirlo?- rehusa con 
parejo desdén los riesgos físicos y la justicia distributiva. Prescinde con 
serenidad de los calabozos, de las escaleras secretas, de los remordimientos, 
de la gimnasia, de las barbas postizas, de la esgrima, de los murciélagos de 
Charles Baudelaire y hasta del azar. En los primeros ejemplares del género (El 
misterio de Marie Rogêt, 1842, de Edgar Allan Poe) y en uno de los últimos 
(Unravelled knots de la baronesa de Orezy: Nudos desatados) la historia se 
limita a la discusión y a la resolución abstracta de un crimen, tal vez a 
muchas leguas del suceso o a muchos años. Las cotidianas vías de la 
investigación policial -los rastros digitales, la tortura y la delación- parecerían 
solecismos ahí. Se objetará lo convencional de ese veto, pero esa convención, 
en ese lugar, es irreprochable: no propende a eludir dificultades, sino a 
imponerlas. No es una conveniencia del escritor, como los confidentes borrosos 
de Jean Racine o como los apartes escénicos. 

 La novela policial de alguna extensión linda con la novela de caracteres o 
psicológica (The moonstone, 1868, de Wilkie Collins, Mr. Digweed and Mr. 
Lumb, 1884, de Phillpotts). El cuento breve es de carácter problemático, 
estricto; su código puede ser el siguiente: 

 A) Un límite discrecional de seis personajes. La infracción temeraria de 
esa ley tiene la culpa de la confusión y el hastío de todos los films policiales. 
En cada uno nos proponen quince desconocidos, y nos revelan finalmente que 
el desalmado no es Alpha que miraba por el ojo de la cerradura ni menos Beta 
que escondió la moneda ni el afligente Gamma que sollozaba en los ángulos 
del vestíbulo sino ese joven desabrido Upsilon que hemos estado confundiendo 

                                                           
     92 Sur, No. 10, julio de 1935 
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con Phi, que tanto parecido tiene con Tau el ascensorista suplente. El estupor 
que suele producir ese dato es más bien moderado. 

 B) Declaración de todos los términos del problema. Si la memoria no me 
engaña (o su falta) la variada infracción de esta segunda ley es el defecto 
preferido de Conan Doyle. Se trata, a veces, de unas leves partículas de ceniza 
recogidas a espaldas del lector por el privilegiado Holmes, y sólo derivables de 
un cigarro procedente de Burma, que en una sola tienda se despacha, que 
sirve a un solo cliente. Otras, el escamoteo es más grave: Se trata del culpable, 
terriblemente desenmascarado a última hora para resultar un desconocido, 
una insípida y torpe interpolación. En los cuentos honestos, el criminal es una 
de las personas que figuran desde el principio. 

 C) Avara economía en los medios. El descubrimiento final de que dos 
personajes de la trama son uno solo, puede ser agradable -siempre que el 
instrumento de los cambios no resulte una barba disponible o una voz 
italiana, sino distintas circunstancias y nombres. El caso adverso -dos 
individuos que están remedando a un tercero y que le proporcionan 
ubicuidad- corre el seguro albur de parecer una cargazón. 

 D) Primacía del cómo sobre el quién. Los chapuceros ya execrados por mí 
en el acápite A abundan en la historia de una alhaja puesta al alcance de 
quince hombres -mejor dicho, de quince apellidos, porque nada sabemos de su 
carácter- y luego retirada por el manotón, es de considerable interés. Se 
imaginan que el hecho de averiguar de qué apellido procedió el manotón, es de 
considerable interés. 

 E) El pudor de la muerte. Homero pudo transmitir que una espada 
tronchó la mano de Hypsenor y que la mano ensangrentada rodó por tierra y 
que la muerte color sangre y el severo destino se apoderaron de los ojos; pero 
esas pompas de la muerte no caben en la narración policial, cuyas musas 
glaciales son la higiene, la falacia y el orden. 

 F) Necesidad y maravilla en la solución. Lo primero establece que el 
problema debe ser un problema determinado, apto para una sola respuesta. 
Lo segundo requiere que esa respuesta maraville al lector -sin apelar a lo 
sobrenatural, claro está, cuyo manejo en este género de ficciones es una 
languidez y una felonía. 

 También están prohibidos el hipnotismo, las alucinaciones telepáticas, 
los presagios, los elixires de operación desconocida, los ingeniosos trucos 
seudo-científicos y los talismanes. Chesterton, siempre, realiza el tour de force 
de proponer una aclaración sobrenatural y de reemplazarla luego, sin pérdida, 
con otra de este mundo. 

 The scandal of Father Brown, el más reciente libro de Chesterton 
(Londres 1935) me ha sugerido los dictámenes anteriores. De las cinco series 
de crónicas del pequeño eclesiástico, ésta debe ser la menos feliz. Incluye, sin 
embargo, dos cuentos que no me gustaría ver rechazados de la antología o 
canon browniano: el tercero, La fulminación del libro; el octavo, El problema 
insoluble. La premisa de aquél es emocionante: se trata de un averiado libro 
sobrenatural que opera la instantánea desaparición de cuantos imprudentes lo 
abren. Alguien anuncia por teléfono que tiene el libro por delante y que lo va a 
abrir; el interlocutor espantado «oye una especie de explosión silenciosa». Otro 
de los fulminados deja un agujero en un vidrio; otro, un rasgón en una lona; 
otro, su deshabitada pierna de palo. El dénouement es bueno, pero puedo 
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jurarles que el más devoto de sus lectores lo presintió, al promediar la página 
73... Abundan rasgos que son muy de G. K.: verbigracia, aquel lóbrego 
enmascarado de guantes negros, que resulta despues un aristócrata, o 
pugnador total del nudismo. 

 Los lugares del crimen son admirables, como en todo libro de Chesterton 
y cuidadosa y sensacionalmente falsos. ¿Ha denunciado alguien la afinidad 
entre el Londres fantástico de Stevenson y el de Chesterton, entre los 
enlutados caballeros y jardines nocturnos del Suicide Club y los de la ahora 
quíntuple Saga del Padre Brown? 

 
 *** 
 
*SOBRE CHESTERTON93 
 
                            Because He does not take away 
                            The terror from the tree... 
                            Chesterton: A Second Childhood. 
 
Edgar Allan Poe escribió cuentos de puro horror fantástico o de pura 

bizarrerie; Edgar Allan Poe fue inventor del cuento policial. Ello no es menos 
indudable que el hecho de que no combinó los dos géneros. No impuso al 
caballero Auguste Dupin la tarea de fijar el antiguo crimen del Hombre de las 
Multitudes o de explicar el simulacro que fulminó, en la cámara negra y 
escarlata, al enmascarado príncipe Próspero. En cambio, Chesterton prodigó 
con pasión y felicidad esos tours de force. Cada una de las piezas de la Saga 
del Padre Brown presenta un misterio, propone explicaciones de tipo 
demoníaco o mágico y las reemplaza, al fin, con otras que son de este mundo. 
La maestría no agota la virtud de esas breves ficciones; en ellas creo percibir 
una cifra de la historia de Chesterton, un símbolo o espejo de Chesterton. La 
repetición de su esquema a través de los años y de los libros (The Man Who 
Knew Too Much, The Poet and the Lunatics, The Paradoxes of Mr. Pond) 
parece confirmar que se trata de una forma esencial, no de un artificio 
retórico. Estos apuntes quieren interpretar esa forma. 

 Antes, conviene reconsiderar unos hechos de excesiva notoriedad. 
Chesterton fue católico, Chesterton creyó en la Edad Media de los 
prerrafaelistas (Of London, small and white, and clean), Chesterton pensó, 
como Whitman, que el mero hecho de ser es tan prodigioso que ninguna 
desventura debe eximirnos de una suerte de cósmica gratitud. Tales creencias 
pueden ser justas, pero el interés que promueven es limitado; suponer que 
agotan a Chesterton es olvidar que un credo es el último término de una serie 
de procesos mentales y emocionales y que un hombre es toda la serie. En este 
país, los católicos exaltan a Chesterton, los librepensadores lo niegan. Como 
todo escritor que profesa un credo, Chesterton es juzgado por él, es reprobado 
o aclamado por él. Su caso es parecido al de Kipling a quien siempre lo juzgan 
en función del Imperio Británico. 

                                                           
     93 Otras Inquisiciones, 1952. 
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 Poe y Baudelaire se propusieron, como el atormentado Urizen de Blake, 
la creación de un mundo de espanto; es natural que su obra sea pródiga de 
formas del horror. Chesterton, me parece, no hubiera tolerado la imputación 
de ser un tejedor de pesadillas, un monstrorum artifex (Plinio, XXVIII, 2), pero 
invenciblemente suele incurrir en atisbos atroces. Pregunta si acaso un 
hombre tiene tres ojos, o un pájaro tres alas; habla, contra los panteístas, de 
un muerta que descubre en el paraíso; que los espíritus de los coros angélicos 
tienen sin fin su misma cara94; habla de una cárcel de espejos; habla de un 
laberinto sin centro; habla de un hombre devorado por autómatas de metal; 
habla de un árbol que devora a los pájaros y que en lugar de hojas da plumas; 
imagina (The Man Who Was Thursday, VI) que en los confines orientales del 
mundo acaso existe un árbol que ya es más, y menos, que un árbol, y en los 
occidentales, algo, una torre, cuya sola arquitectura es malvada. Define lo 
cercano por lo lejano, y aun por lo atroz; si habla de sus ojos, los llama con 
palabras de Ezequiel (1:22) un terrible cristal, si de la noche, perfecciona un 
antiguo horror (Apocalipsis, 4:6) y la llama un monstruo hecho de ojos. No 
menos ilustrativa es la narración How I found the Superman. Chesterton 
habla con los padres del Superhombre; interrogados sobre la hermosura del 
hijo, que no sale de un cuarto oscuro, estos le recuerdan que el Superhombre 
crea su propio canon y debe ser medido por él («En ese plano es más bello que 
Apolo. Desde nuestro plano inferior, por supuesto...»); después admiten que no 
es fácil estrecharle la mano («Usted comprende; la estructura es muy otra»); 
después, son incapaces de precisar si tiene pelo o plumas. Una corriente de 
aire lo mata y unos hombres retiran un ataúd que no es de forma humana. 
Chesterton refiere en tono de burla esa fantasía teratológica. 

 Tales ejemplos, que sería fácil multiplicar, prueban que Chesterton se 
defendió de ser Edgar Allan Poe o Franz Kafka, pero que algo en el barro de su 
yo propendía a la pesadilla, algo secreto, y ciego y central. No en vano dedicó 
su primeras obras a la justificación de dos grandes artífices góticos, Browning 
y Dickens: no en vano repitió que el mejor libro salido de Alemania era el de los 
cuentos de Grimm. Denigró a Ibsen y defendió (acaso indefendiblemente) -a 
Rostand, pero los Trolls y el Fundidor de Peer Gynt eran de la madera de sus 
sueños, the stuff his dreams were made of. Esa discordia, esa precaria 
sujeción de una voluntad demoníaca, definen la naturaleza de Chesterton. 
Emblemas de esa guerra son para mí las aventuras del Padre Brown, cada una 
de las cuales quiere explicar, mediante la sola razón, un hecho inexplicable95. 
Por eso dije, en el párrafo inicial de esta nota, que esas ficciones eran cifras de 
la historia de Chesterton, símbolos y espejos de Chesterton. Eso es todo, salvo 
que la «razón» a la que Chesterton supeditó sus imaginaciones no era 

                                                           
     94 Amplificando un pensamiento de Attar («En todas partes sólo 

vemos Tu cara"), Jalal-uddin Rumi compuso unos versos que ha traducido 
Rückert (Werke, IV, 222), donde se dice que en los cielos, en el mar y en 
los sueños hay Uno Solo y donde se alaba a ese único por haber reducido a 
unidad los cuatro briosos animales que tiran del carro de los mundos: la 
tierra, el fuego, el aire y el agua. 

 

     95 No la explicación de lo inexplicable sino de lo confuso es la tarea 
que se imponen, por lo común, los novelistas policiales. 

 



Librodot Obra crítica Vol. 2 Jorge Luis Borges 
 

 
Librodot 

152

152

precisamente la razón sino la fe católica o sea un conjunto de imaginaciones 
hebreas supeditadas a Platón y a Aristóteles. 

 Recuerdo dos parábolas que se oponen. La primera consta en el primer 
tomo de las obras de Kafka. Es la historia del hombre que pide ser admitido a 
la ley. El guardián de la primera puerta le dice, que adentro hay muchas 
otras96 y que no hay sala que no esté custodiada por un guardián, cada uno 
más fuerte que el anterior. El hombre se sienta a esperar. Pasan los días y los 
años, y el hombre muere. En la agonía pregunta: «¿Será posible que en los 
años que espero nadie haya querido entrar sino yo?». El guardián le responde: 
«Nadie ha querido entrar porque a ti sólo estaba destinada esta puerta. Ahora 
voy a cerrarla.» (Kafka comenta esta parábola, complicándola aun más, en el 
noveno capítulo de El proceso.) La otra parábola está en el Pilgrim's Progress 
de Bunyan. La gente mira codiciosa un castillo que custodian muchos 
guerreros; en la puerta hay un guardián con un libro para escribir el nombre 
de aquel que sea digno de entrar. Un hombre intrépido se allega a ese 
guardián y le dice: «Anote mi nombre, señor.» Luego saca la espada y se arroja 
sobre los guerreros y recibe y devuelve heridas sangrientas, hasta abrirse 
camino entre el fragor y entrar en el castillo. 

 Chesterton dedicó su vida a escribir la segunda de las parábolas, pero 
algo en él propendió siempre a escribir la primera. 

 
 *** 
 
*MODOS DE G. K. CHESTERTON97 
 
Ha muerto (ha padecido ese proceso impuro que se llama morir) el 

hombre G.K. Chesterton, el saludado caballero Gilbert Keith Chesterton: hijo 
de tales padres que han muerto, cliente de tales abogados, dueño de tales 
manuscritos, de tales mapas y de tales monedas, dueño de tal enciclopedia 
sedosa y de tal bastón con la contera un poco gastada, amigo de tal árbol y de 
tal río. Quedan las caras de su fama, quedan sus proyecciones inmortales, que 
estudiaré. Empiezo por la más divulgada en esta república: 

 
CHESTERTON, PADRE DE LA IGLESIA. Entiendo que para muchos 

argentinos, el auténtico es ese Chesterton. Desde luego, el mero espectáculo de 
un católico civilizado, de un hombre que prefiere la persuasión a la 
intimidación, y que no amenaza a sus contendores con el brazo seglar o con el 
fuego póstumo del Infierno, compromete mi gratitud. También, el de un 
católico liberal, el de un creyente que no toma su fe por un método sociológico. 
(Es el caso de repetir la buena humorada de Macaulay: «Hablar de gobiernos 
esencialmente protestantes o fundamentalmente cristianos es como hablar de 

                                                           

     96  La noción de puertas detrás de puertas, que se interponen entre 
el pecador y la gloria, está en el Zohar. Véase Glatzer: In Time and Eternity. 
O, también Martin Buber: Tales of the Hasidim, 92. 

 

     97 Sur, Buenos Aires, no. 22, julio de 1936. 
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un modo de hacer campañas esencialmente protestantes o de una equitación 
fundamentalmente católica».) Se me recordará que en Inglaterra no hay el 
catolicismo petulante y autoritario que padece nuestra república -hecho que 
anula o disminuye los méritos de la urbanidad polémica del Everlasting Man o 
de Orthodoxy. Acepto la enmienda pero no dejo de apreciar y de agradecer 
esos corteses modales de su dialéctica. 

 Otro evidente agrado: Chesterton recurre a la paradoja y al humour en 
su vindicación del catolicismo. Eso importa invertir una tradición, erigida por 
Swift, por Gibbon y por Voltaire. Siempre el ingenio había sido movilizado 
contra la Iglesia. El hecho no es casual. La Iglesia -para decirlo con palabras 
de Apollinaire- representaba el Orden; la Incredulidad, la Aventura. Más tarde 
-para decirlo con palabras de Browning o, si se quiere, del charlatán de 
sobremesa Sylvester Blougram- «Canjeamos, a fuerza de negaciones, una vida 
piadosa con sobresaltos de incredulidad por una vida incrédula con 
sobresaltos de fe. Antes decíamos que el tablero era blanco; ahora que es 
negro...» La obra apologética de Chesterton corresponde precisamente a ese 
canje. Desde un punto de vista controversial, corresponde demasiado 
precisamente. La certidumbre de que ninguna de las atracciones del 
cristianismo puede realmente competir con su desaforada inverosimilitud es 
tan notoria en Chesterton, que sus más edificantes apologías me recuerdan 
siempre el Elogio de la locura o El asesinato considerado como una de las 
bellas artes. Ahora bien, esas defensas paradójicas de causas que no son 
defendibles, requieren auditores convencidos de la absurdidad de esas causas. 
A un asesino consecuente y trabajador, El asesinato considerado como una de 
las bellas artes no le haría gracia. Si yo ensayara una Vindicación del 
canibalismo y demostrara que es inocente consumir carne humana, puesto 
que todos los alimentos del hombre son, en potencia, carne humana, ningún 
caníbal me concedería una sonrisa, por risueño que fuera. Temo que a los 
sinceros católicos les suceda algo parecido con los vastos juegos de 
Chesterton. Temo que les moleste su ademán de ocurrente defensor de causas 
perdidas. Su tono de bromista cuyo honor está en razón inversa de la verdad 
de los hechos que afirma. 

 La explicación es fácil: el cristianismo de Chesterton es orgánico; 
Chesterton no repite una fórmula con temor evidente de equivocarse; 
Chesterton está cómodo. De ahí, su empleo casi nulo del dialecto escolástico. 
Es, además, uno de los pocos cristianos que no sólo creen en el Cielo, sino que 
están interesados en él y que abundan, a su respecto, en inquietas conjeturas 
y previsiones. El hecho es inusual... No olvidaré la incomodidad de cierto 
grupo de católicos, una tarde que Xul-Solar habló de ángeles y de sus 
costumbres y formas. 

 Chesterton -¿quién lo ignora?- fue un incomparable inventor de cuentos 
fantásticos. Desgraciadamente, procuraba educirles una moral y rebajarlos de 
ese modo a meras parábolas. Felizmente, nunca lo conseguía del todo. 

 
CHESTERTON, NARRADOR POLICIAL. Edgar Allan Poe escribió cuentos 

de puro horror fantástico o de pura bizarrerie; Edgar Allan Poe fue inventor del 
cuento policial. Ello no es menos indudable que el hecho de que no combinó 
jamás los dos géneros. Nunca invocó el socorro del sedentario caballero 
francés Augusto Dupin (de la rue Dunot) para determinar el crimen preciso del 
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Hombre de las Multitudes o para elucidar el modus operandi del simulacro 
que fulminó a los cortesanos de Próspero, y aun a ese mismo dignatario, 
durante la famosa epidemia de la Muerte Roja. Chesterton, en las diversas 
narraciones que integran la quíntuple Saga del Padre Brown y las de Gabriel 
Gale el poeta y las del Hombre Que Sabía Demasiado, ejecuta, siempre, ese, 
tour de force. Presenta un misterio, propone una aclaración sobrenatural y la 
remplaza luego, sin pérdida, con otra de este mundo. Sus diálogos, su modo 
narrativo, su definición de los personajes y los lugares, son excelentes. Ello, 
naturalmente, ha bastado para que lo acusen de «literatura». ¡Aciaga 
acusación para un literato! Oigo de muchas bocas la leyenda de que 
Chesterton, si se quiere, escribe con más decoro que Wallace, pero que éste 
armaba mejor sus intolerables enredos. Prometo a mi lector que están 
mintiendo los que tal cosa dicen y que el octavo círculo del Infierno será su 
domicilio final. En los relatos policiales de Chesterton, todo se justifica: los 
episodios más fugaces y breves tienen proyección ulterior. En uno de los 
cuentos, un desconocido acomete a un desconocido para que no lo embista un 
camión, y esa violencia necesaria pero alarmante, prefigura su acto final de 
declararlo insano para que no lo puedan ejecutar por un crimen. En otro, una 
peligrosa y vasta conspiración integrada por un solo hombre (con socorro de 
barbas, de caretas, y de seudónimos) es anunciada con tenebrosa exactitud en 
el dístico: 

 
 As all stars shrivel in the single sun, 
 The words are many, but The Word is one 
 
 que viene a descifrarse después, con permutación de mayúsculas: 
 
 The words are many, but the word is One. 
 
 En un tercero, la maquette inicial -la mención escueta de un indio que 

arroja su cuchillo a otro y lo mata- es el estricto reverso del argumento: un 
hombre apuñalado por su amigo con una flecha, en lo alto de una torre. 
Cuchillo volador, flecha que se deja empuñar... En otro, hay una leyenda al 
principio: Un rey blasfematorio levanta con el socorro satánico una torre sin 
fin. Dios fulmina la torre y hace de ella un pozo sin fondo, por donde se 
despeña para siempre el alma del rey. Esa inversión divina prefigura de algún 
modo la silenciosa rotación de una biblioteca, con dos tacitas, una de café 
envenenado, que mata al hombre que la había destinado a su huésped. (En el 
número 10 de Sur, he intentado el estudio de las innovaciones y de los rigores 
que Chesterton impone a la técnica de los relatos policiales). 

 
CHESTERTON, ESCRITOR. Me consta que es improcedente sospechar o 

admitir méritos de orden literario en un hombre de letras. Los críticos 
realmente informados no dejan nunca de advertir que lo más prescindible de 
un literato es su literatura y que éste sólo puede interesarles como valor 
humano -¿el arte es inhumano, por consiguiente?-, como ejemplo de tal país, 
de tal fecha o de tales enfermedades. Harto incómodamente para mí, no puedo 
compartir esos intereses. Pienso que Chesterton es uno de los primeros 
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escritores de nuestro tiempo y ello no sólo por su venturosa invención, por su 
imaginación visual y por la felicidad pueril o divina que traslucen todas sus 
páginas, sino por sus virtudes retóricas, por sus puros méritos de destreza. 
Quienes hayan hojeado la obra de Chesterton, no precisarán mi demostración; 
quienes la ignoren, pueden recorrer los títulos siguientes y percibir su buena 
economía verbal: El asesino moderado, El oráculo del perro, La ensalada del 
coronel Cray, Lu fulminación del libro, La venganza de la estatua, El dios de 
los gongs, El hombre con dos barbas, El hombre que fue jueves, El jardín de 
humo. En aquella famosa Degeneración que tan buenos servicios prestó como 
antología de los escritores que denigraba, el doctor Max Nordau pondera los 
títulos de los simbolistas franceses: Quand les violons sont partis, Les palais 
nomades, Les illuminations. De acuerdo, pero son poco o nada incitantes. 
Pocas personas juzgan necesario o agradable el conocimiento de Les palais 
nomades; muchos, el del Oráculo del perro. Claro que en el estímulo peculiar 
de los nombres de Chesterton obra nuestra conciencia de que esos nombres 
no han sido invocados en vano. Sabemos que en los Palais nomades no hay 
palacios nómadas; sabemos que The oracle of the dog no carecerá de un perro 
y de un oráculo, o de un perro concreto y oracular. Así también, el Espejo de 
magistrados que se divulgó en Inglaterra hacia 1560, no era otra cosa que un 
espejo alegórico; el Espejo del magistrado de Chesterton, nombra un espejo 
real... Lo anterior no quiere insinuar que algunos títulos más o menos 
paródicos den la medida del estilo de Chesterton. Quiere decir que ese estilo es 
omnipresente. 

 En algún tiempo (y en España) hubo la distraída costumbre de equiparar 
los nombres y la labor de Gómez de la Serna y de Chesterton. Esa 
aproximación es del todo inútil. Los dos perciben (o registran) con intensidad 
el matiz peculiar de una casa, de una luz, de una hora del día, pero Gómez de 
la Serna es caótico. Inversamente, la limpidez y el orden son constantes en las 
publicaciones de Chesterton. Yo me atrevo a sentir (según la fórmula 
geográfica de M. Taine) peso y desorden de neblinas británicas en Gómez de la 
Serna y claridad latina en G.K. 

 
CHESTERTON, POETA. Hay algo más terrible y maravilloso que ser 

devorado por un dragón; es ser un dragón. Hay algo más extraño que ser un 
dragón: ser un hombre. Esa intuición elemental, ese arrebato duradero de 
asombro (y de gratitud) informa todos los poemas de Chesterton. Su error (si 
es que lo tienen) es el haber sido planeados cada uno como una suerte de 
justificación o parábola. Han sido ejecutados con esplendor pero se nota 
demasiado en ellos el argumento. Se nota demasiado la distribución, el 
andamio. Alguna vez, alguna rara vez, hay un eco de Kipling: 

 
 You have weighed the stars in a balance, and grasped the skies 
 [in a span: Take, if you must have answer, the word of a common man. 
 
 Creo, sin embargo, que Lepanto es una de las páginas de hoy que las 

generaciones del futuro no dejarán morir. Una parte de vanidad suele 
incomodar en las odas heroicas; esta celebración inglesa de una victoria de los 
tercios de España y de la artillería de Italia no corre ese peligro. Su música, su 
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felicidad, su mitología, son admirables. Es una página que conmueve 
físicamente, como la cercanía del mar. 

 
 *** 
 
*GILBERT K. CHESTERTON. AUTOBIOGRAFIA98 
 
Gravemente observar que de todos los libros de Chesterton el único que 

no es autobiográfico es el libro Autobiografía no es una paradoja muy 
memorable, pero es la casi pura verdad. El Padre Brown o la batalla naval de 
Lepanto o el libro que fulminaba a quienes lo abrían, le han dado a Chesterton 
más oportunidad de ser Chesterton que esta labor autobiográfica. No censuro 
la obra, mi sentimiento primordial es de agrado y aun a veces de encanto, pero 
la juzgo menos típica que otras, y entiendo que su plena gustación postula y 
presupone esas otras. No es el libro que yo recomendaría para trabar 
conocimiento con Chesterton. (Como libro inicial y de iniciación, yo indicaría 
más bien cualquiera de los cinco volúmenes de la Gesta del Padre Brown o el 
resumen de la época victoriana o el Hombre que fue Jueves, o los poemas...) 
En cambio, para quienes ya son amigos de Chesterton, este libro colmado y 
generoso bien puede ser una nueva ocasión de felicidad. El periodista inglés 
Douglas West ha dicho que es su libro más alto. Es el más alto porque lo 
sostienen los otros. 

 Innecesario hablar de la magia y del brillo de Chesterton. Yo quiero 
ponderar otras virtudes del famoso escritor: su admirable modestia y su 
cortesía. Los literatos que en nuestro solemne país condescienden al genero 
autobiográfico, nos hablan de sí mismos en un tono remoto y reverencial como 
si hablaran de un ilustre pariente que a veces encontraran en los velorios; 
Chesterton, al contrario, intima jovialmente con Chesterton y hasta se ríe de 
él. De esa modestia varonil hay ejemplos en cada página. Traslado éste, del 
capítulo que se llama «El suburbio fantástico». (Otros capítulos se llaman: «El 
hombre de la llave de oro», «Cómo ser un demente», «El crimen de la ortodoxia», 
«La sombra de la espada», «El viajero incompleto», «El dios de la llave de oro»...) 
Yeats declara en un verso, olímpicamente: «No hay un imbécil que pueda 
tratarme de amigo». Chesterton lo pondera, y añade: «En cuanto a mí, supongo 
que hay muchos imbéciles que pueden tratarme de amigo y también -reflexión 
más edificante- muchos amigos que pueden tratarme de imbécil». 

 
 *** 
 
*G. K. CHESTERTON, THE PARADOXES OF MR. POND99 
 
En algún memorable cuento de Poe, el obstinado jefe de la policía de 

París, empeñado en recuperar una carta, fatiga en vano los recursos de la 

                                                           
     98 El Hogar, 1 de octubre de 1937 

     99 El Hogar, 14 de mayo de 1937 
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investigación minuciosa: del taladro, de la lupa, del microscopio. El sedentario 
Augusto Dupin, mientras tanto, fuma y reflexiona en su gabinete de la calle 
Dunot. Al otro día, ya resuelto el problema, visita la casa que ha burlado el 
escrutinio policial. Entra, e inmediatamente da con la carta... Eso ocurrió 
hacia 1855. Desde entonces, el incansable jefe de la policía de París ha tenido 
infinitos imitadores; el especulativo Augusto Dupin, unos pocos. Por un 
«detective» razonador -por un Ellery Queen o Padre Brown o Príncipe Zaleski- 
hay diez descifradores de cenizas y examinadores de rastros. El mismo 
Sherlock Holmes -¿tendré el valor y la ingratitud de decirlo?- era hombre de 
taladro y de microscopio, no de razonamientos. 

 La solución, en las malas ficciones policiales, es de orden material: una 
puerta secreta, una barba suplementaria. En las buenas, es de orden 
psicológico: una falacia, un hábito mental, una superstición. Ejemplo de las 
buenas -y aun de las mejores- es cualquier relato de Chesterton. Sé de lectores 
pervertidos por Miss Dorothy Sayers o por S. S. Van Dinne que le suelen negar 
esa primacía. No le perdonan su excelente costumbre de no explicar sino las 
cosas inexplicables. No le perdonan su deliberada omisión de horarios y de 
mapas. Ellos querrían asimismo el número y la calle de la armería donde el 
criminal adquirió el culpable revólver... 

 En este libro póstumo, los problemas son también de naturaleza verbal. 
Se trata de un rigor adicional que el autor se había impuesto. El héroe, Mr. 
Pond, dice con naturalidad misteriosa: «Claro, como nunca estaban de 
acuerdo, no podían discutir», o «Aunque todos deseaban que se quedara, no lo 
expulsaron», y refiere luego una historia que asombrosamente ilumina esa 
observación. 

 Los ocho cuentos del volumen son buenos. El primero -«The Three 
Horsemen of Apocalypse» es, en verdad, extraordinario. No es menos arduo y 
elegante que un severo problema de ajedrez o que una contrerime de Toulet. 

 
 *** 
 
*GILBERT K. CHESTERTON. EL OJO DE APOLO100 
 
 «El mundo era muy viejo, amigo mío, cuando nosotros éramos jóvenes...», 

escribe Gilbert Keith Chesterton en la dedicatoria de El hombre que fue jueves. 
En efecto, la adolescencia de Chesterton, que nació en 1874, corresponde a los 
años desesperados y crepusculares del simbolismo y del decadentismo. De esa 
negación lo salvaron la gran voz americana de Whitman y la de Stevenson, 
muriendo en una isla del Pacífico y «cantando como un pájaro canta en la 
lluvia». Afirmar que un hombre bondadoso y afable como G.K.C. fue también 
un hombre secreto, que sentía el horror de las cosas, puede asombrarnos, 
pero su obra, contra su voluntad, lo atestigua. Así compara las plantas de un 
jardín con animales encadenados, el mármol con una luz de luna maciza, el 
oro con una hoguera congelada y la noche con una nube mayor que el mundo 
y un monstruo hecho de ojos. Pudo haber sido Kafka o Poe pero valerosamente 

                                                           
     100 Biblioteca de Babel, Siruela, 1985 
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optó por la felicidad o fingió haberla hallado. De la fe anglicana pasó a la 
católica, que, según él, está basada en el sentido común. Arguyó que la rareza 
de esa fe se ajusta a la rareza del universo, como la extraña forma de una llave 
se ajusta exactamente a la extraña forma de la cerradura. 

 En Inglaterra, el catolicismo de Chesterton ha perjudicado su fama, pues 
la gente persiste en reducirlo a un mero propagandista católico. 
Innegablemente lo fue, pero fue también un hombre de genio, un gran prosista 
y un gran poeta. 

 No deja de ser significativo que sus dos espléndidas epopeyas, The Ballad 
of the White Horse (1911) y Lepanto (1912), conmemoren victorias de 
cristianos sobre paganos. La primera celebra una batalla de Alfredo el Grande 
contra los vikings; en la segunda van apareciendo el Sultán de Bizancio, 
Mahoma en su terrible paraíso, Felipe II, el Papa en su capilla secreta, Miguel 
de Cervantes envainando la espada y soñando ya con Don Quijote y la sombra 
constante de Don Juan de Austria, tensa hacia la gloria. Sin desmedro de su 
gran amor por Inglaterra y por Francia, Chesterton siempre vio en Roma el 
centro del mundo. Leemos en una de sus cartas: «Es insensato ir a Roma si no 
se tiene la convicción de volver a Roma». 

 La labor crítica de Chesterton -los libros sobre Dickens, Browning, 
Stevenson, Blake y el pintor Watts- es no menos encantadora que penetrante; 
sus novelas, compuestas a principios de siglo, aúnan lo místico a lo fantástico, 
pero su renombre actual se debe ante todo a lo que podría llamarse la Gesta 
del Padre Brown. Cabe prever una época en que el género policial, invención 
de Poe, haya desaparecido, ya que es el más artificial de todos los géneros 
literarios y el que más se parece a un juego. El propio Chesterton ha dejado 
escrito que la novela es un juego de caras y el relato policial un juego de 
máscaras... Pese a esta observación y al posible eclipse del género, estoy 
seguro de que los cuentos de G.K.C. siempre serán leídos, ya que el misterio 
que sugiere un hecho imposible y sobrenatural, es tan interesante como la 
solución de orden lógico que nos dan las últimas líneas. 

 Antes de ensayar la literatura, Chesterton ensayó la pintura y toda su 
obra narrativa es memorablemente visual. 

 Su secretaria y mejor biógrafa, Maisie Ward, ha cometido la buena 
indiscreción de confiarnos que el maestro, antes de iniciar el dictado, trazaba 
furtivamente con el cigarro la señal de la cruz. Este obeso gigante no dejó 
nunca de entregarse al amparo divino. 

 Nuestro volumen incluye el que yo siento el mejor cuento de Chesterton, 
que arma con un largo camino blanco, con húsares blancos y con caballos 
blancos una hermosa jugada de ajedrez. Me refiero a Los tres jinetes del 
Apocalipsis. En Extraños pasos se inventa un nuevo modelo de disfraz; en El 
honor de Israel Gow, el tétrico castillo de Escocia es parte esencial de un 
misterio aparentemente insoluble; en El ojo de Apolo, el culto de un antiguo 
dios sirve apara la ejecución de un crimen; el título de El duelo del doctor 
Hirsch -no quiero ser demasiado explícito- ya es una petición de principio. El 
antiguo tema del doble, que ha inspirado libros famosos a Stevenson y a 
Dostoievski, se renueva aquí con originalidad, de muy diversos modos que no 
anticiparé al lector, pero que éste, suspicazmente, irá descubriendo con 
renovada admiración. 
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 La literatura es una de las formas de la felicidad; quizá ningún escritor 
me haya deparado tantas horas felices como Chesterton. No comparto su 
teología, como no comparto la que inspiró La Divina Comedia, pero sé que las 
dos fueron imprescindibles para la concepción de la obra. 

 Chesterton, cierta vez, estuvo a punto de visitar Buenos Aires, yo iba a 
ser invitado a la comida de recepción; el hecho me alegró, pero no pude dejar 
de sentir que mágicamente era mejor que no viniera y que permaneciera en su 
límpida lejanía. Además, pensé que lo conocía como a mi mejor amigo y que 
eso ya era suficiente. 

 
 *** 
 
*GILBERT K. CHESTERTON. LA CRUZ AZUL Y OTROS CUENTOS101 
 
Es lícito afirmar que Gilbert Keith Chesterton (1874-1936) hubiera podido 

ser Kafka. El hombre que escribió que la noche es una nube mayor que el 
mundo y un monstruo hecho de ojos hubiera podido soñar pesadillas no 
menos admirables y abrumadoras que la de El proceso o la de El castillo. De 
hecho, las soñó y buscó y encontró su salvación en la fe de Roma, de la que 
afirmó extrañamente que se basa en el sentido común. Intimamente padeció el 
«fin-de-siécle» del siglo diecinueve; en una epístola dirigida a Edward Bentley 
pudo escribir «El mundo era muy viejo, amigo mío, cuando tú y yo éramos 
jóvenes» y declarar su juventud por las grandes voces de Whitman y de 
Stevenson. 

 Este volumen consta de una serie de cuentos que simulan ser policiales y 
que son mucho más. Cada uno de ellos nos propone un enigma que, a primera 
vista, es indescifrable. Se sugiere después una solución no menos mágica que 
atroz, y se arriba por fin a la verdad, que procura ser razonable. Cada uno de 
los cuentos es un apólogo y es asimismo una breve pieza teatral. Los 
personajes son como actores que entran en escena. 

 Antes del arte de escribir Chesterton ensayó la pintura; todas sus obras 
son curiosamente visuales. 

 Cuando el género policial haya caducado, el porvenir seguirá leyendo 
estas páginas, no en virtud de la clave racional que el padre Brown descubre, 
sino en virtud de lo sobrenatural y monstruoso que antes hemos temido. Si yo 
tuviera que elegir un texto de los muchos que integran este libro, eligiría, creo, 
Los tres jinetes del Apocalipsis, cuya elegancia es comparable a la de una 
jugada de ajedrez. 

 La obra de Chesterton es vastísima y no encierra una sola página que no 
ofrezca una felicidad. Recordaré, casi al azar, dos libros; uno de 1912, The 
Ballad of the White Horse, que noblemente salva la épica, tan olvidada en este 
siglo. Otro de 1925, Man the Everlasting, extraña historia universal que 
prescinde de fechas y en la que casi no hay nombres propios y que expresa la 
trágica hermosura del destino del hombre sobre la tierra. 

 
                                                           

     101 Biblioteca personal, Hispamérica, 1987 
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 *** 
 
*DANTE. LA DIVINA COMEDIA102 
 
Paul Claudel ha escrito en una página indigna de Paul Claudel que los 

espectáculos que nos aguardan más allá de la muerte corporal no se 
parecerán, sin duda, a los que muestra Dante en el Infierno, en el Purgatorio y 
en el Paraíso. Esta curiosa observación de Claudel, en un artículo por lo 
demás admirable, puede ser comentada de dos modos. 

 En primer término, vemos en esta observación una prueba de la 
intensidad del texto de Dante, el hecho de que una vez leído el poema y 
mientras lo leemos tendemos a pensar que él se imaginaba el otro mundo 
exactamente como lo presenta. Fatalmente creemos que Dante se imaginaba 
que una vez muerto, se encontraría con la montaña inversa del Infierno o con 
las terrazas del Purgatorio o con los cielos concéntricos del Paraíso. Además, 
hablaría con sombras (sombras de la Antigüedad clásica) y algunas 
conversarían con él en tercetos en italiano. 

 Ello es evidentemente absurdo. La observación de Claudel corresponde 
no a lo que razonan los lectores (porque razonándola se darían cuenta de que 
es absurda) sino a lo que sienten y a lo que puede alejarlos del placer, del 
intenso placer de la lectura de la obra. 

 Para refutarla, abundan testimonios. Uno es la declaración que se 
atribuye al hijo de Dante. Dijo que su padre se había propuesto mostrar la 
vida de los pecadores bajo la imagen del Infierno, la vida de los penitentes bajo 
la imagen del Purgatorio y la vida de los justos bajo la imagen del Paraíso. No 
leyó de un modo literal. Tenemos además, el testimonio de Dante en la epístola 
dedicada a Can Grande della Scala. 

 La epístola ha sido considerada apócrifa, pero de cualquier modo no 
puede ser muy posterior a Dante y, sea lo que fuere, es fidedigna de su época. 
En ella se afirma que la Comedia puede ser leída de cuatro modos. De esos 
cuatro modos, uno es el literal; otro, el alegórico. Según éste, Dante sería el 
símbolo del hombre, Beatriz el de la fe y Virgilio el de la razón. 

 La idea de un texto capaz de múltiples lecturas es característica de la 
Edad Media, esa Edad Media tan calumniada y compleja que nos ha dado la 
arquitectura gótica, las sagas de Islandia y la filosofía escolástica en la que 
todo está discutido. Que nos dio, sobre todo, la Comedia, que seguimos 
leyendo y que nos sigue asombrando, que durará más allá de nuestra vida, 
mucho más allá de nuestras vigilias y que será enriquecida por cada 
generación de lectores. 

 Conviene recordar aquí a Escoto Erígena, que dijo que la Escritura es un 
texto que encierra infinitos sentidos y que puede ser comparado con el plumaje 
tornasolado del pavo real. 

 Los cabalistas hebreos sostuvieron que la Escritura ha sido escrita para 
cada uno de los fieles; lo cual no es increíble si pensamos que el autor del 
texto y el autor de los lectores es el mismo: Dios. Dante no tuvo por qué 

                                                           

     102 Junio 1o. de 1977; en Siete noches, 1980 
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suponer que lo que él nos muestra corresponde a una imagen real del mundo 
de la muerte. No hay tal cosa. Dante no pudo pensar eso. 

 Creo, sin embargo, en la conveniencia de ese concepto ingenuo, ese 
concepto de que estamos leyendo un relato verídico. Sirve para que nos 
dejemos llevar por la lectura. De mí sé decir que soy lector hedónico; nunca he 
leído un libro porque fuera antiguo. He leído libros por la emoción estética que 
me deparan y he postergado los comentarios y las críticas. Cuando leí por 
primera vez la Comedia, me dejé llevar por la lectura. He leído la Comedia 
como he leído otros libros menos famosos. Quiero confiarles, ya que estamos 
entre amigos, y ya que no estoy hablando con todos ustedes sino con cada uno 
de ustedes, la historia de mi comercio personal con la Comedia. 

 Todo empezó poco antes de la dictadura. Yo estaba empleado en una 
biblioteca del barrio de Almagro. Vivía en Las Heras y Pueyrredón, tenía que 
recorrer en lentos y solitarios tranvías el largo trecho que desde ese barrio del 
Norte va hasta Almagro Sur, a una biblioteca situada en la Avenida La Plata y 
Carlos Calvo. El azar (salvo que no hay azar, salvo que lo que llamamos azar es 
nuestra ignorancia de la compleja maquinaria de la causalidad) me hizo 
encontrar tres pequeños volúmenes en la Librería Mitchell, hoy desaparecida, 
que me trae tantos recuerdos. Esos tres volúmenes (yo debería haber traído 
uno como talismán, ahora) eran los tomos del Infierno, del Purgatorio y del 
Paraíso, vertidos al inglés por Carlyle, no por Thomas Carlyle, del que hablaré 
luego. Eran libros muy cómodos, editados por Dent. Cabían en mi bolsillo. En 
una página estaba el texto italiano y en la otra el texto en inglés, vertido 
literalmente. Imaginé este modus operandi: leía primero un versículo, un 
terceto, en prosa inglesa; luego leía el mismo versículo, el mismo terceto, en 
italiano; iba siguiendo así hasta llegar al fin del canto. Luego leía todo el canto 
en inglés y luego en italiano. En esa primera lectura comprendí que las 
traducciones no pueden ser un sucedáneo del texto original. La traducción 
puede ser, en todo caso, un medio y un estímulo para acercar al lector al 
original; sobre todo, en el caso del español. Creo que Cervantes, en alguna 
parte del Quijote, dice que con dos ochavos de lengua toscana uno puede 
entender a Ariosto. 

 Pues bien; esos dos ochavos de lengua toscana me fueron dados por la 
semejanza fraterna del italiano y el español. Ya entonces observé que los 
versos, sobre todo los grandes versos de Dante, son mucho más de lo que 
significan. El verso es, entre tantas otras cosas, una entonación, una 
acentuación muchas veces intraducible. Eso lo observé desde el principio. 
Cuando llegué a la cumbre del Paraíso, cuando llegué al Paraíso desierto, ahí, 
en aquel momento en que Dante está abandonado por Virgilio y se encuentra 
solo y lo llama, en aquel momento sentí que podía leer directamente el texto 
italiano y sólo mirar de vez en cuando el texto inglés. Leí así los tres volúmenes 
en esos lentos viajes de tranvía. Después leí otras ediciones. 

 He leído muchas veces la Comedia. La verdad es que no sé italiano, no sé 
otro italiano que el que me enseñó Dante y que el que me enseñó, después, 
Ariosto cuando leí el Furioso. Y luego el más fácil, desde luego, de Croce. He 
leído casi todos los libros de Croce y no siempre estoy de acuerdo con él, pero 
siento su encanto. El encanto es, como dijo Stevenson, una de las cualidades 
esenciales que debe tener el escritor. Sin el encanto, lo demás es inútil. 
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 Leí muchas veces la Comedia, en distintas ediciones, y pude gozar de los 
comentarios. De todas ellas, dos me reservo particularmente: la de Momigliano 
y la de Grabher. Recuerdo también la de Hugo Steiner. 

 Leía todas las ediciones que encontraba y me distraía con los distintos 
comentarios, las distintas interpretaciones de esa obra múltiple. Comprobé 
que en las ediciones más antiguas predomina el comentario teológico; en las 
del siglo diecinueve, el histórico, y actualmente el estético, que nos hace notar 
la acentuación de cada verso, una de las máximas virtudes de Dante. 

 Se ha comparado a Milton con Dante, pero Milton tiene una sola música: 
es lo que se llama en inglés «un estilo sublime». Esa música es siempre la 
misma, más allá de las emociones de los personajes. En cambio en Dante, 
como en Shakespeare, la música va siguiendo las emociones. La entonación y 
la acentuación son lo principal, cada frase debe ser leída y es leída en voz alta. 

 Digo es leída en voz alta porque cuando leemos versos que son realmente 
admirables, realmente buenos, tendemos a hacerlo en voz alta. Un verso 
bueno no permite que se lo lea en voz baja, o en silencio. Si podemos hacerlo, 
no es un verso válido: el verso exige la pronunciación. El verso siempre 
recuerda que fue un arte oral antes de ser un arte escrito, recuerda que fue un 
canto. 

 Hay dos frases que lo confirman. Una es la de Homero o la de los griegos 
que llamamos Homero, que dice en la Odisea: «los dioses tejen desventuras 
para los hombres para que las generaciones venideras tengan algo que cantar». 
La otra, muy posterior, es de Mallarmé y repite lo que dijo Homero menos 
bellamente; «tout aboutit en un livre» «todo pára en un libro». Aquí tenemos las 
dos diferencias; los griegos hablan de generaciones que cantan, Mallarmé 
habla de un objeto, de una cosa entre las cosas, un libro. Pero la idea es la 
misma, la idea de que nosotros estamos hechos para el arte, estamos hechos 
para la memoria, estamos hechos para la poesía o posiblemente estamos 
hechos para el olvido. Pero algo queda y ese algo es la historia o la poesía, que 
no son esencialmente distintas. 

 Carlyle y otros críticos han observado que la intensidad es la 
característica más notable de Dante. Y si pensamos en los cien cantos del 
poema parece realmente un milagro que esa intensidad no decaiga, salvo en 
algunos lugares del Paraíso que para el poeta fueron luz y para nosotros 
sombra. No recuerdo ejemplo análogo de otro escritor, únicamente quizá en la 
tragedia de Macbeth de Shakespeare, que empieza con las tres brujas o las 
tres parcas o las tres hermanas fatales y que luego sigue hasta la muerte del 
héroe y en ningún momento afloja la intensidad. 

 Quiero recordar otro rasgo: la delicadeza de Dante. Siempre pensamos en 
el sombrío y sentencioso poema florentino y olvidamos que la obra está llena 
de delicias, de deleites, de ternuras. Esas ternuras son parte de la trama de la 
obra. Por ejemplo, Dante habrá leído en algún libro de geometría que el cubo 
es el más firme de los volúmenes. Es una observación corriente que no tiene 
nada de poética y sin embargo Dante la usa como una metáfora del hombre 
que debe soportar la desventura: «buon tragono a i colpe di fortuna»; el hombre 
es un buen tetrágono, un cubo, y eso es realmente raro. 

 Recuerdo asimismo la curiosa metáfora de la flecha. Dante quiere 
hacernos sentir la velocidad de la flecha que deja el arco y da en el blanco. Nos 
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dice que se clava en el blanco y que sale del arco y que deja la cuerda; invierte 
el principio y el fin para mostrar cuán rápidamente ocurren esas cosas. 

 Hay un verso que está siempre en mi memoria. Es aquel del primer canto 
del Purgatorio que se refiere a esa mañana, esa mañana increíble en la 
montaña del Purgatorio, en el Polo Sur. Dante, que ha salido de la suciedad, 
de la tristeza y el horror del Infierno, dice «dolce color d'oriëntal zaffiro». El 
verso impone esa lentitud a la voz. Hay que decir oriëntal: 

 
 dolce color d'oriëntal zaffiro 
 che s'accoglieva nel sereno aspetto 
 del mezzo puro infino al primo giro. 
 
 Quisiera demorarme sobre el curioso mecanismo de ese verso, salvo que 

la palabra «mecanismo» es demasiado dura para lo que quiero decir. Dante 
describe el cielo oriental, describe la aurora y compara el color de la aurora 
con el del zafiro. Y lo compara con un zafiro que se llama «zafiro oriental», 
zafiro del Oriente. En dolce color d'oriëntal zafiro hay un juego de espejos, ya 
que el Oriente se explica por el color del zafiro y ese zafiro es un «zafiro 
oriental». Es decir, un zafiro que está cargado de la riqueza de la palabra 
«oriental»; está lleno, digamos, de Las mil y una noches que Dante no conoció 
pero que sin embargo ahí están. 

 Recordaré también el famoso verso final del canto quinto del Infierno: «e 
caddi come corpo morto cade». ¿Por qué retumba la caída? La caída retumba 
por la repetición de la palabra «cae». 

 Toda la Comedia está llena de felicidades de ese tipo. Pero lo que la 
mantiene es el hecho de ser narrativa. Cuando yo era joven se despreciaba lo 
narrativo, se lo llamaba anécdota y se olvidaba que la poesía empezó siendo 
narrativa, que en las raíces de la poesía está la épica y la épica es el género 
poético primordial, narrativo. En la épica está el tiempo, en la épica hay un 
antes, un mientras y un después; todo eso está en la poesía. 

 Yo aconsejaría al lector el olvido de las discordias de los güelfos y 
gibelinos, el olvido de la escolástica, incluso el olvido de las alusiones 
mitológicas y de los versos de Virgilio que Dante repite, a veces mejorándolos, 
excelentes como son en latín. Conviene, por lo menos al principio, atenerse al 
relato. Creo que nadie puede dejar de hacerlo. 

 Entramos, pues, en el relato, y entramos de un modo casi mágico porque 
actualmente, cuando se cuenta algo sobrenatural, se trata de un escritor 
incrédulo que se dirige a lectores incrédulos y tiene que preparar lo 
sobrenatural. Dante no necesita eso: «Nel mezzo del cammin di nostra vita / 
mi ritrovai per una selva oscura». Es decir, a los treinta y cinco años «me 
encontré en mitad de una selva oscura» que puede ser alegórica, pero en la 
cual creemos físicamente: a los treinta y cinco años, porque la Biblia aconseja 
la edad de setenta a los hombres prudentes. Se entiende que después todo es 
yermo, «bleak», como se llama en inglés, todo es ya tristeza, zozobra. De modo 
que, cuando Dante escribe «nel mezzo del cammin di nostra vita», no ejerce 
una vaga retórica: está diciéndonos exactamente la fecha de la visión, la de los 
treinta y cinco años. 
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 No creo que Dante fuera un visionario. Una visión es breve. Es imposibie 
una visión tan larga como la de la Comedia. La visión fue voluntaria: debemos 
abandonarnos a ella y leerla, con fe poética. Dijo Coleridge que la fe poética es 
una voluntaria suspensión de la incredulidad. Si asistimos a una 
representación de teatro sabemos que en el escenario hay hombres disfrazados 
que repiten las palabras de Shakespeare, de Ibsen o de Pirandello que les han 
puesto en la boca. Pero nosotros aceptamos que esos hombres no son 
disfrazados; que ese hombre disfrazado que monologa lentamente en las 
antesalas de la venganza es realmente el príncipe de Dinamarca, Hamlet; nos 
abandonamos. En el cinematógrafo es aún más curioso el procedimiento, 
porque estamos viendo no ya al disfrazado sino fotografías de disfrazados y sin 
embargo creemos en ellos mientras dura la proyección. 

 En el caso de Dante, todo es tan vívido que llegamos a suponer que creyó 
en su otro mundo, de igual modo como bien pudo creer en la geografía 
geocéntrica o en la astroñomía geocéntrica y no en otras astronomías. 

 Conocemos prnfundamente a Dante por un hecho que fue señalado por 
Paul Groussac: porque la Comedia está escrita en primera persona. No es un 
mero artificio gramatical, no significa decir «vi» en lugar de «vieron» o de «fue». 
Significa algo más, significa que Dante es uno de los personajes de la Comedia. 
Según Groussac, fue un rasgo nuevo. Recordemos que, antes de Dante, San 
Agustín escribió sus Confesiones. Pero estas confesiones, precisamente por su 
retórica espléndida, no están tan cerca de nosotros como lo está Dante, ya que 
la espléndida retórica del africano se interpone entre lo que quiere decir y lo 
que nosotros oímos. 

 El hecho de una retórica que se interpone es desgraciadamente 
frecuente. La retórica debería ser un puente, un camino; a veces es una 
muralla, un obstáculo. Lo cual se observa en escritores tan distintos como 
Séneca, Quevedo, Milton o Lugones. En todos ellos las palabras se interponen 
entre ellos y nosotros. 

 A Dante lo conocemos de un modo más íntimo que sus contemporáneos. 
Casi diría que lo conocemos como lo conoció Virgilio, que fue un sueño suyo. 
Sin duda, más de lo que lo pudo conocer Beatriz Portinari; sin duda, más que 
nadie. El se coloca ahí y está en el centro de la acción. Todas las cosas no sólo 
son vistas por él, sino que él toma parte. Esa parte no siempre está de acuerdo 
con lo que describe y es lo que suele olvidarse. 

 Vemos a Dante aterrado por el Infierno; tiene que estar aterrado no 
porque fuera cobarde sino porque es necesario que esté aterrado para que 
creamos en el Infierno. Dante está aterrado, siente miedo, opina sobre las 
cosas. Sabemos lo que opina no por lo que dice sino por lo poético, por la 
entonación, por la acentuación de su lenguaje. 

 Tenemos el otro personaje. En verdad, en la Comedia hay tres, pero 
ahora hablaré del segundo. Es Virgilio. Dante ha logrado que tengamos dos 
imágenes de Virgilio: una, la imagen que nos deja la Eneida o que nas dejan 
las Geórgicas; la otra, la imagen más íntima que nos deja la poesía, la piadosa 
poesía de Dante. 

 Uno de los temas de la literatura, como uno de los temas de la realidad, 
es la amistad. Yo diría que la amistad es nuestra pasión argentina. Hay 
muchas amistades en la literatura, que está tejida de amistades. Podemos 
evocar algunas. ¿Por qué no pensar en Quijote y Sancho, o en Alonso Quijano 



Librodot Obra crítica Vol. 2 Jorge Luis Borges 
 

 
Librodot 

165

165

y Sancho, ya que para Sancho «Alonso Quijano» es Alonso Quijano y sólo al fin 
llega a ser Don Quijote? ¿Por qué no pensar en Fierro y Cruz, en nuestros dos 
gauchos que se pierden en la frontera? ¿Por qué no pensar en el viejo tropero y 
en Fabio Cáceres? La amistad es un tema común, pero generalmente los 
escritores suelen recurrir al contraste de los dos amigos. He olvidado otros dos 
amigos ilustres, Kim y el lama, que también ofrecen el contraste. 

 En el caso de Dante, el procedimiento es más delicado. No es 
exactamente un contraste, aunque tenemos la actitud filial: Dante viene a ser 
un hijo de Virgilio y al mismo tiempo es superior a Virgilio porque se cree 
salvado. Cree que merecerá la gracia o que la ha merecido, ya que le ha sido 
dada la visión. En cambio, desde el comienzo del Infierno sabe que Virgilio es 
un alma perdida, un réprobo; cuando Virgilio le dice que no podrá 
acompañarlo más allá del Purgatorio, siente que el latino será para siempre un 
habitante del terrible «nobile castello» donde están las grandes sombras de los 
grandes muertos de la Antigüedad, los que por ignorancia invencible no 
alcanzaron la palabra de Cristo. En ese mismo momento, Dante dice: «Tu, 
duca; tu, signore; tu, maestro»... Para cubrir ese momento, Dante lo saluda 
con palabras magníficas y habla del largo estudio y del gran amor que le han 
hecho buscar su volumen y siempre se mantiene esa relación entre los dos. 
Esa figura esencialmente triste de Virgilio, que se sabe condenado a habitar 
para siempre en el nobile castello lleno de la ausencia de Dios... En cambio, a 
Dante le será permitido ver a Dios, le será permitido comprender el universo. 

 Tenemos, pues, esos dos personajes. Luego hay miles, centenares, una 
multitud de personajes de los que se ha dicho que son episódicos. Yo diría que 
son eternos. 

 Una novela contemporánea requiere quinientas o seiscientas páginas 
para hacernos conocer a alguien, si es que lo conocemos. A Dante le basta un 
solo momento. En ese momento el personaje está definido para siempre. Dante 
busca ese momento central inconscientemente. Yo he querido hacer lo mismo 
en muchos cuentos y he sido admirado por ese hallazgo, que es el hallazgo de 
Dante en la Edad Media, el de presentar un momento como cifra de una vida. 
En Dante tenemos esos personajes, cuya vida puede ser la de algunos tercetos 
y sin embargo esa vida es eterna. Viven en una palabra, en un acto, no se 
precisa más; son parte de un canto, pero esa parte es eterna. Siguen viviendo y 
renovándose en la memoria y en la imaginación de los hombres. 

 Dijo Carlyle que hay dos características de Dante. Desde luego hay más, 
pero dos son esenciales: la ternura y el rigor (salvo que la ternura y el rigor no 
se contraponen, no son opuestos). Por un lado, está la ternura humana de 
Dante, lo que Shakespeare llamaría «the milk of human kindness», «la leche de 
la bondad humana». Por el otro lado está el saber que somos habitantes de un 
mundo riguroso, que hay un orden. Ese orden corresponde al Otro, al tercer 
interlocutor. 

 Recordemos dos ejemplos. Vamos a tomar el episodio más conocido del 
Infierno, el del canto quinto, el de Paolo y Francesca. No pretendo abreviar lo 
que Dante ha dicho -sería una irreverencia mía decir en otras palabras lo que 
él ha dicho para siempre en su italiano-; quiero recordar simplemente las 
circunstancias. 

 Dante y Virgilio llegan al segundo círculo (si mal no recuerdo) y ahí ven el 
remolino de almas y sienten el hedor del pecado, el hedor del castigo. Hay 
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circunstancias físicas desagradables. Por ejemplo Minos, que se enrosca la 
cola para significar a qué círculo tienen que bajar los condenados. Eso es 
deliberadamente feo porque se entiende que nada puede ser hermoso en el 
Infierno. Al llegar a ese círculo en el que están penando los lujuriosos, hay 
grandes nombres ilustres. Digo «grandes nombres» porque Dante, cuando 
empezó a escribir el canto, no había llegado aún a la perfección de su arte, al 
hecho de hacer que los personajes fueran algo más que sus nombres. Sin 
embargo esto le sirvió para describir al nobile castello. 

 Vemos a los grandes poetas de la Antigüedad. Entre ellos está Homero, 
espada en mano. Cambian palabras que no es honesto repetir. Está bien el 
silencio, porque todo condice con ese terrible pudor de quienes están 
condenados al Limbo, de quienes no verán nunca el rostro de Dios. Cuando 
llegamos al canto quinto, Dante ha llegado a su gran descubrimiento: la 
posibilidad de un diálogo entre las almas de los muertos y el Dante que los 
sentirá y juzgará a su modo. No, no los juzgará: él sabe que no es el Juez, que 
el Juez es el Otro, un tercer interlocutor, la Divinidad. 

 Pues bien: ahí están Homero, Platón, otros grandes hombres ilustres. 
Pero Dante ve a dos que él no conoce, menos ilustres, y que pertenecen al 
mundo contemporáneo: Paolo y Francesca. Sabe cómo han muerto ambos 
adúlteros, los llama y ellos acuden. Dante nos dice: «Quali colombe dal disio 
chiamate». Estamos ante dos réprobos y Dante los compara con dos palomas 
llamadas por el deseo, porque la sensualidad tiene que estar también en lo 
esencial de la escena. Se acercan a él y Francesca, que es la única que habla 
(Paolo no puede hacerlo), le agradece que los haya llamado y le dice estas 
palabras patéticas: «Se fosse amico il Re dell'universo / noi preghremmo lui 
per lu tua pace», «si fuese amigo el Rey del universo (dice Rey del universo 
porque no puede decir Dios, ese nombre está vedado en el Infierno y en el 
Purgatorio), le rogaríamos por tu paz», ya que tú te apiadas de nuestros males. 

 Francesca cuenta su historia y la cuenta dos veces. La primera la cuenta 
de un modo reservado, pero insiste en que ella sigue estando enamorada de 
Paolo. El arrepentimiento está vedado en el Infierno; ella sabe que ha pecado y 
sigue fiel a su pecado, lo que le da una grandeza heroica. Sería terrible que se 
arrepintiera, que se quejara de lo ocurrido. Francesca sabe que el castigo es 
justo, lo acepta y sigue amando a Paolo. 

 Dante tiene una curiosidad. «Amor condusse noi ad una morte»: Paolo y 
Francesca han sido asesinados juntos. A Dante no le interesa el adulterio, no 
le interesa el modo como fueron descubiertos ni ajusticiados: le interesa algo 
más íntimo, y es saber cómo supieron que estaban enamorados, cómo se 
enamoraron, cómo llegó el tiempo de los dulces suspiros. Hace la pregunta. 

 Apartándome de lo que estoy diciendo, quiero recordar una estrofa, quizá 
la mejor estrofa de Leopoldo Lugones, inspirada sin duda en el canto quinto 
del Infierno. Es la primera cuarteta de Alma venturosa, uno de los sonetos de 
Las horas doradas, de 1922: 

 
 Al promediar la tarde de aquel día, 
 Cuando iba mi habitual adiós a darte 
 Fue una vaga congoja de dejarte 
 Lo que me hizo saber que te quería 



Librodot Obra crítica Vol. 2 Jorge Luis Borges 
 

 
Librodot 

167

167

 
 Un poeta inferior hubiera dicho que el hombre siente una gran tristeza al 

despedirse de la mujer, y hubiera dicho que se veían raramente. En cambio, 
aquí, «cuando iba mi habitual adiós a darte» es un verso torpe, pero eso no 
importa; porque decir «un habitual adiós» expresa que se veían 
frecuentemente, y luego «fue una vaga congoja de dejarte / lo que me hizo 
saber que te quería». 

 El tema es esencialmente el mismo del canto quinto: dos personas que 
descubren que están enamoradas y que no lo sabían. Es lo que Dante quiere 
saber, y quiere que le cuente cómo ocurrió. Ella le refiere que leían un día, 
para deleitarse, sobre Lancelote y cómo lo aquejaba el amor. Estaban solos y 
no sospechaban nada. ¿Qué es lo que no sospechaban? No sospechaban que 
estaban enamorados. Y estaban leyendo una historia de La matiére de 
Bretagne, uno de esos libros que imaginaron los britanos en Francia después 
de la invasión sajona. Esos libros que alimentaron la locura de Alonso Quijano 
y que revelaron su amor culpable a Paolo y Francesca. Pues bien: Francesca 
declara que a veces se ruborizaban, pero que hubo un momento, «quando 
leggemmo il disiato riso», «cuando leímos la deseada sonrisa», en que fue 
besada por tal amante; éste que no se separará nunca de mí, la boca me besó, 
«tutto tremante». 

 Hay algo que no dice Dante, que se siente a lo largo de todo el episodio y 
que quizá le da su virtud. Con infinita piedad, Dante nos refiere el destino de 
los dos amantes y sentimos que él envidia ese destino. Paolo y Francesca están 
en el Infierno, él se salvará, pero ellos se han querido y él no ha logrado el 
amor de la mujer que ama, de Beatriz. En esto hay una jactancia también, y 
Dante tiene que sentirlo como algo terrible, porque él ya está ausente de ella. 
En cambio, esos dos réprobos están juntos, no pueden hablarse, giran en el 
negro remolino sin ninguna esperanza, ni siquiera nos dice Dante la esperanza 
de que los sufrimientos cesen, pero están juntos. Cuando ella habla, usa el 
nosotros: habla por los dos, otra forma de estar juntos. Están juntos para la 
eternidad, comparten el Infierno y eso para Dante tiene que haber sido una 
suerte de Paraíso. 

 Sabemos que está muy emocionado. Luego cae como un cuerpo muerto. 
 Cada uno se define para siempre en un solo instante de su vida, un 

momento en el que un hombre se encuentra para siempre consigo mismo. Se 
ha dicho que Dante es cruel con Francesca, al condenarla. Pero esto es ignorar 
al Tercer Personaje. El dictamen de Dios no siempre coincide con el 
sentimiento de Dante. Quienes no comprenden la Comedia dicen que Dante la 
escribió para vengarse de sus enemigos y premiar a sus amigos. Nada más 
falso. Nietzche dijo falsísimamente que Dante es la hiena que versifica entre las 
tumbas. La hiena que versifica es una contradicción; por otra parte, Dante no 
se goza con el dolor. Sabe que hay pecados imperdonables, capitales. Para 
cada uno elige una persona que ha cometido ese pecado, pero que en todo lo 
demás puede ser admirable o adorable. Francesca y Paolo sólo son lujuriosos. 
No tienen otro pecado, pero uno basta para condenarlos. 

 La idea de Dios como indescifrable es un concepto que ya encontramos 
en otro de los libros esenciales de la humanidad. En el Libro de Job, ustedes 
recordarán cómo Job condena a Dios, cómo sus amigos lo justifican y cómo al 
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fin Dios habla desde el torbellino y rechaza por igual a quienes lo justifican y a 
quienes lo acusan. 

 Dios está más allá de todo juicio humano y para ayudarnos a 
comprenderlo se sirve de dos ejemplos extraordinarios: el de la ballena y el del 
elefante. Busca estos monstruos para significar que no son menos 
monstruosos para nosotros que el Leviatán y el Behemoth (cuyo nombre es 
plural y significa muchos animales en hebreo). Dios está más allá de todos los 
juicios humanos y así lo declara El mismo en el Libro de Job. Y los hombres se 
humillan ante él porque se han atrevido a juzgarlo, a justificarlo. No lo precisa. 
Dios está, como diría Nietzsche, más allá del bien y del mal. Es otra categoría. 

 Si Dante hubiera coincidido siempre con el Dios que imagina, se vería 
que es un Dios falso, simplemente una réplica de Dante. En cambio, Dante 
tiene que aceptar ese Dios, como tiene que aceptar que Beatriz no lo haya 
querido, que Florencia es infame, como tendrá que aceptar su destierro y su 
muerte en Ravena. Tiene que aceptar el mal del mundo al mismo tiempo que 
tiene que adorar a ese Dios que no entiende. 

 Hay un personaje que falta en la Comedia y que no podía estar porque 
hubiera sido demasiado humano. Ese personaje es Jesús. No aparece en la 
Comedia como aparece en los Evangelios: el humano Jesús de los Evangelios 
no puede ser la Segunda Persona de la Trinidad que la Comedia exige. 

 Quiero llegar, por fin, al segundo episodio, que es para mí el más alto de 
la Comedia. Se encuentra en el canto veintiséis. Es el episodio de Ulises. Yo 
escribí una vez un artículo titulado «El enigma de Ulises». Lo publiqué, lo perdí 
después y ahora voy a tratar de reconstruirlo. Creo que es el más enigmático 
de los episodios de la Comedia y quizá el más intenso, salvo que es muy difícil, 
tratándose de cumbres, saber cuál es la más alta y la Comedia está hecha de 
cumbres. 

 Si he elegido la Comedia para esta primera conferencia es porque soy un 
hombre de letras y creo que el ápice de la literatura y de las literaturas es la 
Comedia. Eso no implica que coincida con su teología ni que esté de acuerdo 
con sus mitologías. Tenemos la mitología cristiana y la pagana barajadas. No 
se trata de eso. Se trata de que ningún libro me ha deparado emociones 
estéticas tan intensas. Yo soy un lector hedónico, lo repito; busco emoción en 
los libros. 

 La Comedia es un libro que todos debemos leer. No hacerlo es privarnos 
del mejor don que la literatura puede darnos, es entregarnos a un extraño 
ascetismo. ¿Por qué negarnos la felicidad de leer la Comedia? Además, no se 
trata de una lectura defícil. Es difícil lo que está detrás de la lectura: las 
opiniones, las discusiones; pero el libro es en sí un libro cristalino. Y está el 
personaje central, Dante, que es quizá el personaje más vívido de la literatura 
y están los otros personajes. Pero vuelvo al episodio de Ulises. 

 Llegan a una hoya, creo que es la octava, la de los embaucadores. Hay, 
en principio, un apóstrofe contra Venecia, de la que se dice que bate sus alas 
en el cielo y en la tierra y que su nombre se dilata en el infierno. Después ven 
desde arriba los muchos fuegos y adentro de los fuegos, de las llamas, las 
almas ocultas de los embaucadores: ocultas, porque procedieron ocultando. 
Las llamas se mueven y Dante está por caerse. Lo sostiene Virgilio, la palabra 
de Virgilio. Se habla de quienes están dentro de esas llamas y Virgilio 
menciona dos altos nombres: el de Ulises y el de Diomedes. Están ahí porque 



Librodot Obra crítica Vol. 2 Jorge Luis Borges 
 

 
Librodot 

169

169

fraguaron juntos la estratagema del caballo de Troya que permitió a los griegos 
entrar en la ciudad sitiada. 

 Ahí están Ulises y Diomedes, y Dante quiere conocerlos. Le dice a Virgilio 
su deseo de hablar con estas dos ilustres sombras antiguas, con esos claros y 
grandes héroes antiguos. Virgilio aprueba su deseo pero le pide que lo deje 
hablar a él, ya que se trata de dos griegos soberbios. Es mejor que Dante no 
hable. Esto ha sido explicado de diversos modos. Torcuato Tasso creía que 
Virgilio quiso hacerse pasar por Homero. La sospecha es del todo absurda e 
indigna de Virgilio porque Virgilio cantó a Ulises y a Diomedes y si Dante los 
conoció fue porque Virgilio se los hizo conocer. Podemos olvidar las hipótesis 
de que Dante hubiera sido despreciado por ser descendiente de Eneas o por 
ser un bárbaro, despreciable para los griegos. Virgilio, como Diomedes y 
Ulises, son un sueño de Dante. Dante está soñándolos, pero los sueña con tal 
intensidad, de un modo tan vívido, que puede pensar que esos sueños (que no 
tienen otra voz que la que les da, que no tienen otra forma que la que él les 
presta) pueden despreciarlo, a él que no es nadie, que no ha escrito aún su 
Comedia. 

 Dante ha entrado en el juego, como nosotros entramos: Dante también 
está embaucado por la Comedia. Piensa: éstos son claros héroes de la 
Antigüedad y yo no soy nadie, un pobre hombre. ¿Por qué van a hacer caso de 
lo que yo les diga? Entonces Virgilio les pide que cuenten cómo murieron y 
habla la voz del invisible Ulises. Ulises no tiene rostro, está dentro de la llama. 

 Aquí llegamos a lo prodigioso, a una leyenda creada por Dante, una 
leyenda superior a cuanto encierran la Odisea y la Eneida, o a cuanto 
encerrará ese otro libro en que aparece Ulises y que se llama Sindibad del Mar 
(Simbad el Marino), de Las mil y una noches. 

 La leyenda le fue sugerida a Dante por varios hechos. Tenemos, ante 
todo, la creencia de que la ciudad de Lisboa había sido fundada por Ulises y la 
creencia en las Islas Bienaventuradas en el Atlántico. Los celtas creían haber 
poblado el Atlántico de países fantásticos: por ejemplo, una isla surcada por 
un río que cruza el firmamento y que está lleno de peces y de naves que no se 
vuelcan sobre la tierra; por ejemplo, de una isla giratoria de fuego; por ejemplo, 
de una isla en la que galgos de bronce persiguen a ciervos de plata. De todo 
esto debe de haber tenido alguna noticia Dante; lo importante es qué hizo con 
estas leyendas. Originó algo esencialmente noble. 

 Ulises deja a Penélope y llama a sus compañeros y les dice que aunque 
son gente vieja y cansada, han atravesado con él miles de peligros; les propone 
una empresa noble, la empresa de cruzar las Columnas de Hércules y de 
cruzar el mar, de conocer el hemisferio austral, que, como se creía entonces, 
era un hemisferio de agua; no se sabía que hubiera nadie allí. Les dice que son 
hombres, que no son bestias; que han nacido para el coraje, para el 
conocimiento; que han nacido para conocer y para comprender. Ellos lo siguen 
y «hacen alas de sus remos»... 

 Es curioso que esta metáfora se encuentra también en la Odisea, que 
Dante no pudo conocer. Entonces navegan y dejan atrás a Ceuta y Sevilla, 
entran por el alto mar abierto y doblan hacia la izquierda. Hacia la izquierda, 
«sobre la izquierda», significa el mal en la Comedia. Para ascender por el 
Purgatorio se va por la derecha; para descender por el Infierno, por la 
izquierda. Es decir, el lado «siniestro» es doble; dos palabras con lo mismo. 
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Luego se nos dice: «en la noche, ve todas las estrellas del otro hemisferio» 
-nuestro hemisferio, el del Sur, cargado de estrellas-. (Un gran poeta irlandés, 
Yeats, habla del starladen sky, del «cielo cargado de estrellas». Eso es falso en 
el hemisferio del Norte, donde hay pocas estrellas comparadas con las del 
nuestro.) 

 Navegan durante cinco meses y luego, al fin, ven tierra. Lo que ven es 
una montaña parda por la distancia, una montaña más alta que ninguna de 
las que habían visto. Ulises dice que la alegría se cambió en llanto, porque de 
la tierra sopla un torbellino y la nave se hunde. Esa montaña es la del 
Purgatorio, según se ve en otro canto. Dante cree que el Purgatorio (Dante 
simula creer para fines poéticos) es antípoda de la ciudad de Jerusalén. 

 Bueno, llegamos a este momento terrible y preguntamos por qué ha sido 
castigado Ulises. Evidentemente no lo fue por la treta del caballo, puesto que el 
momento culminante de su vida, el que se refiere a Dante y el que se refiere a 
nosotros, es otro: es esa empresa generosa, denodada, de querer conocer lo 
vedado, lo imposible. Nos preguntamos por qué tiene tanta fuerza este canto. 
Antes de contestar, querría recordar un hecho que no ha sido señalado hasta 
ahora, que yo sepa. 

 Es el de otro gran libro, un gran poema de nuestro tiempo, el Moby Dick 
de Herman Melville, que ciertamente conoció la Comedia en la traducción de 
Longfellow. Tenemos la empresa insensata del mutilado capitán Ahab, que 
quiere vengarse de la ballena blanca. Al fin la encuentra y la ballena lo hunde, 
y la gran novela concuerda exactamente con el fin del canto de Dante: el mar 
se cierra sobre ellos. Melville tuvo que recordar la Comedia en ese punto, 
aunque prefiero pensar que la leyó, que la asimiló de tal modo que pudo 
olvidarla literalmente; que la Comedia debió ser parte de él y que luego 
redescubrió lo que había leído hacía ya muchos años, pero la historia es la 
misma. Salvo que Ahab no está movido por ímpetu noble sino por deseo de 
venganza. En cambio, Ulises obra como el más alto de los hombres. Ulises, 
además, invoca una razón justa, que está relacionada con la inteligencia, y es 
castigado. 

 ¿A qué debe su carga trágica este episodio? Creo que hay una 
explicación, la única valedera, y es ésta: Dante sintió que Ulises, de algún 
modo, era él. No sé si lo sintió de un modo consciente y poco importa. En 
algún terceto de la Comedia dice que a nadie le está permitido saber cuáles 
son los juicios de la Providencia. No podemos adelantarnos al juicio de la 
Providencia, nadie puede saber quién será condenado y quién salvado. Pero él 
había osado adelantarse, por modo poético, a ese juicio. Nos muestra 
condenados y nos muestra elegidos. Tenía que saber que al hacer eso corría 
peligro; no podía ignorar que estaba anticipándose a la indescifrable 
providencia de Dios. 

 Por eso el personaje de Ulises tiene la fuerza que tiene, porque Ulises es 
un espejo de Dante, porque Dante sintió que acaso él merecería ese castigo. Es 
verdad que él había escrito el poema, pero por sí o por no estaba infringiendo 
las misteriosas leyes de la noche, de Dios, de la Divinidad. 

 He llegado al fin. Quiero solamente insistir sobre el hecho de que nadie 
tiene derecho a privarse de esa felicidad, la Comedia, de leerla de un modo 
ingenuo. Después vendrán los comentarios, el deseo de saber qué significa 
cada alusión mitológica, ver cómo Dante tomó un gran verso de Virgilio y 
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acaso lo mejoró traduciéndolo. Al principio debemos leer el libro con fe de niño, 
abandonarnos a él; después nos acompañará hasta el fin. A mí me ha 
acompañado durante tantos años, y sé que apenas lo abra mañana encontraré 
cosas que no he encontrado hasta ahora. Sé que ese libro irá más allá de mi 
vigilia y de nuestras vigilias. 

 
 *** 
 
*NUEVE ENSAYOS DANTESCOS103 
 
Imaginemos, en una biblioteca oriental, una lámina pintada hace muchos 

siglos. Acaso es árabe y nos dicen que en ella están figuradas todas las fábulas 
de las Mil y una noches; acaso es china y sabemos que ilustra una novela con 
centenares o millares de personajes. En el tumulto de sus formas, alguna -un 
árbol que semeja un cono invertido, unas mezquitas de color bermejo sobre un 
muro de hierro- nos llama la atención y de ésa pasamos a otras. Declina el día, 
se fatiga la luz y a medida que nos internamos en el grabado, comprendemos 
que no hay cosa en la tierra que no esté ahí. Lo que fue, lo que es y lo que 
será, la historia del pasado y la del futuro, las cosas que he tenido y las que 
tendré, todo ello nos espera en algún lugar de ese laberinto tranquilo... 

 He fantaseado una obra mágica, una lámina que también fuera un 
microscosmo; el poema de Dante es esa lámina de ámbito universal. Creo, sin 
embargo, que si pudiéramos leerlo con inocencia (pero esa felicidad nos está 
vedada), lo universal no sería lo primero que notaríamos y mucho menos lo 
sublime o grandioso. Mucho antes notaríamos creo, otros caracteres menos 
abrumadores y harto más deleitables; en primer término, quizá, el que 
destacan los dantistas ingleses: la variada y afortunada invención de rasgos 
precisos. A Dante no le basta decir que, abrazados un hombre y una serpiente, 
el hombre se transforma en serpiente y la serpiente en hombre; compara esa 
mutua metamorfosis con el fuego que devora un papel, precedido por una 
franja rojiza, en la que muere el blanco y que todavía no es negra (Infierno, 
XXV, 64)... 

 En tales comparaciones pensó Macaulay cuando decaró, contra Cary, 
que la «vaga sublimidad» y las «magníficas generalidades» de Milton lo movían 
menos que los pormenores dantescos. Ruskin, después (Modern painters, IV, 
XLV), condenó las brumas de Milton y aprobó la severa topografía con que 
Dante levantó su plano infernal. A todos es notorio que los poetas proceden 
por hipérboles: para Petrarca, o para Góngora, todo cabello de mujer es oro y 
toda agua es cristal; ese mecánico y grosero alfabeto de símbolos desvirtúa el 
rigor de las palabras y parece fundado en la indiferencia de la observación 
imperfecta. Dante se prohibe ese error; en su libro no hay palabra 
injustificada. 

 La precisión que acabo de indicar no es un artificio retórico; es 
afirmación de la probidad, de la plenitud, con que cada incidente del poema ha 
sido imaginado. Lo mismo cabe declarar de los rasgos de índole psicológica, 
tan admirables y a la vez tan modestos. De tales rasgos, está como entretejido 

                                                           
     103 J.L.B., Nueve ensayos dantescos, 1982 
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el poema; citaré algunos. Las almas destinadas al infierno lloran y blasfeman 
de Dios; al entrar en la barca de Carón, su temor se cambia en deseo y en 
intolerable ansiedad (Infierno, III, 124). De labios de Virgilio oye Dante que 
aquél no entrará nunca en el cielo; inmediatamente le dice maestro y señor, ya 
para demostrar que esa confesión no aminora su afecto, ya porque, al saberlo 
perdido, lo quiere más (Infierno, IV, 39). En el negro huracán del segundo 
círculo, Dante quiere conocer la raíz del amor de Paolo y Francesca; ésta 
refiere que los dos se querían y lo ignoraban, soli erevamo e sanza alcun 
sospetto (Infierno, V, 129), y que su amor les fue revelado por una lectura 
casual. Virgilio impugna a los soberbios que pretendieron con la mera razón 
abarcar la infinita divinidad; de pronto incina la cabeza y se calla, porque uno 
de esos desdichados es él (Purgatorio, III, 34). En el áspero flanco del 
Purgatorio, la sombra del mantuano Sordello inquiere de la sombra de Virgilio 
cuál es su tierra; Virgilio dice Mantua; Sordello, entonces, lo interrumpe y lo 
abraza (Purgatorio, VI, 58). La novela de nuestro tiempo sigue con ostentosa 
prolijidad los procesos mentales; Dante los deja vislumbrar en una intención o 
en un gesto. 

 Paul Claudel ha observado que los espectáculos que nos aguardan 
después de la agonía no serán verosímilmente los nueve círculos infernales, las 
terrazas del Purgatorio o los cielos concéntricos. Dante, sin duda, habría 
estado de acuerdo con él; ideó su topografía de la muerte como un artificio 
exigido por la escolástica y por la forma de su poema. 

 La astronomía ptolomaica y la teología cristiana describen el universo de 
Dante. La Tierra es una esfera inmóvil; en el centro del hemisferio boreal (que 
es el permitido a los hombres) está la montaña de Sión; a noventa grados de la 
montaña, al oriente, un río muere, el Ganges; a noventa grados de la montaña, 
al poniente, un río nace, el Ebro. El hemisferio austral es de agua, no de tierra, 
y ha sido vedado a los hombres; en el centro hay una montaña antípoda de 
Sión, la montaña del Purgatorio. Los dos ríos y las dos montañas equidistantes 
inscriben en la esfera una cruz. Bajo la montaña de Sión, pero harto más 
ancho, se abre hasta el centro de la Tierra un cono invertido, el Infierno, 
dividido en círculos decrecientes, que son como las gradas de un anfiteatro. 
Los círculos son nueve y es ruinosa y atroz su topografía; los cinco primeros 
forman el Alto Infierno, los cuatro últimos, el Infierno Inferior, que es una 
ciudad con mezquitas rojas, cercada de murallas de hierro. Adentro hay 
sepulturas, pozos, despeñaderos, pantanos y arenales; en el ápice del cono 
está Lucifer, «el gusano que horada el mundo». Una grieta que abrieron en la 
roca las aguas del Leteo comunica el fondo del Infierno con la base del 
Purgatorio. Esta montaña es una isla y tiene una puerta; en su ladera se 
escalonan terrazas que significan los pecados mortales; el jardín del Edén 
florece en la cumbre. Giran en torno de la Tierra nueve esferas concéntricas; 
las siete primeras son los cielos planetarios (cielos de la Luna, de Mercurio, de 
Venus, del Sol, de Marte, de Júpiter, de Saturno); la octava, el cielo de las 
estrellas fijas; la novena el cielo cristalino, llamado también Primer Móvil. A 
éste lo rodea el empíreo, donde la Rosa de los Justos se abre, 
inconmensurable, alrededor de un punto, que es Dios. Previsiblemente, los 
coros de la Rosa son nueve. 

 Tal es, a grandes rasgos, la configuración general del mundo dantesco, 
supeditado, como habrá observado el lector, a los prestigios del 1, del 3 y del 
círculo. El Demiurgo, o Artífice, del Timeo, libro mencionado por Dante 
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(Convivio, III, 5; Paraíso, IV, 49), juzgó que el movimiento más perfecto era la 
rotación, y el cuerpo más perfecto, la esfera; ese dogma, que el Demiurgo de 
Platón compartió con Jenófanes y Parménides, dicta la geografía de los tres 
mundos recorridos por Dante. 

 Los nueve cielos giratorios y el hemisferio austral hecho de agua, con 
una montaña en el centro, notoriamente corresponden a una cosmología 
anticuada; hay quienes sienten que el epíteto es parejamente aplicable a la 
economía sobrenatural del poema. Los nueve círculos del Infierno (razonan) 
son no menos caducos e indefendibles que los nueve cielos de Ptolomeo, y el 
Purgatorio es tan irreal como la montaña en que Dante lo ubica. A esa objeción 
cabe oponer diversas consideraciones: la primera es que Dante no se propuso 
establecer la verdadera o verosímil topografía del otro mundo. Así lo ha 
declarado él mismo; en la famosa epístola a Cangrande, redactada en latín, 
escribió que el sujeto de su Comedia es, literalmente, el estado de las almas 
después de la muerte y alegóricamente, el hombre en cuanto por sus méritos o 
deméritos, se hace acreedor a los castigos o a las recompensas divinas. Iacopo 
di Dante, hijo del poeta, desarrolló esa idea. En el prólogo de su comentario 
leemos que la Comedia quiere mostrar bajo colores alegóricos los tres modos 
de ser de la humanidad y que en la primera parte el autor considera el vicio, 
llamándolo Infierno; en la segunda, el pasaje del vicio a la virtud, llamándolo 
Purgatorio; en la tercera, la condición de los hombres perfectos, llamándola 
Paraíso, «para mostrar la altura de sus virtudes y su felicidad, ambas 
necesarias al hombre para discernir el sumo bien». Así lo entendieron otros 
comentadores antiguos, por ejemplo Iacopo della Lana, que explica: «Por 
considerar el poeta que la vida humana puede ser de tres condiciones, que son 
la vida de los viciosos, la vida de los penitentes y la vida de los buenos, dividió 
su libro en tres partes, que son el Infierno, el Purgatorio y el Paraíso.» 

 Otro testimonio fehaciente es el de Francesco da Buti, que anotó la 
Comedia a fines del siglo XIV. Hace suyas las palabras de la Epístola: «El 
sujeto de este poema es literalmente el estado de las almas ya separadas de 
sus cuerpos y moralmente los premios o las penas que el hombre alcanza por 
su libre albedrío». 

 Hugo, en Ce que dit la bouche d'ombre, escribe que el espectro que en el 
Infierno toma para Caín la forma de Abel es el mismo que Nerón reconoce 
como Agripina. 

 Harto más grave que la acusación de anticuado es la acusación de 
crueldad. Nietzche, en el Crepúsculo de los Idolos (1888), ha amonedado esa 
opinión en el atolondrado epigrama que define a Dante como «la hiena que 
versifica en las sepulturas». La definición, como se ve, es menos ingeniosa que 
enfática; debe su fama, su excesiva fama, a la circunstancia de formular con 
desconsideración y violencia un juicio común. Indagar la razón de ese juicio es 
la mejor manera de refutarlo. 

 Otra razón, de tipo técnico, explica la dureza y la crueldad de que Dante 
ha sido acusado. La noción panteísta de un Dios que también es el universo, 
de un Dios que es cada una de sus criaturas y el destino de esas criaturas, es 
quizá una herejía y un error si la aplicamos a la realidad, pero es indiscutible 
en su aplicación al poeta y a su obra. El poeta es cada uno de los hombres de 
su mundo ficticio, es cada soplo y cada pormenor. Una de sus tareas, no la 
más fácil, es ocultar o disimular esa omnipresencia. El problema era 
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singularmente arduo en el caso de Dante, obligado por el carácter de su poema 
a adjudicar la gloria o la perdición, sin que pudieran advertir los lectores que 
la Justicia que emitía los fallos era, en último término, él mismo. Para 
conseguir ese fin, se incluyó como personaje de la Comedia, e hizo que sus 
reacciones no coincidieran, o sólo coincidieran alguna vez -en el caso de 
Filippo Argenti, o en el de Judas- con las decisiones divinas. 

 
 *** 
 
*EL NOBLE CASTILLO DEL CANTO CUARTO104 
 
A principios del siglo XIX o a fines del XVIII, entran en la circulación del 

inglés diversos epítetos (eerie, uncanny, weird), de origen sajón o escocés, que 
servirán para definir los lugares que tienen algo de sobrenatural y de hostil. 
Tales epítetos corresponden a un concepto romántico del paisaje; en alemán, 
los traduce con perfección la palabra unheimlich; en español, quizá la mejor 
palabra es siniestro. Puesta la mente en esa singular cualidad de uncanniness, 
yo escribí alguna vez: «El Alcázar de Fuego que conocemos en las últimas 
páginas del Vathek (1782), de William Beckford es el primer Infierno realmente 
atroz de la literatura... El más ilustre de los avernos literarios, el doloroso 
regno de la Comedia, no es un lugar atroz; es un lugar en el que ocurren 
hechos atroces. La distinción es válida. Stevenson (A chapter on dreams) 
refiere que en los sueños de la niñez lo perseguía un matiz abominable del 
color pardo; Chesterton (The man who was Thursday, VI) imagina que en los 
confines occidentales del mundo acaso existe un árbol que ya es más, y 
menos, que un árbol, y en los confines orientales, algo, una torre, cuya sola 
arquitectura es malvada; Poe, en el Manuscrito encontrado en una botella, 
habla de un mar austral donde crece el volumen de la nave como el cuerpo 
viviente del marinero; Melville dedica muchas páginas de Moby Dick a 
dilucidar el horror de la blancura insoportable de la ballena... He prodigado 
ejemplos; quizá hubiera bastado observar que el Infierno dantesco magnifica la 
noción de una cárcel105, el de Beckford, los túneles de una pesadilla.» El 
párrafo es de 1943; noches pasadas, en un andén de Constitución, recordé 
bruscamente un caso perfecto de uncanniness, horror tranquilo y silencioso, 
en la entrada misma de la Comedia. El examen del texto confirmó la rectitud 
de ese recuerdo tardío. Hablo del canto IV del Infierno, uno de los más 
afamados. 

 Alcanzadas las páginas finales del Paraíso, la Comedia puede ser muchas 
cosas, quizá todas las cosas; al principio es notoriamente un sueño de Dante, 
y éste, por su parte, no es más que el sujeto del sueño106. Nos dice que no sabe 

                                                           
     104 La Nación, 22 de abril de 1951. J.L.B., Nueve ensayos 

dantescos, 1982 
 

     105 Carcere cieco, cárcel ciega, dice, del Infierno, Virgilio 
(Purgatorio, XXII, 103); cf. Inferno, X, 58. 59.) 

     106 Dante, en los cantos iniciales de la Comedia fue lo que Gioberti 
escribió que era en todo el poema: "Por más que un simple testigo de la 
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cómo fue a dar a la selva oscura, «tant'era pien di sonno in su quel punto»; el 
sonno es metáfora de la ofuscación del alma pecadora, pero sugiere el 
indefinido comienzo del acto de soñar. Después escribe que la loba que le 
cierra el camino hace que muchos vivan tristes; Guido Vitali observa que esta 
noticia no podía surgir de la simple visión de la fiera; Dante la sabe como 
sabemos las cosas en los sueños. En la selva aparece un desconocido; Dante, 
apenas lo ve, sabe que éste ha guardado un largo silencio; otra sabiduría de 
tipo onírico. El hecho, anota Momigliano, se justifica por razones poéticas, no 
por razones lógicas. Emprenden su fantástico viaje; Virgilio se demuda al 
entrar en el primer círculo del abismo; Dante achaca al temor esa palidez; 
Virgilio afirma que lo mueve la lástima y, después, que uno de los condenados 
es él («e di cuesti cotai son io medesimo»); Dante, para disimular el horror de 
esa afirmación o para decir su piedad, prodiga los títulos reverenciales: 
«Dimmi, mestra mio, dimmi, signore». Suspiros, suspiros de duelo sin 
tormento hacen temblar el aire; Virgilio explica que están en el Infierno de 
aquellos que murieron antes de proclamada la Fe: cuatro altas sombras lo 
saludan; no hay ni tristeza ni alegría en las caras; son Homero, Horacio, 
Ovidio y Lucano, y en la diestra de Homero hay una espada, símbolo de su 
primacía en la épica. Los ilustres fantasmas honran a Dante como a igual y lo 
conducen a su eterna morada, que es un castillo siete veces rodeado por altos 
muros (las siete artes liberales o las tres virtudes intelectuales y las cuatro 
morales) y por un foso (los bienes terrenales o la elocuencia) que atraviesan 
como si fuera tierra firme. Los habitantes del castillo son gente de mucha 
autoridad; rara vez se hablan y su voz es muy tenue; miran con grave lentitud. 
En el patio del castillo hay un césped de verdor misterioso; Dante, desde una 
altura, ve a personajes clásicos y bíblicos y a tal cual musulmán («Averrois 
che'l gran comento feo»). Alguno se destaca por un rasgo que lo hace 
memorable («Cesare armata con gli occhi grifagni»); otro, por una soledad que 
lo agranda («e solo in parte vidi il Saladino»); viven en un anhelo sin esperanza; 
no padecen dolor, pero saben que Dios los excluye. Un árido catálogo de 
nombres propios, menos estimulantes que informativos, da fin al canto. 

 Las nociones de un Limbo de los Padres, también llamado Seno de 
Abraham (Lucas 16: 22), y de un Limbo para las almas de los infantes que 
mueren sin bautismo, son de la teología común: hospedar en ese lugar, o 
lugares, a los paganos virtuosos fue, según Francesco Torraca, una invención 
de Dante. En la amargura del presente (siglos XIII y XIV de nuestra era), la 
antigüedad romana fue una devoción del poeta; éste quiso honrarla en su 
libro, pero no pudo no entender -la observación pertenece a Guido Vitali- que 
insistir demasiado sobre el mundo clásico no convenía a sus propósitos 
doctrinales. Dante no podía, contra la Fe, salvar a sus héroes; los pensó en un 
Infierno negativo, privados de la vista y posesión de Dios en el cielo, y se 
apiadó de su misterioso destino. Años después, al imaginar el Cielo de Júpiter, 
regresaría a ese problema... Boccaccio refiere que entre la redacción del canto 
séptimo del Infierno y la del octavo se produjo una larga interrupción, 
motivada por el destierro; el hecho, sugerido o corroborado por el verso «lo 

                                                                                                                                                                                     
fábula inventada por él" (Primato Civile e Morale degli italiani, 1843). Véase 
una admirable discusión en el libro de Mario Rossi, Gusto filologico e gusto 
poetico (Bari, 1942). 
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dico, seguitando, ch'assai prima», puede ser verdadero, pero harto más 
profunda es la diferencia que hay entre el canto del castillo y los que 
subsiguen. En el canto quinto, Dante hizo hablar inmortalmente a Francesca 
da Rimini; en el anterior, qué palabras no habría dado a Aristóteles, a 
Heráclito o a Orfeo, si ya hubiera pensado en ese artificio. Anota Benedetto 
Croce: «En el noble castillo, entre los grandes y los sabios, la seca información 
usurpa el lugar de la refrenada poesía. Admiración, reverencia, melancolía, son 
sentimientos indicados, no representados» (La poesia di Dante, 1920). Los 
comentadores han denunciado el contraste de la fábrica medieval del castillo 
con sus huéspedes clásicos: esa fusión o confusión es característica de la 
pintura de la época y agrava, ciertamente, el sabor onírico de la escena. 

 En la invención y ejecución de este canto cuarto obró, pues, una serie de 
circunstancias, alguna de índole teológica. Dante, buen lector de la Eneida, 
imaginó a los muertos en el Elíseo, o en una variación medieval de esos 
campos dichosos; en el verso «in luogo aperto, luminoso e alto», hay 
reminiscencias del túmulo desde el cual Eneas vio a sus romanos y del largior 
hic campos aether. Urgido por razones dogmáticas debió situar en el Infierno a 
su noble castillo; Mario Rossi descubre en ese conflicto de lo estructural y de lo 
poético, de una intuición paradisíaca y de una sentencia espantosa, la íntima 
discordia del canto y la raíz de ciertas contradicciones. (En un lugar se dice 
que los suspiros hacen temblar el aire eterno; en otro, que no hay tristeza ni 
alegría en las caras.) La facultad visionaria del poeta no había logrado su 
plenitud; a esa torpeza relativa debemos la rigidez que produjo el singular 
horror del castillo y de sus moradores, o prisioneros. Algo de penoso museo de 
figuras de cera hay en ese quieto recinto: César armado y ocioso, Lavinia 
eternamente sentada junto a su padre, la certidumbre de que el día de 
mañana será como el día de hoy, que fue como el de ayer, que fue como todos. 
Un pasaje ulterior (Purgatorio XXII, 104) añade que las sombras de los poetas, 
incapaces, como es natural, de escribir, puesto que están en el Infierno, 
procuran distraer su eternidad con discusiones literarias. 

 Determinadas las razones técnicas, las razones de orden verbal que 
hacen espantoso el castillo, falta determinar las razones íntimas. El Theologus 
Dantes del epitafio de Joannes de Virgilio respondería que la ausencia de Dios 
basta para causar ese espanto. Admitiría, acaso, una afinidad con aquel 
terceto en que proclamó que las glorias terrenales son vanas: 

 
 Non é'l mondan romore altro ch'un fiato 
 di vento, ch'or vien quinci e or vien quindi, 
 e muta norme perché muta lato. (Purgatorio, XI, 100-102) 
 
Yo insinuaría otra razón de índole personal. En este lugar de la Comedia, 

Homero, Horacio, Ovidio y Lucano son proyecciones o figuraciones de Dante 
que se sabía no inferior a esos grandes, en acto o en potencia. Son tipos de lo 
que ya era Dante para sí mismo y previsiblemente sería para los otros: un 
famoso poeta. Son grandes sombras veneradas, que reciben a Dante en su 
cónclave: 

 
 ...ch'ei si mi fecer della loro schiera, 
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 si ch'io fui sesto tra cotanto senno. 
 
Son formas del incipiente sueño de Dante, apenas desligadas del soñador; 

hablan interminablemente de letras (¿qué otra cosa pueden hacer?); han 
escrito la Ilíada o la Farsalia o escriben la Comedia; son magistrales en el 
ejercicio de su arte y, sin embargo, están en el Infierno, porque los olvida 
Beatriz. 

 
 *** 
 
*DANTE. EL FALSO PROBLEMA DE UGOLINO107 
 
No he leído (nadie ha leído) todos los comentarios dantescos, pero 

sospecho que, en el caso del famoso verso 75 del canto penúltimo del Infierno, 
han creado un problema que parte de una confusión entre el arte y la realidad. 
En aquel verso, Ugolino de Pisa, tras narrar la muerte de sus hijos en la 
Prisión del Hambre, dice que el hambre pudo más que el dolor («Poscia, piú 
che'l dolor, poté il digiuno»). De este reproche debo excluir a los comentaristas 
antiguos, para quienes el verso no es problemático, pues todos interpretan que 
el dolor no pudo matar a Ugolino, pero sí el hambre. También lo entiende asi 
Geoffrey Chaucer en el tosco resumen del episodio que intercaló en el ciclo de 
Canterbury. 

 Reconsideremos la escena. En el fondo glacial del noveno círculo, Ugolino 
roe infinitamente la nuca de Ruggieri degli Ubaldini y se limpia la boca 
sanguinaria en el pelo del réprobo. Alza la boca, no la cara, de la feroz comida 
y cuenta que Ruggieri lo traicionó y lo encarceló con sus hijos. Por la angosta 
ventana de la celda vio crecer y decrecer muchas lunas, hasta la noche en que 
soñó que Ruggieri, con hambrientos mastines, daba caza en el flanco de una 
montaña a un lobo y sus lobeznos. Al alba oye los golpes del martillo que tapia 
la entrada de la torre. Pasan un día y una noche, en silencio. Ugolino, movido 
por el dolor, se muerde las manos; los hijos creen que lo hace por hambre y le 
ofrecen su carne, que él engendró. Etre el quinto y el sexto día los ve, uno a 
uno, morir. Después se queda ciego y habla con sus muertos y llora y los 
palpa en la sombra; después el hambre pudo más que el dolor. 

 He declarado el sentido que dieron a este paso los primeros 
comentadores. Así, Rambaldi de Imola en el siglo XIV: «Viene a decir que el 
hambre rindió a quien tanto dolor no pudo vencer y matar.» Profesan esta 
opinión entre los modernos Francesco Torraca, Guido Vitali y Tommaso 
Casini. El primero ve estupor y remordimiento en la palabra de Ugolino; el 
último agrega: «Intérpretes modernos han fantaseado que Ugolino acabó por 
alimentarse de la carne de sus hijos, conjetura contraria a la naturaleza y a la 
historia», y considera inútil la controversia. Benedetto Croce piensa como él y 
sostiene que de las dos interpretaciones, la más congruente y verosímil es la 
tradicional. Bianchi, muy razonablemente, glosa: «Otros entienden que Ugolino 
comió la carne de sus hijos, interpretación improbable pero que no es lícito 

                                                           
     107 J.L.B., Nueve ensayos dantescos, 1982 
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descartar». Luigi Pietrobono (sobre cuyo parecer volveré) dice que el verso es 
deliberadamente misterioso. 

 Antes de participar, a mi vez, en la inutile controversia, quiero detenerme 
un instante en el ofrecimiento unánime de los hijos. Estos ruegan al padre que 
retome esas carnes que él ha engendrado: «... tu ne vestisti/queste misere 
carni, e tu le spoglia». 

 Sospecho que este discurso debe causar una creciente incomodidad 
entre quienes lo admiran. De Sanctis (Storia della Letteratura Italiana, IX) 
pondera la imprevista conjunción de imágenes heterogéneas; D'Ovidio admite 
que «esta gallarda y conceptuosa exposición de un ímpetu filial casi desarma 
toda crítica». Yo tengo para mí que se trata de una de las muy pocas 
falsedades que admite la Comedia. La juzgo menos digna de esa obra que de la 
pluma de Malvezzi o de la veneración de Gracián. Dante, me digo, no pudo no 
sentir su falsía, agravada sin duda por la circunstancia casi coral de que los 
cuatro niños, a un tiempo, brindan el convite famélico. Alguien insinuará que 
enfrentamos una mentira de Ugolino, fraguada para justificar (para sugerir) el 
crimen anterior. 

 El problema histórico de si Ugolino della Gherardesca ejerció en los 
primeros días de febrero de 1289 el canibalismo es, evidentemente, insoluble. 
El problema estético o literario es de muy otra índole. Cabe enunciarlo así: 
¿Quiso Dante que pensáramos que Ugolino (el Ugolino de su Infierno, no el de 
la historia) comió la carne de sus hijos? Yo arriesgaría la respuesta: Dante no 
ha querido que lo pensemos, pero sí que lo sospechemos. Observa Luigi 
Pietrobono (Infierno, pag. 47) «que el digiuno no afirma la culpa de Ugolino, 
pero la deja adivinar sin menoscabo del arte o del rigor histórico. Basta que la 
juzguemos posible». La incertidumbre es parte de su designio. Ugolino roe el 
cráneo del arzobispo; Ugolino sueña con perros de colmillos agudos que 
rasgan los flancos del lobo («... e con l'agute,. scane / mi parea lor veder fender 
li fianchi»). Ugolino, movido por el dolor, se muerde las manos; Ugolino oye que 
los hijos le ofrecen inverosímilmente su carne; Ugolino, pronunciado el 
ambiguo verso, torna a roer el cráneo del arzobispo. Tales actos sugieren o 
simbolizan el hecho atroz. Cumplen una doble función: los creemos parte del 
relato y son profecías. 

 Robert Louis Stevenson (Ethical Studies, 110) observa que los personajes 
de un libro son sartas de palabras; a eso, por blasfematorio que nos parezca, 
se reducen Aquiles y Peer Gynt, Robinsón Crusoe y don Quijote. A eso también 
los poderosos que rigieron la tierra: una serie de palabras es Alejandro y otra 
es Atila. De Ugolino debemos decir que es una textura verbal, que consta de 
unos treinta tercetos. ¿Debemos incluir en esa textura la noción de 
canibalismo? Repito que debemos sospecharla con incertidumbre y temor. 
Negar o afirmar el monstruoso delito de Ugolino es menos tremendo que 
vislumbrarlo. 

 El dictamen «Un libro es las palabras que lo componen» corre el albur de 
parecer un axioma insípido. Sin embargo, todos propendemos a creer que hay 
una forma separable del fondo y que diez minutos de diálogo con Henry James 
nos revelarían el «verdadero» argumento de Otra vuelta de tuerca. Pienso que 
tal no es la verdad; pienso que Dante no supo mucho más de Ugolino que lo 
que sus tercetos refieren. Schopenhauer declaró que el primer volumen de su 
obra capital consta de un solo pensamiento y que no halló modo más breve de 
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transmitirlo. Dante, a la inversa, diría que cuanto imaginó de Ugolino está en 
los debatidos tercetos. 

 En el tiempo real, en la historia, cada vez que un hombre se enfrenta con 
diversas alternativas opta por una y elimina y pierde las otras; no así en el 
ambiguo tiempo del arte, que se parece al de la esperanza y al del olvido. 
Hamlet, en ese tiempo, es cuerdo y es loco. A título de curiosidad, cabe 
recordar dos ambigüuedades famosas. La primera, la sangrienta luna de 
Quevedo, que es a la vez la de los campos de batalla y la de la bandera 
otomana; la otra, la mortal moon del soneto 107 de Shakespeare, que es la 
luna del cielo y la Reina Virgen. 

 En la tiniebla de su Torre del Hambre, Ugolino devora y no devora los 
amados cadáveres, y esa ondulante imprecisión, esa incertidumbre, es la 
extraña materia de que está hecho. Así, con dos posibles agonías, lo soñó 
Dante y así lo soñarán las generaciones. 

 
 *** 
 
*DANTE. EL ULTIMO VIAJE DE ULISES108 
 
Mi propósito es reconsiderar, a la luz de otros pasajes de la Comedia, el 

enigmático relato que Dante pone en boca de Ulises (Infierno, XXVI, 90, 142). 
En el ruinoso fondo de aquel círculo que sirve para castigo de los falsarios, 
Ulises y Diomedes arden sin fin, en una misma llama bicorne. Instado por 
Virgilio a referir de qué modo halló la muerte, Ulises narra que después de 
separarse de Circe, que lo retuvo más de un año en Gaeta, ni la dulzura del 
hijo, ni la piedad que le inspiraba Laertes, ni el amor de Penélope, vencieron en 
su pecho el ardor de conocer el mundo y los defectos y virtudes humanos. Con 
la última nave y con los pocos fieles que aún le quedaban, se lanzó al mar 
abierto; ya viejos, arribaron a la garganta donde Hércules fijó sus columnas. 
En ese término que un dios marcó a la ambición o al arrojo, instó a sus 
camaradas a conocer, ya que tan poco les restaba de vida, el mundo sin gente, 
los no usados mares antípodas. Les recordó su origen, les recordó que no 
habían nacido para vivir como los brutos, sino para buscar la virtud y el 
conocimiento. Navegaron al ocaso y después al Sur, y vieron todas las estrellas 
que abarca el hemisferio austral. Cinco meses hendieron el océano, y un día 
divisaron una montaña, parda, en el horizonte. Les pareció más alta que 
ninguna otra, y se regocijaron sus ánimos. Esa alegría no tardó en trocarse en 
dolor, porque se levantó una tormenta que hizo girar tres veces la nave, y a la 
cuarta la hundió, como plugo a Otro, y se cerró sobre ellos el mar. 

 Tal es el relato de Ulises. Muchos comentadores -desde el Anónimo 
Florentino a Raffaele Andreoli- lo estiman una digresión del autor. Juzgan que 
Ulises y Diomedes, falsarios, padecen en el foso de los falsarios («e dentro dalla 
lor fiamma si geme / l'agguato del caval... ») y que el viaje de aquél no es otra 
cosa que un adorno episódico. Tomasseo, en cambio, cita un pasaje de la 
Civitas Dei, y pudo citar otro de Clemente de Alejandría, que niega que los 
hombres puedan llegar a la parte inferior de la tierra; Casini y Pietrobono, 

                                                           
     108 J.L.B., Nueve ensayos dantescos, 1982 
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después, tachan de sacrílego el viaje. En efecto, la montaña entrevista por el 
griego antes que lo sepultara el abismo es la santa montaña del Purgatorio, 
prohibida a los mortales (Purgatorio, I, 130, 132). Acertadamente observa 
Hugo Friedrich: «El viaje acaba en una catástrofe, que no es mero destino de 
hombre de mar sino la palabra de Dios» (Odysseus in der Holle, Berlin, 1942). 

 Ulises, al referir su empresa, la califica de insensata (folle); en el canto 
XXVII del Paraíso hay una referencia al «varco folle d'Ulisse», a la insensata o 
temeraria travesía de Ulises. El adjetivo es el aplicado por Dante, en la selva 
oscura, a la tremenda invitación de Virgilio («temo che la venuta non sia folle») 
su repetición es deliberada. Cuando Dante pisa la playa que Ulises, antes de 
morir, entrevió, dice que nadie ha navegado esas aguas y ha podido volver; 
luego refiere que Virgilio lo ciñó con un junco, com'Altrui piacque: son las 
mismas palabras que dijo Ulises al declarar su trágico fin. Carlo Steiner 
escribe: «¿No habrá pensado Dante en Ulises, que naufragó a la vista de esa 
playa? Claro que sí. Pero Ulises quiso alcanzarla, fiado en sus propias fuerzas, 
desafiando los límites decretados a lo que puede el hombre. Dante, nuevo 
Ulises, la pisará como un vencedor, ceñido de humildad, y no lo guiará la 
soberbia sino la razón, iluminada por la gracia.» Itera esa opinión August 
Ruegg (Jenseitsvorstellungen vor Dante, II, 114): «Dante es un aventurero que, 
como Ulises, pisa no pisados caminos, recorre mundos que no ha divisado 
hombre alguno y pretende las metas más difíciles y remotas. Pero ahí acaba el 
parangón. Ulises acomete a su cuenta y riesgo aventuras prohibidas; Dante se 
deja conducir por fuerzas más altas.» 

 Justifican la distinción anterior dos famosos lugares de la Comedia. Uno, 
aquel en que Dante se juzga indigno de visitar los tres ultramundos («io non 
Enea, io non Paolo sono»), y Virgilio declara la misión que le ha encomendado 
Beatriz; otro, aquel en que Cacciaguida (Paraíso, XVI, 100, 142) aconseja la 
publicación del poema. Ante esos testimonios resulta inepto equiparar la 
peregrinación de Dante, que lleva a la visión beatífica y al mejor libro que han 
escrito los hombres con la sacrílega aventura de Ulises, que desemboca en el 
Infierno. Esta acción parece el reverso de aquélla. 

 Tal argumento, sin embargo, importa un error. La acción de Ulises es 
indudablemente el viaje de Ulises, porque Ulises no es otra cosa que el sujeto 
de quien se predica esa acción, pero la acción o empresa de Dante no es el 
viaje de Dante, sino la ejecución de su libro. El hecho es obvio, pero se 
propende a olvidarlo, porque la Comedia está redactada en primera persona, y 
el hombre que murió ha sido oscurecido por el protagonista inmortal. Dante 
era teólogo; muchas veces la escritura de la Comedia le habrá parecido no 
menos ardua, quizá no menos arriesgada y fatal, que el último viaje de Ulises. 
Había osado fraguar los arcanos que la pluma del Espíritu Santo apenas 
indica; el propósito bien podía entrañar una culpa. Había osado equiparar a 
Beatriz Portinari con la Virgen y con Jesús. (Cf. Giovanni Papini, Dante vivo, 
III, 34). Había osado anticipar los dictámenes del inescrutable Juicio Final que 
los bienaventurados ignoran; había juzgado y condenado las almas de papas 
simoniacos y había salvado la del averroísta Siger, que enseñó el tiempo 
circular (cf. Maurice de Wulf, Histoire de la philosophie médiévale). ¡Qué 
afanes laboriosos para la gloria, que es una cosa efímera! 

 «Non è il mondan romore altro ch'un fiato / di vento, ch'or vien quinci e 
or vien quindi, / e muta nome perché muta lato». 
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 Verosímiles rastros de esa discordia perduran en el texto. Carlo Steiner 
ha reconocido uno de ellos en aquél diálogo en que Virgilio vence los temores 
de Dante y lo induce a emprender su inaudito viaje. Escribe Steiner: «El debate 
que, por una ficción ocurre con Virgilio, de veras ocurrió en la mente de Dante, 
cuando éste no había aún decidido la composición del poema. Le corresponde 
aquel otro debate del canto XVII del Paraíso, que mira a su publicación. 
Compuesta la obra, ¿podría publicarla y desafiar la ira de sus enemigos? En 
los dos casos triunfó la conciencia de su valor y del alto fin que se había 
propuesto (Comedia, 15). Dante, pues, habría simbolizado en tales pasajes un 
conflicto mental; yo sugiero que también lo simbolizó, acaso sin quererlo y sin 
sospecharlo, en la trágica fábula de Ulises, y que a esa carga emocional ésta 
debe su tremenda virtud. Dante fue Ulises y de algún modo pudo temer el 
castigo de Ulises. 

 Una observación última. Devotas del mar y de Dante, las dos literaturas 
de idioma inglés han recibido algún influjo del Ulises dantesco. Eliot (y antes 
Andrew Lang y antes Longfellow) ha insinuado que de ese arquetipo glorioso 
procede el admirable Ulysses de Tennyson. No se ha indicado aún, que yo 
sepa, una afinidad más profunda: la del Ulises infernal con otro capitán 
desdichado: Ahab de Moby Dick. Éste, como aquél, labra su propia perdición a 
fuerza de vigilias y de coraje; el argumento general es el mismo, el remate es 
idéntico, las últimas palabras son casi iguales. Schopenhauer ha escrito que 
en nuestras vidas nada es involuntario; ambas ficciones, a la luz de ese 
prodigioso dictamen, son el proceso de un oculto e intrincado suicidio. 

 
 POSTDATA DE 1981: Se ha dicho que el Ulises de Dante prefigura a los 

famosos exploradores que arribarían, siglos después, a las costas de América y 
de la India. Siglos antes de la escritura de la Comedia, ese tipo humano ya se 
había dado. Erico el Rojo descubrió la isla de Groenlandia hacia el año 985; su 
hijo Leif, a principios del siglo XI, desembarcó en el Canadá. Dante no pudo 
saber esas cosas. Lo escandinavo tiende a ser secreto, a ser como si fuera un 
sueño. 

 
 *** 
 
*DANTE. EL VERDUGO PIADOSO109 
 
Dante (nadie lo ignora) pone a Francesca en el Infierno y oye con infinita 

compasión la historia de su culpa. ¿Cómo atenuar esa discordia, cómo 
justificarla? Vislumbro cuatro conjeturas posibles. 

 La primera es técnica. Dante, determinada la forma general de su libro, 
pensó que éste podía degenerar en un vano catálogo de nombres propios o en 
una descripción topográfica si no lo amenizaban las confesones de las almas 
perdidas. Este pensamiento le hizo alojar en cada uno de los círculos de su 
infierno a un réprobo interesante y no demasiado lejano. (Lamartine, agobiado 
por esos huéspedes, dijo que la Comedia era una gazette florentine.) 

                                                           
     109 J.L.B., Nueve ensayos dantescos, 1982 
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Naturalmente, convenía que las confesiones fueran patéticas; podían serlo siin 
riesgo ya que el autor, encarcelando a los narradores en el Infierno, quedaba 
libre de toda sospecha de complicidad. Esta conjetura (cuya noción de un orbe 
poético impuesto a una árida novela teológica ha sido razonada por Croce) es 
quizá la más verosímil, pero tiene algo de mezquino o de vil y no parece 
condecir con nuestro concepto de Dante. Además, las interpretaciones de un 
libro tan infinito como la Comedia no pueden ser tan simples. 

 La segunda equipara según la doctrina de Jung, las invenciones 
literarias a las invenciones oníricas. De algún modo la prefigura la clásica 
metáfora del sueño como función teatral. Así Góngora, en el soneto «Varia 
imaginación» 

 
 «El sueño, autor de representaciones. 
 En su teatro sobre el viento armado 
 sombras suele vestir de bulto bello; 
 
así Quevedo, en el «Sueño de la muerte» («Luego que desembarazada el 

alma se vio ociosa, sin la tarea de los sentidos exteriores, me embistió de esta 
manera la comedia siguiente; y así la recitaron mis potencias a oscuras, siendo 
yo para mis fantasías auditorio y teatro»); así Joseph Addison, en el número 
487 del Spectator («el alma, cuando sueña, es teatro, actores y auditorio»). 
Siglos antes, el panteísta Umar Khayyám compuso una estrofa que la versión 
literal de McCarthy traduce de este modo: «Ya de nadie conocido te ocultas; ya 
te despliegas en todas las cosas creadas. Para tu propio deleite ejecutas estas 
maravillas, siendo a la vez el espectáculo y el espectador». 

 Dante, que es nuestro sueño ahora, soñó la pena de Francesca y soñó su 
lástima. Observa Schopenhauer que, en los sueños, puede asombrarnos lo que 
oímos y vemos, aunque ello tiene su raíz, en última instancia, en nosotros; 
Dante, parejamente, pudo apiadarse de lo soñado o inventado por él. También 
cabría decir que Francesca es una mera proyección del poeta, como, por lo 
demás, lo es el mismo Dante, en su carácter de viajero infernal. Sospecho, sin 
embargo, que esta conjetura es falaz, pues una cosa es atribuir a libros y a 
sueños un origen común y otra tolerar en los libros la inconexión y la 
irresponsabilidad de los sueños. 

 La tercera, como la primera, es de índole técnica. Dante, en el decurso de 
la Comedia, tuvo que anticipar las inescrutables decisiones de Dios. Sin otra 
luz que la de su mente falible, se lanzó a adivinar algunos dictámenes del 
Juicio Universal. Condenó, siquiera como ficción literaria, a Celestino V y salvó 
a Siger de Brabante, que defendió la tesis astrológica del Eterno Retorno. 

 Para disimular esa operación, definió a Dios, en el Infierno, por su 
justicia («Giustizia mosse il mio alto fattore») y guardó para sí los atributos de 
la comprensión y de la piedad. Perdió a Francesca y se condolió de Francesca. 
Benedetto Croce declara: «Dante, como teólogo, como creyente, como hombre 
ético, condena a los pecadores; pero sentimentalmente no condena y no 
absuelve» (La poesia di Dante, 78). Andrew Lang refiere que Dumas lloró 
cuando dio muerte a Porthos. Parejamente sentimos la emoción de Cervantes, 
cuando muere Alonso Quijano: «el cual entre compasiones y lágrimas los que 
allí se hallaron, dio su espíritu; quiero decir que se murió». 
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 La cuarta conjetura es menos precisa. Requiere, para ser entendida, una 
discusión liminar. Consideremos dos proposiciones: una, los asesinos merecen 
la pena de muerte; otra, Rodion Raskolnikov merece la pena de muerte. Es 
indudable que las proposiciones no son sinónimas. Paradójicamente, ello no se 
debe a que sean concretos los asesinos y abstracto o ilusorio Raskolnikov, sino 
a lo contrario. El concepto de asesinos denota una mera generalización; 
Raskolnikov, para quien ha leído su historia, es un ser verdadero. En la 
realidad no hay, estrictamente, asesinos; hay individuos a quienes la torpeza 
de los lenguajes incluye en ese indeterminado conjunto. (Tal es, en último 
rigor, la tesis nominalista de Roscelín y de Guillermo de Occam.) En otras 
palabras, quien ha leído la novela de Dostoievsky ha sido, en cierto modo, 
Raskolnikov y sabe que su «crimen» no es libre, pues una red inevitable de 
circunstancias lo prefijó y lo impuso. El hombre que mató no es un asesino, el 
hombre que robó no es un ladrón, el hombre que mintió no es un impostor; 
eso lo saben (mejor dicho, lo sienten) los condenados; por ende, no hay castigo 
sin injusticia. La ficción jurídica «el asesino» bien puede merecer la pena de 
muerte, no el desventurado que asesinó, urgido por su historia pretérita y 
quizá -¡oh marqués de Laplace!- por la historia del universo. Madame de Stael 
ha compendiado estos razonamientos en una sentencia famosa: Tout 
comprendre c'est tout pardonner. 

 Dante refiere con tan delicada piedad la culpa de Francesca que todos la 
sentimos inevitable. Así también hubo de sentirla el poeta, a despecho del 
teólogo que argumentó en el Purgatorio (XVI, 70) que si los actos dependieran 
del influjo estelar, quedaría anulado nuestro albedrío y sería una injusticia 
premiar el bien y castigar el mal. Cfr. De monarchia, I, 14; Purgatorio, XVIII, 
73; Paraíso, V, 19. Más elocuente aún es la gran palabra del canto XXXI: «Tu 
m'hai di servo tratto a libertate» (Paraíso, 85). 

 Dante comprende y no perdona; tal es la paradoja insoluble. Yo tengo 
para mí que la resolvió más allá de la lógica. Sintió (no comprendió) que los 
actos del hombre son necesarios y que asimismo es necesaria la eternidad, de 
bienaventuranza o de perdición, que éstos le acarrean. También los 
espinocistas y los estoicos negaron el libre albedrío, también los espinocistas y 
los estoicos promulgaron leyes morales. Huelga recordar a Calvino, cuyo 
«decretum Dei absolutum» predestina a los unos al infierno y a los otros al 
cielo. Leo en el discurso preliminar del Alkoran de Sale que una de las sectas 
islámicas defiende esa opinión. 

 La cuarta conjetura, como se ve, no desata el problema. Se limita a 
plantearlo, de modo enérgico. Las otras conjeturas eran lógicas; ésta, que no lo 
es, me parece la verdadera. 

 
 *** 
 
*DANTE. PURGATORIO, I, 13 
 
Como todas las palabras abstractas, la palabra metáfora es una metáfora, 

que vale en griego por traslación. Consta, por lo general, de dos términos. 
Momentáneamente, uno se convierte en el otro. Así, los sajones apodaron al 
mar «camino de la ballena o camino del cisne». En el primer ejemplo, la 
grandeza de la ballena conviene a la grandeza del mar; en el segundo, la 
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pequeñez del cisne contrasta con lo vasto del mar. Nunca sabremos si quienes 
forjaron esas metáforas advirtieron esas connotaciones. En el verso 60 del 
canto I del Infierno se lee: «mi ripigneva là dove'l sol tace». 

 Donde el sol calla; el verbo auditivo expresa una imagen visual. 
Recordemos el famoso hexámetro de La Eneida: «a Tenedo, tacitae per amica 
silentia lunae». 

 Más allá de la fusión de dos términos, mi propósito actual es el examen 
de tres curiosas líneas. 

 La primera es el verso 13 del canto I del Purgatorio: «Dolce color 
d'oriental zaffiro». Buti declara que el zafiro es una piedra preciosa de color 
entre celeste y azul, muy deleitable a la vista y que el zafiro oriental es una 
variedad que se encuentra en Media. 

 Dante, en el verso precitado, sugiere el color del Oriente por un zafiro en 
cuyo nombre está el Oriente. Insinúa así un juego recíproco que bien puede 
ser infinito. Leemos en la estrofa inicial de las Soledades de Góngora: «Era la 
estación florida / en que el mentido robador de Europa, media luna las armas 
de su frente / y el sol todos los rayos de su pelo / luciente honor del cielo, en 
campo de zafiros pasce estrellas;» 

 El verso del Purgatorio es delicado; el de las Soledades es 
deliberadamente ruidoso. 

 En las Hebrew melodies (1815), de Byron, he descubierto un artificio 
análogo: «She walks in beauty, like the night». 

 Camina en esplendor, como la noche; para aceptar este verso, el lector 
debe imaginar una mujer alta y morena, y así hasta el infinito. Baudelaire ha 
escrito en Recueillement: «Entends, ma chère, entends, la douce Nuit qui 
marche». El silencioso andar de la noche no debería oírse. 

 El tercer ejemplo es de Robert Browning. Lo incluye la dedicatoria del 
vasto poema dramático The ring and the book (1868): «O lyric Love, half angel 
and half bird...» 

 El poeta dice de Elizabeth Barrett, que ha muerto, que es mitad ángel y 
mitad pájaro, y se propone así una subdivisión, que puede ser interminable. 

 No sé si puedo incluir en esta antología casual el discutido verso de 
Milton (Paradise Lost, IV, 323): «... the fairest of her daughter Eve.» 

 La más hermosa de sus hijas, Eva; para la razón, el verso es absurdo; 
para la imaginación, tal vez no lo sea. 

 
 *** 
 
*DANTE. EL ENCUENTRO EN UN SUEÑO110 
 
Superados los círculos del Infierno y las arduas terrazas del Purgatorio, 

Dante, en el Paraíso terrenal, ve por fin a Beatriz; Ozanam conjetura que la 
                                                           
     110 La Nación, octubre 3 de 1948. [Parte del prólogo a La Divina 

Comedia, de Dante (Buenos Aires, 1949)] También en Nueve ensayos 
dantescos, 1982 
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escena (ciertamente una de las más asombrosas que la literatura ha 
alcanzado) es el núcleo primitivo de la Comedia. Mi propósito es referirla, 
resumir lo que dicen los escoliastas y presentar alguna observación, quizá 
nueva, de índole psicológica. 

 La mañana del trece del mes de abril del año 1300, en el día penúltimo 
de su viaje, Dante, cumplidos sus trabajos, entra en el Paraíso terrenal, que 
florece en la cumbre del Purgatorio. Ha visto el fuego temporal y el eterno, ha 
atravesado un muro de fuego, su albedrío es libre y es recto, Virgilio lo ha 
mitrado y coronado sobre sí mismo («per ch'io te sovra te corono e mitrio»). Por 
los senderos del antiguo jardín llega a un río más puro que ningún otro, 
aunque los árboles no dejan que lo ilumine ni la luna ni el sol. Corre por el aire 
una música y en la otra margen se adelanta una procesión misteriosa. 
Veinticuatro ancianos vestidos de ropas blancas y cuatro animales con seis 
alas alrededor, tachonadas de ojos abiertos, preceden un carro triunfal, tirado 
por un grifo; a la derecha bailan tres mujeres, de las que una es tan roja que 
apenas la veríamos en el fuego; a la izquierda, cuatro, de púrpura, de las que 
una tiene tres ojos. El carro se detiene y una mujer velada aparece; su traje es 
del color de una llama viva. No por la vista sino por el estupor de su espíritu y 
por el temor de su sangre, Dante comprende que es Beatriz. En el umbral de la 
Gloria siente el amor que tantas veces lo había traspasado en Florencia. Busca 
el amparo de Virgilio, como un niño azorado, pero Virgilio ya no está junto a él. 

 
 Ma Virgilio n'avia lasciati scemi 
 di sé, Virgilio dolcissimo padre, 
 Virgilio a cui per mia salute die'mi. 
 
Beatriz lo llama por su nombre, imperiosa. Le dice que no debe llorar la 

desaparición de Virgilio sino sus propias culpas. Con ironía le pregunta cómo 
ha condescendido en pisar un sitio donde el hombre es feliz. El aire se ha 
poblado de ángeles; Beatriz les enumera, implacable, los extravíos de Dante. 
Dice que en vano ella lo buscaba en los sueños pues él tan abajo cayó que no 
hubo otra manera de salvación que mostrarle los réprobos. Dante baja los 
ojos, abochornado, y balbucea y llora. Los seres fabulosos escuchan; Beatriz lo 
obliga a confesarse públicamente... Tal es, en mala prosa española, la 
lastimada escena del primer encuentro con Beatriz en el Paraíso. 
Curiosamente observa Theophil Spoerri (Einführung in die Göttliche Komödie, 
Zurich, 1946): «Sin duda el mismo Dante había previsto de otro modo ese 
encuentro. Nada indica en las páginas anteriores que ahí lo esperaba la mayor 
humillación de su vida». 

 Figura por figura descifran los comentadores la escena. Los veinticuatro 
ancianos preliminares (Apocalipsis, 4:4) son los veinticuatro libros del Viejo 
Testamento, según el Prologus Galeutus de San Jerónimo. Los animales con 
seis alas son los evangelistas (Tommassen) o los Evangelios (Lombardi). Las 
seis alas son las seis leyes (Pietro di Dante) o la difusión de la doctrina en las 
seis direcciones del espacio (Francesco da Buti). El carro es la Iglesia 
universal; las dos ruedas son los dos Testamentos (Buti) o la vida activa y la 
contemplativa (Benvenuto da Imola) o Santo Domingo y San Francisco 
(Paradíso, XII, 106-111) o la Justicia y la Piedad (Luigi Pietrobono). El grifo 
-león y águila- es Cristo, por la unión hipostática del Verbo con la naturaleza 
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humana; Didron mantiene que es el Papa, «que, como pontífice o águila, se 
eleva hasta el trono de Dios a recibir sus órdenes y como león o rey anda por la 
tierra con fortaleza y vigor». Las mujeres que danzan a la derecha son las 
virtudes teologales; las que danzan a la izquierda, las cardinales. La mujer 
dotada de tres ojos es la Prudencia, que ve lo pasado, lo presente y lo porvenir. 
Surge Beatriz y desaparece Virgilio, 

porque Virgilio es la razón y Beatriz la fe. También, según Vitali, porque a 
la cultura clásica sucedió la cultura cristiana. 

 Las interpretaciones que he enumerado son, sin duda, atendibles. 
Lógicamente (no poéticamente) justifican con bastante rigor los rasgos 
inciertos. Carlo Steiner, después de apoyar algunas, escribe: «Una mujer con 
tres ojos es un monstruo, pero el Poeta, aquí, no se somete al freno del arte, 
porque le importa mucho más exprimir las moralidades que le son caras. 
Prueba inequívoca de que en el alma de ese artista grandísimo el arte no 
ocupaba el primer lugar sino el amor del Bien». Con menos efusión, Vitali 
corrobora ese juicio: «El afán de alegorizar lleva a Dante a invenciones de 
dudosa belleza». 

 Dos hechos me parecen indiscutibles. Dante quería que la procesión 
fuera bella («Non che Roma di carro cosí bello Rallegrasse Affricano»); la 
procesión es de una complicada fealdad. Un grifo atado a una carroza, 
animales con alas tachonadas de ojos abiertos, una mujer verde, otra carmesí, 
otra en cuya cara hay tres ojos, un hombre que camina dormido, parecen 
menos propios de la Gloria que de los vanos círculos infernales. No aminora su 
horror el hecho de que alguna de esas figuras proceda de los libros proféticos 
(«ma leggi Ezechiel che li dipigne») y otras, de la Revelación de San Juan. Mi 
censura no es un anacronismo; las otras escenas paradisíacas excluyen lo 
monstruoso111. 

 Todos los comentadores han destacado la severidad de Beatriz; algunos, 
la fealdad de ciertos emblemas; ambas anomalías, para mí, derivan de un 
origen común. Se trata, claro está, de una conjetura; en pocas palabras la 
indicaré. 

 Enamorarse es crear una religión cuyo dios es falible. Que Dante profesó 
por Beatriz una adoración idolátrica es una verdad que no cabe contradecir; 
que ella una vez se burló de él y otra lo desairó son hechos que registra la Vita 
nuova. Hay quien mantiene que esos heehos son imágenes de otros; ello, a ser 
así, reforzaría aún más nuestra certidumbre de un amor desdichado y 
supersticioso. Dante, muerta Beatriz, perdida para siempre Beatriz, jugó con la 
ficción de encontrarla, para mitigar su tristeza; yo tengo para mí que edificó la 
triple arquitectura de su poema para intercalar ese encuentro. Le ocurrió 
entonces lo que suele ocurrir en los sueños. En la adversidad soñamos una 
ventura y la íntima conciencia de la imposibilidad de lo que soñamos basta 
para corromper nuestro sueño, manchándolo de tristes estorbos. Tal fue el 

                                                           

     111 Ya escrito lo anterior, leo en las glosas de Francesco Torraca que 
en algún bestiario italiano el grifo es símbolo del demonio ("Per lo Grifone 
entendo lo nemico") . No sé si es lícito agregar que en el Códice de Exeter la 
pantera, animal de voz melodiosa y de suave aliento, es símbolo del 
Redentor.) 
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caso de Dante. Negado para siempre por Beatriz, soñó con Beatriz, pero la 
soñó severísima, pero la soñó inaccesible, pero la soñó en un carro tirado por 
un león que era un pájaro y que era todo pájaro o todo león cuando los ojos de 
Beatriz lo espejaban (Purgatorio XXXI, 121). Tales hechos pueden prefigurar 
una pesadilla; ésta se fija y se dilata en el otro canto. Beatriz desaparece; un 
águila, una zorra y un dragón atacan el carro; las ruedas y el timón se cubren 
de plumas; el carro, entonces, echa siete cabezas («Transformato cosí'l dificio 
santo mise fuor teste»); un gigante y una ramera usurpan el lugar de 
Beatriz.112 

 Infinitamente existió Beatriz para Dante; Dante, muy poco, tal vez nada, 
para Beatriz; todos nosotros propendemos, por piedad, por veneración, a 
olvidar esa lastimosa discordia, inolvidable para Dante. Leo y releo los azares 
de su ilusorio encuentro y pienso en dos amantes que el Alighieri soñó en el 
huracán del Segundo Círculo y que son emblemas oscuros, aunque él no lo 
entendiera o no lo quisiera, de esa dicha que no logró. Pienso en Francesca y 
en Paolo, unidos para siempre en su Infierno. «Questi, che mai da me non fia 
diviso...» Con espantoso amor, con ansiedad, con admiracion, con envidia, 
habrá forjado Dante ese verso. 

 
 *** 
 
*LA ULTIMA SONRISA DE BEATRIZ 
 
 Nueve ensayos dantescos, 1982 
 
Mi propósito es comentar los versos más patéticos que la literatura ha 

alcanzado. Los incluye el canto XXXI del Paraíso y, aunque famosos, nadie 
parece haber discerinido el pesar que hay en ellos, nadie los escuchó 
enteramente. Bien es verdad que la trágica sustancia que encierran pertenece 
menos a la obra que al autor de la obra, menos a Dante protagonista, que a 
Dante redactor o inventor. 

 He aquí la situación. En la cumbre del monte del Purgatorio, Dante 
pierde a Virgilio. Guiado por Beatriz, cuya hermosura crece en cada nuevo 
cielo que tocan, recorre esfera tras esfera concéntrica, hasta salir a la que 
circunda a las otras, que es la del primer móvil. A sus pies están las estrellas 
fijas; sobre ellas, el empíreo, que ya no es cielo corporal sino eterno, hecho sólo 
de luz. Ascienden al empíreo; en esa infinita región (como en los lienzos 
prerrafaelistas) lo remoto no es menos nítido que la que está cerca. Dante ve 
un alto río de luz, ve bandadas de ángeles, ve la múltiple rosa paradisíaca que 
forman, ordenadas en anfiteatro, las almas de los justos. De pronto, advierte 

                                                           
     112 Se objetará que tales fealdades son el reverso de la precedente 

"hermosura". Desde luego, pero son significativas... Alegóricamente, la 
agresión del águila representa las primeras persecuciones; la zorra, la 
herejía; el dragón, Satanás o Mahoma o el Anticristo; las cabezas, los 
pecados capitales (Benvenuto da Imola) o los sacramentos (Buti); el 
gigante, Felipe IV; la ramera, la Iglesia. 
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que Beatriz lo ha dejado. La ve en lo alto, en uno de los círculos de la Rosa. 
Como un hombre que en le fondo del mar alzara los ojos a la región del trueno, 
así la venera y la implora. Le rinde gracias por su bienhechora piedad y le 
encomienda su alma. El texto dice entonces: «Così orai; e quella, sì lontana / 
come parea, sorrise e riguardommi; / poi si tornò all'etterna fontana». 

 ¿Cómo interpretar lo anterior? Los alegoristas nos dicen: La razón 
(Virgilio) es un instrumento para alcanzar la fe; la fe (Beatriz), un instrumento 
para alcanzar la divinidad; ambos se pierden, una vez logrado su fin. La 
explicación, como habrá advertido el lector, no es menos intachable que 
frígida; de aquel mísero esquema no han salido nunca esos versos. 

 Los comentarios que he interrogado no ven en la sonrisa de Beatriz sino 
un símbolo de aquiescencia. «Ultima mirada, última sonrisa, pero promesa 
cierta», anota Francesco Torraca. «Sonríe para decir a Dante que su plegaria ha 
sido aceptada; lo mira para significarle una vez más el amor que le tiene», 
confirma Luigi Pietrobono. Ese dictamen (que también es el de Casini) me 
parece muy justo, pero es notorio que apenas si roza la escena. 

 Ozanam (Dante et la philosophie catholique, 1895) piensa que la 
apoteosis de Beatriz fue el tema primitivo de la Comedia; Guido Vitali se 
pregunta si a Dante, al crear su Paraíso, no le movió ante todo el propósito de 
fundar un reino para su dama. Un famoso lugar de la Vita nuova («Espero 
decir de ella lo que de mujer alguna se ha dicho») justifica o permite esa 
conjetura. Yo iría más lejos. Yo sospecho que Dante edificó el mejor libro que 
la literatura ha alcanzado para intercalar algunos encuentros con la 
irrecuperable Beatriz. Mejor dicho, los círculos del castigo y el Purgatorio 
austral y los nueve círculos concéntricos y Francesca y la sirena y el grifo y 
Bertrand de Born son intercalaciones; una sonrisa y una voz, que él sabe 
perdidas, son lo fundamental. En el principio de la Vita nuova se lee que 
alguna vez enumeró en una epístola sesenta nombres de mujer para deslizar 
entre ellos, secreto, el nombre de Beatriz. Pienso que en la Comedia repitió ese 
melancólico juego. 

 Que un desdichado se imagina la dicha nada tiene de singular; todos 
nosotros, cada día, lo hacemos. Dante lo hace como nosotros, pero algo, 
siempre nos deja entrever el horror que ocultan esas venturosas ficciones. En 
una poesía de Chesterton se habla de Nightmares of delight; ese oximoron más 
o menos define el citado terceto del Paraíso. Pero el énfasis, en la frase de 
Chesterton, está en la palabra delight; en el terceto, en nightmare. 

 Reconsideremos la escena. Dante, con Beatriz a su lado, está en el 
empíreo. Sobre ellos se aboveda, inconmensurable, la Rosa de los justos. La 
Rosa está lejana, pero las formas que la pueblan son nítidas. Esa 
contradicción, aunque justificada por el poeta (Paraíso, XXX, 118), constituye 
tal vez el primer indicio de una discordia íntima. Beatriz, de pronto, ya no está 
junto a él. Un anciano ha tomado su lugar («credea veder Beatrice, e vidi un 
sene»). Dante apenas acierta a preguntar dónde está Beatriz. Ov'è ella? grita. 
El anciano le muestra uno los círculos de la altísima Rosa. Ahí, aureolada, 
está Beatriz; Beatriz cuya mirada solía colmarlo de intolerable beatitud, Beatriz 
que solía vestirse de rojo, Beatriz en la que había pensado tanto que le 
asombró considerar que unos peregrinos, que vio una mañana en Florencia, 
jamás habían oído hablar de ella, Beatriz, que una vez le negó el saludo, 
Beatriz, que murió a los veinticuatro años, Beatriz de Folco Portinari, que se 
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caso con Bardi. Dante la divisa, en lo alto; el claro firmamento no está más 
lejos del fondo ínfimo del mar que ella de él. Dante le reza como a Dios, pero 
también como a una mujer anhelada: «O donna in cui la mia speranza vige, e 
che soffristi per la mia salute in inferno lasciar le tue vestige...» Beatriz, 
entonces, lo mira un instante y sonríe, para luego volverse a la eterna fuente 
de luz. Francesco De Sanctis (Storia delle letteratura italiana, VII) comprende 
así el pasaje: «Cuando Beatriz se aleja, Dante no profiere un lamento: toda 
escoria terrestre ha sido abrazada en él y destruída». Ello es verdad, si 
atendemos al propósito del poeta; erróneo, si atendemos al sentimiento. 

 Retengamos un hecho incontrovertible, un solo hecho humildísimo: la 
escena ha sido imaginada por Dante. Para nosotros, es muy real; para él, lo 
fue menos. (La realidad, para él, era que primero la vida y después la muerte le 
habían arrebatado a Beatriz). Ausente para siempre de Beatriz, solo y quizá 
humillado, imaginó la escena para imaginar que estaba con ella. 
Desdichadamente para él, felizmente para los siglos que lo leerían, la 
conciencia de que el encuentro era imaginario deformó la visión. De ahí las 
circunstancias atroces, tanto más infernales, claro está, por ocurrir en el 
empíreo la desaparición de Beatriz, el anciano que toma su lugar, su brusca 
elevación a la Rosa, la fugacidad de la sonrisa y de la mirada, el desvío eterno 
del rostro. (La blessed Demozzel de Rossetti, que había traducido la Vita 
nuova, también está desdichada en el Paraíso.) En las palabras se trasluce el 
horror: come parea se refiere a lontana pero contamina a sorrise y así 
Longfellow pudo traducir en su versión de 1867: 

 
 Thus I implored; and she, so far away, 
 Smiled as it seemed, and looked once more at me... 
 
También eterna parece contaminar a si tornó. 
 
 *** 
 
*DARIO 
 
Boletín de la Academia Argentina de Letras, Tomo XXXII, 123-124, 

enero-junio de 1967. 
 
A otros poetas de nuestra lengua -San Juan de la Cruz o a Lope de Vega, 

digamos- debo emociones más intensas e íntimas, pero esta circunstancia 
personal, que no todos comparten, no aminora los dones casi infinitos que nos 
ha legado su ejemplo. A partir del siglo diecisiete la literatura española 
empieza a declinar; esta declinación es perceptible en la rigidez, en el abuso 
del hipérbaton, en las falsas metáforas y en las simetrías verbales que 
acumulan hombres de genio como Quevedo y Góngora, para no hablar de los 
lastimosos retruécanos de Baltasar Gracián. La indigencia poética del siglo 
dieciocho es notoria. El movimiento romántico, iniciado en Escocia por 
Macpherson, llega tardíamente a España; este país, que vive en la imaginación 
de Inglaterra, de Alemania y de Francia, apenas si produce a Bécquer. La 
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poesía vacila entre la retórica frígida y la trivialidad provinciana. Surge 
entonces Darío. 

 Acaudilla, según se sabe, el modernismo. Como el de casi todas las 
escuelas, el mote es desdichado; no hay época que no sea moderna ni hombre 
que haya encontrado una manera de habitar el pasado o el porvenir. No nos 
dejemos distraer, sin embargo, por su nomenclatura; el modernismo es, y 
sigue siendo, el movimiento literario más importante de las letras hispánicas. 
Inútil alegar que estaba implícito en las estrofas de Poe, de Hugo y de Verlaine; 
tales estrofas, nada ocultas por cierto, estaban al alcance de todos, pero Darío 
fue el primero que obró la casi milagrosa proeza de trasladar su música al 
español. Garcilaso nos trajo la entonación de Italia; Quevedo, la de Roma; 
Darío la de Hugo, la del Parnaso y la del simbolismo. (Además, su desgarrada y 
patética intimidad.) Auditivamente, no ha sido superado ni siquiera igualado. 
Recordemos, casi al azar: 

 
Padre y maestro mágico, liróforo celeste, 
que al instrumento olímpico y a la siringa agreste 
diste tu acento encantador; 
panida, Pan tú mismo, que coros condujiste, 
hacia el propilio sacro que amaba tu alma triste, 
al son del sistro y del tambor. 
 
Las imágenes evocadas por el poeta son ahora triviales o deleznables; la 

música no ha perdido su magia. 
 Hemos sido injustos con él. Darío renovó la métrica, las metáforas y lo 

que es harto más importante, la sensibilidad; cuanto se ha hecho después, de 
este o del otro lado del Atlántico, procede de esa vasta libertad que fue el 
modernismo. 

 
 *** 
 
*MENSAJE EN HONOR DE RUBEN DARIO 
 
II Congreso Latinoamericano de Escritores, El Despertar Americano, 

México, mayo, 1967. 
 
Cuando un poeta como Darío ha pasado por una literatura, todo en ella 

cambia. No importa nuestro juicio personal, no importan aversiones o 
preferencias, casi no importa que lo hayamos leído. Una transformación 
misteriosa, inasible y sutil ha tenido lugar sin que lo sepamos. El lenguaje es 
otro. A lo largo del tiempo, Chaucer, Marlowe, Shakespeare, Browning y 
Swinburne fueron modificando la lengua inglesa; Garcilaso, Góngora y Darío 
hicieron lo propio con la española. Después vendrían Lugones y los Machado. 
Variar la entonación de un idioma, afinar su música, es quizá la obra capital 
del poeta. 
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 Muchas páginas deleznables sobrelleva la labor de Darío, como la de todo 
escritor. Fabricó sin esfuerzo composiciones que él mismo sabía efímeras: A 
Roosevelt, Salutación del optimista, el Canto a la Argentina, Oda a Mitre y 
tantas otras. Son olvidables y el lector las olvida. Quedan las demás, las que 
siguen vibrando y transformándose. A Francia, Metempsícosis, Lo fatal, 
Verlaine, son las primeras que acuden a mi pluma, pero sé que son muchas y 
que una sola bastaría para su gloria. 

 La riqueza poética de la literatura de Francia durante el siglo diecinueve 
es indiscutible; nada o muy poco de ese caudal había trascendido a nuestro 
idioma. Darío, tout sonore encore de Hugo, de los otros románticos, del 
Parnaso y de los jóvenes poetas del simbolismo, tuvo que colmar ese hiato. 
Otros, en América y en España, prolongaron su vasta iniciativa; recuerdo que 
Leopoldo Lugones, hacia mil novecientos veintitantos, solía desviar el diálogo 
para hablar con generosa justicia, de «mi maestro y amigo Rubén Darío». Los 
lagos, los crepúsculos y la mitología helénica fueron apenas una efímera etapa 
del modernismo, que los propios propulsores abandonarían por otros temas. 
Véase a este respecto el estudio definitivo de Max Henríquez Ureña. Todo lo 
renovó Darío: la materia, el vocabulario, la métrica, la magia peculiar de 
ciertas palabras, la sensibilidad del poeta y de su lectores. Su labor no ha 
cesado y no cesará; quienes alguna vez lo combatimos, comprendemos hoy 
que lo continuamos. Lo podemos llamar el Libertador. 

 
 *** 
 
*M. DAVIDSON: THE FREE WILL CONTROVERSY113 
 
Este volumen quiere ser una historia de la vasta polémica secular entre 

deterministas y partidarios del albedrío. No lo es o imperfectamente lo es, a 
causa del erróneo método que ha ejercido el autor. Este se limita a exponer los 
diversos sistemas filosóficos y a fijar la doctrina de cada uno en lo referente al 
problema. El método es erróneo o insuficiente, porque se trata de un problema 
especial cuyas mejores discusiones deben buscarse en textos especiales, no en 
algún párrafo de las obras canónicas. Que yo sepa, esos textos son el ensayo 
The dilemma of determinism, de James, el quinto libro de la obra De 
consolatione Philosophiae, de Boecio, y los tratados De divinatione y De fato, 
de Cicerón. 

 La más antigua de las formas del determinismo es la astrología 
judiciaria. Así lo entiende Davidson y le dedica los primeros capítulos de su 
libro. Declara los influjos de los planetas, pero no expone con una claridad 
suficiente la doctrina estoica de los presagios, según la cual, formando un todo 
el universo, cada una de sus partes prefigura (siquiera de un modo secreto) la 
historia de las otras. «Todo cuanto ocurre es un signo de algo que ocurrirá», 
dijo Séneca (Naturales quaestiones, II 32). Ya Cicerón había explicado: «No 
admiten los estoicos que los dioses intervengan en cada hendidura del hígado 
o en cada canto de las aves, cosa indigna, dicen, de la majestad divina e 
inadmisible de todo punto; sosteniendo, por el contrario, que de tal manera se 

                                                           
     113 Sur, No. 116, junio 1944 
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encuentra ordenado el mundo desde el principio, que a determinados 
acontecimientos preceden determinadas señales que suministran las entrañas 
de las aves, los rayos, los prodigios, los astros, los sueños y los furores 
proféticos... Como todo sucede por el hado, si existiese un mortal cuyo espíritu 
pudiera abarcar el encadenamiento general de las causas, sería infalible; pues 
el que conoce las causas de todos los acontecimientos futuros, prevé 
necesariamente el porvenir». Casi dos mil años después, el marqués de Laplace 
jugó con la posibilidad de cifrar en una sola fórmula matemática todos los 
hechos que componen un instante del mundo, para luego extraer de esa 
fórmula todo el porvenir y todo el pasado. 

 Davidson omite a Cicerón; también omite al decapitado Boecio. A éste 
deben los teólogos, sin embargo, la más elegante de las reconciliaciones del 
albedrío humano con la Providencia Divina. ¿Qué albedrío es el nuestro, si 
Dios, antes de encender las estrellas, conocía todos nuestros actos y nuestros 
más recónditos pensamientos? Boecio anota con penetración que nuestra 
servidumbre se debe a la circunstancia de que Dios sepa de antemano cómo 
obraremos. Si el conocimiento divino fuera contemporáneo de los hechos y no 
anterior, no sentiríamos que nuestro albedrío queda anulado. Nos abate que 
nuestro futuro ya esté, con minuciosa prioridad, en la mente de Alguien. 
Elucidado ese punto, Boecio nos recuerda que para Dios, cuyo puro elemento 
es la eternidad, no hay antes ni después, ya que la diversidad de los sitios y la 
sucesión de los tiempos es una y simultánea para El. Dios no prevé mi 
porvenir; mi porvenir es una de las partes del único tiempo de Dios, que es el 
inmutable presente. (Boecio, en este argumento, da a la palabra providencia el 
valor etimológico de previsión; ahí está la falacia, pues la Providencia, como los 
diccionarios lo han divulgado, no se limita a prever los hechos; los ordena 
también). 

 He mencionado a James, misteriosamente ignorado por Davidson, que 
dedica un misterioso capítulo a discutir con Haeckel. Los deterministas niegan 
que haya en el cosmos un solo hecho posible, id est, un hecho que pudo 
acontecer o no acontecer; James conjetura que el universo tiene un plan 
general, pero que las minucias de la ejecución de ese plan quedan a cargo de 
los actores114. ¿Cuáles son las minucias para Dios?, cabe preguntar. ¿El dolor 
físico, los destinos individuales, la ética? Es verosímil que así sea. 

 
 *** 
 
*SANTIAGO DABOVE. LA MUERTE Y SU TRAJE115 
 
 Un hombre soñado por Shakespeare dijo que estamos hechos de la 

materia misma de los sueños; para los más, este dictamen es una 
interjección del desaliento o una metáfora; para los metafísicos y los 
místicos, es la directa enunciación de una verdad precisa. (No sabemos cuál 

                                                           
     114 El principio de Heisemberg -hablo con temor y con ignorancia- 

no parece hostil a esa conjetura. 

    115 Prólogo de J. L. B. Buenos Aires, Editorial Alcándara, 1961.  
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de las dos interpretaciones fue la de Shakespeare; acaso le bastó la mera 
música de sus imperecederas palabras.) Macedonio Fernández, que no 
formuló ideas nuevas -acaso no las hay-, pero que redescubrió y repensó las 
ideas eternas, razonaba con admirable gracia y pasión esa índole onírica de 
las cosas y en el ámbito de su amistad conocí, hacia 1922, a Santiago 
Dabove. Pocas horas bastaron a Macedonio para convertirnos al idealismo. 
La memoria de Berkeley y el anhelo de hipótesis mágicas o asombrosas, 
fueron mi estímulo; en cuanto a Santiago Dabove, sospecho que lo guió la 
convicción de que la vida es tan pobre cosa que no puede ser más que un 
sueño. Nihilismo y amargura lo condujeron a la tesis onírica. Para este 
sueño o realidad que lleva la cifra de 1960, Santiago ha muerto y vive en las 
verdades o sueños que propone este libro. 

 Todos los sábados, durante un tiempo que acabó midiéndose por años, 
nos congregaba la tertulia de Macedonio, hoy casi legendaria, en una 
desmantelada confitería de la calle Jujuy. A veces conversábamos hasta el 
alba; los temas habituales eran la filosofía y la estética. La pasión política no 
había devorado aún a las otras; acaso nos creíamos anarquistas 
individualistas, pero Kropotkin o Spencer nos importaban menos que los 
usos de la metáfora o la inexistencia del yo. De una manera casi 
imperceptible, Macedonio dirigía nuestro diálogo; quienes entonces lo 
escuchamos no podemos maravillamos de que los hombres que 
perdurablemente han influído en la humanidad -Pitágoras, el Buddha, 
Sócrates, Jesucristo- prefirieran la palabra oral a la palabra escrita... Es 
típico de tales abstractos y apasionados cenáculos que lo general borre lo 
personal; muy poco sé de la cronología y de las vicisitudes de Santiago, salvo 
que estaba empleado en el Hipódromo y que vivía en Morón, pueblo de sus 
padres, abuelos y trasabuelos. Creo, sin embargo, haberlo conocido 
íntegramente, en la medida en que una persona puede ser conocida por otra; 
me parece que podría presentarlo en un cuento y hacerlo obrar sin falsedad. 
Era, como Pitágoras quería, un espectador. Sobrellevaba sin fatiga los lentos 
días de semana en el pueblo; el cigarrillo armado con torpeza, el mate, la 
guitarra, eran formas de su ocio. Su casa era una de esas casas antiguas 
que se ahondan en patios y en cuyo fondo hay una claridad, que es la 
huerta. Una gran parra tamizaba las diversas luces del día y por esos patios 
y por esas altas habitaciones iría Santiago, adivinando y precisando sus 
sueños. 

 Una vez nos dijo, sonriendo, que disponía de todos los materiales para 
la redacción de una gran novela, porque siempre había vivido en Morón; 
Mark Twain pensaba lo mismo del Mississippi, cuyas anchas y oscuras 
aguas había surcado tantos años como piloto, y quizá todas las variedades 
humanas estén representadas en cualquier lugar del planeta y quizá en cada 
hombre. En cuanto a la idea o prejuicio naturalista, de que los escritores 
deben viajar en busca de temas, Dabove lo juzgaba menos afín a la literatura 
que al periodismo. Recuerdo haber discutido con él pasajes de De Quincey o 
de Schopenhauer, pero sospecho que leía lo que el azar le ponía en las 
manos. Fuera de algunas viejas admiraciones -el Quijote y Edgar Allan Poe, 
ciertamente, y acaso Maupassant- no tenía mayores esperanzas en la 
palabra escrita. Había hecho lo humamente posible para admirar a Goethe, 
pero le sucedió lo que a otros. La música era para él no sólo un goce 
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emocional, sino intelectual. La ejecutaba con destreza, pero prefería oírla y 
analizarla. 

 Recuerdo alguna de sus observaciones. En el cenáculo de Macedonio se 
discutía si el tango es alegre o es triste. Cada cual rechazaba como 
excepciones las piezas que otro alegaba como típicas y ni siquiera nos 
poníamos de acuerdo sobre el valor emocional de las Siete Palabras o de Don 
Juan. Santiago, que nos escuchaba en silencio, observó al fin que la 
discusión era vana, puesto que cualquier melodía, aun la pobrísima del 
tango, es harto más compleja, rica y precisa que los adjetivos triste o alegre. 
El tango no le interesaba, pero sí la crónica épica de las orillas, las historias 
de guapos. Las refería sin el menor acento admirativo o sentimental. No 
olvidaré una anécdota suya: la inauguración de una casa mala en un pueblo 
de la provincia de Buenos Aires. Los "niños bien", que conocían la capital, 
tuvieron que explicar el insólito establecimiento a los grandes malevos, que 
sólo habían gustado hasta entonces los amores del zaguán o de la 
intemperie. A Maupassant le hubiera complacido esta situación. 

 Más que lo irreal Santiago sentía lo vano de las cosas. Ambos 
sentimientos conviven en el cuento fantástico, al que también redujeron el 
ejemplo, ya mencionado, de Poe y el de Lugones de Las fuerzas extrañas. 
Todas las piezas que componen este volumen póstumo pertenecen a un 
género que podríamos definir como de imaginación razonada, pero los 
géneros no son otra cosa que comodidades o rótulos y ni siquiera sabemos 
con certidumbre si el universo es un especimen de literatura fantástica o de 
realismo. 

 El roce de los años desgasta las obras de los hombres, pero perdona 
paradójicamente algunas cuyo tema es la dispersión y la fugacidad. 
Ciertamente las venideras generaciones no se resignarán a dejar morir el 
singular y dolorido cuento Ser polvo. 

 Como Peyrou y como Julio César, su hermano, Santiago fue un genial 
de la amistad, para usar el dialecto que afectaba Macedonio Fernández. 

 
 *** 
 
*DANIEL DEFOE. LAS AVENTURAS Y DESVENTURAS DE LA FAMOSA 

MOLL FLANDERS116 
 
Si no me engaño, el hallazgo esencial de Daniel Defoe (1660-1731) fue la 

invención de rasgos circunstanciales, casi ignorada por la literarura anterior. 
Lo tardío de ese descubrimiento es notable; que yo recuerde, no llueve una 
sola vez en todo el Quijote. Más allá de esa tecniquería, como diría Unamuno, 
es admirable en su labor la continua creación de personas queribles y 
pecadores y el agrado peculiar de un estilo que no adolece nunca de vanidad. 
Saintsbury opina que su obra marca una etapa entre la novela de aventuras y 
la hoy llamada psicológica; las dos, de hecho, se confunden. El Quijote no es 
menos el carácter de don Quijote que los trabajos que padece; Robinson 
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Crusoe (1719) no es menos el sencillo marinero, de origen alemán, que arma 
su habitación en la isla desierta que el penetrante escalofrío de la huella 
humana en la arena. Defoe, dicho sea de paso, mantuvo en el puerto de Bristol 
un largo diálogo con Alexander Selkirk, que vivió cuatro años y cuatro meses 
en la isla de Juan Fernández, al oeste de Chile, y que sería el prototipo de 
Crusoe. Conversó al pie del patíbulo con el ladrón de caminos Jack Sheppard, 
que fue ahorcado a los veintidós años y cuya biografía escribió. 

 Nieto de un señor rural e hijo de un carnicero, Daniel Defoe nació en 
Londres. Su padre firmaba Foe; Daniel previsiblemente agregó la partícula 
nobiliaria. Recibió una esmerada educación en un colegio disidente. Los 
negocios lo llevaron por tierras de Portugal, de España, de Francia, de 
Alemania y de Italia. Se le ha atribuido un panfleto contra los turcos. 
Estableció un negocio de mercería. Conoció la quiebra, la cárcel y la picota a la 
que dedicó un himno. No desdeñó el ejercicio del espionaje; trabajó por la 
unión de los dos reinos de Inglaterra y de Escocia. Abogó a favor de un ejército 
permanente. Ajeno a toda disciplina partidaria, se malquistó con los 
conservadores y con los liberales. Guillermo de Orange había ascendido al 
trono; la gente lo acusaba de no ser un inglés de pura cepa. En un folleto de 
vigorosos dísticos decasílabos, Defoe razonó que hablar de un inglés de pura 
cepa es una contradictio in adjecto, ya que todas las razas del continente se 
habían mezclado en Inglaterra, el albañal de Europa. En ese curioso poema 
ocurren los versos 

 
 The roving Scot and bucaneering Dane, 
 whose red hair offspring everywhere remain. 
 
(El merodeador escocés y el danés bucanero, cuya prole de pelo colorado 

perdura en todas partes.) Esta diatriba le valió una pensión. En 1706 publicó 
el folleto que se titula Relato auténtico de la aparición de la señora Veal. 

 Las Aventuras del Capitán Singleton, en Africa, prefiguran en un estilo 
muy disímil las futuras novelas de Rider Haggard. 

 Era demonólogo; su Historia política del Diablo data de 1726. 
 No deja de asombrarnos pensar que la recatada picaresca española, que 

nunca se atrevió a lo carnal, es la lejana antepasada de Las venturas y 
desventuras de la famosa Moll Flanders (1721), con sus cinco maridos, con su 
incesto y con sus muchos años de cárcel. 

 Marcel Schwob tradujo este libro al francés; Forster lo ha ponderado y 
analizado. 

 
 *** 
 
*THOMAS DE QUINCEY117 
 

                                                           

     117 Introducción a la literatura inglesa, J. L. B. y María Esther 
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Thomas De Quincey (1785-1859) fue discípulo de Coleridge y de 
Wordsworth. Fuera de la novela Klosterheim y de una traducción o paráfrasis 
del Laocoonte de Lessing, su obra entera, que abarca catorce volúmenes, está 
hecha de artículos, que en aquel tiempo equivalían, en extensión y 
profundidad, a lo que hoy llamaríamos libros. Intentó, y muchas veces logró, 
como Sir Thomas Browne, una prosa tan poética como el verso. Las 
confesiones de un opiófago inglés (traducidas parcialmente al francés por 
Charles Baudelaire) son su obra capital; refieren las vicisitudes de sus 
andanzas, de sus visiones y de sus pesadillas. Buscó un placer intelectual en 
el opio; éste aumentaba su sensibilidad para la música y le permitía entender, 
o creer que entendía, las páginas más abstrusas de Kant. Llegó a tomar de 
ocho a doce mil gotas diarias. Con los años lo abrumaron las pesadillas; el 
espacio se dilataba de un modo que no puede abarcar el ojo humano, una sola 
noche duraba siglos y se despertaba extenuado. Visiones del Oriente lo 
perseguían; en el sueño se creía el ídolo y la pirámide. Sus delicados e 
intrincados párrafos se abren como catedrales de música. Pequeño, frágil y 
singularmente cortés, su imagen perdura en la memoria de los hombres como 
la de un personaje de ficción, no de la realidad. 

 
 *** 
 
*THOMAS DE QUINCEY. LOS ULTIMOS DIAS DE EMMANUEL KANT Y 

OTROS ESCRITOS118 
 
De Quincey. A nadie debo tantas horas de felicidad personal. Me fue 

revelado en Lugano; recuerdo haber corrido por las márgenes del claro y vasto 
lago mediterráneo, escondiendo en voz alta las palabras The Central darkness 
of a London brothel, cargadas de opresiva belleza. 

 Me fue revelado en 1918, el último año de la guerra; las terribles noticias 
que nos llegaban me parecieron menos reales que la trágica solución del 
enigma de la esfinge tebana, o que la inútil busca de Ann de Oxford Street, 
entre las muchedumbres cuyas caras poblarían sus sueños, o que su examen 
del sabor y de la discordia de la muerte en verano. A los trece años manejaba 
el griego con fluidez y elocuencia. Fue uno de los primeros lectores de 
Wordsworth. Fue uno de los primeros que en Inglaterra exploraron el dilatado 
idioma alemán, casi secreto entonces. Como Novalis, tuvo en poco la obra de 
Goethe. Profesó, tal vez con exceso, el culto de Richter. Confesó que no podía 
vivir sin misterio, descubrir un problema le parecía no menos importante que 
descubrir una explicación. Era muy sensible a la música, singularmente a la 
italiana. Sus contemporáneos lo han recordado como el más cortés de los 
hombres; conversaba, more socratica, con cualquiera. Era muy tímido. 

 En los catorce volúmenes de su obra no hay una página que no haya 
templado el autor como si fuera un instrumento. Una palabra lo podía 
conmover; por ejemplo, consul romanus. 
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 Fuera de la novela Klosterheim y de cierto diálogo sobre economía 
política, disciplina de la que soy indigno, su apasionada y vasta obra consta de 
ensayos. Un ensayo, entonces, era una sabia y grata monografía. De la suma 
de páginas que componen el libro de Las mil y una noches, De Quincey, al 
cabo de los años, rememoraba aquella en que el mago, inclinado el oído sobre 
la tierra, oye el innumerable rumor de los pasos que la recorren y sabe de 
quién son los de la única persona, un niño en la China, predestinada a 
descubrir la lámpara maravillosa. En vano busqué ese episodio en las 
versiones de Galland, de Lane y de Burton; comprobé que se trataba de un 
involuntario don de De Quincey, cuya activa memoria enriquecía y aumentaba 
el pasado. 

 El goce intelectual y el goce estético se aúnan en su obra. 
 
 *** 
 
*ESTANISLAO DEL CAMPO. FAUSTO 
 Prólogo de J. L. B. Buenos Aires, Edicom S. A., 1969. 
 
Estanislao del Campo es el más querido de los poetas argentinos. Acaso 

no creamos enteramente en sus gauchos conversadores, pero todos sentimos 
que hubiera sido una felicidad conocer a quien los inventó. Su labor, como la 
de los rapsodas homéricos, podría prescindir de la escritura; sigue viviendo 
en la memoria y dando alegría. 

 Nuestro amigo nació el día 7 de febrero de 1834 en la ciudad de 
Buenos Aires. Hijo del coronel Estanislao del Campo, jefe del estado mayor 
del general Lavalle, era, como su maestro Hilario Ascasubi, de buena 
tradición unitaria. Conoció los melancólicos años de la dictadura de Rosas y 
las ulteriores guerras civiles, en las que militó. Lo vemos en la defensa de 
que Buenos Aires, en Cepeda, en Pavón y en el combate de La Verde. A 
diferencia de José Hernández, no tuvo necesidad de documentarse para 
conocer la vida de los fortines; él estuvo ahí. Es fama que vestía el uniforme 
de gala para entrar en batalla y que saludaba la primera bala, puesta la 
diestra en el kepis. En 1868, Adolfo Alsina lo nombró oficial mayor del 
Ministerio de la provincia; Groussac lo apodaría burlonamente payador de 
bufete, como si todos los poetas gauchescos no hubieran sido hombres 
urbanos. En 1870, reunió sus composiciones bajo el título de Poesías; el 
volumen fue prologado por José Mármol. No todas las piezas recopiladas 
eran de carácter gauchesco; entre los mediocres endecasílabos, algunos 
contra Napoleón Tercero, Napoleon le Petit, hay coplas de sabor español: 

 
 Mira: si fuera pastor / Y si tú pastora fueras, / Me parece que 

andarían / Mezcladas nuestras ovejas. 
 
 En 1880 murió en su casa de Buenos Aires, en la esquina que ahora 

ocupa el Bar Suárez, Lavalle y Esmeralda. José Hernández y Guido Spano 
hablaron en su entierro. Manuel Mujica Láinez nos ha dado su mejor 
biografía. En agosto de 1866, Estanislao del Campo asistió a una 
representación del Fausto de Gounod y pensó en la extrañeza que esa ópera 



Librodot Obra crítica Vol. 2 Jorge Luis Borges 
 

 
Librodot 

198

198

produciría en un gaucho; esa misma noche compuso el primer manuscrito 
de su poema. Este, como se sabe, registra el diálogo de dos gauchos; uno de 
ellos, que ha presenciado la ópera la refiere a su amigo como si se tratara de 
hechos reales. Lugones rechaza este argumento: "Ni el gaucho habría 
entendido una palabra, ni habría aguantado sin dormirse o sin salir, aquella 
música para él atroz; ni siquiera es concebible que se le antojara a un 
gaucho meterse por su cuenta en un teatro lírico" (El payador, pág. 157). A 
esta objeción, cabría responder que todo arte, aun el naturalista, es 
convencional y que las convenciones de aceptación más fácil son las que 
pertenecen al planteo mismo de las obras: verbigracia, la "ilusión cómica" de 
Anastasio o la extensa biografía rimada de Martín Fierro. Si nos resolvemos, 
según el dictamen de Coleridge, a suspender nuestra incredulidad, 
obtenemos un admirable poema. 

 Obras que fingen defender cosas indefendibles -Elogio de la locura, de 
Erasmo; Sobre el asesinato considerado como una de las bellas artes, de 
Thomas de Quincey; La decadencia de la mentira, de Wilde- presuponen 
épocas razonables, épocas tan ajenas a la locura, al asesinato y a la mentira, 
que les divierte el hecho de que alguien pueda vindicar esos males. ¿Qué 
pensaríamos, en cambio, de épocas en las que fuera necesario probar, con 
dialéctica rigurosa, que el agua es superior a la sed y que la luna merece que 
todos los hombres la miren, siquiera una sola vez antes de morir? En esa 
época vivimos; en Buenos Aires, a mediados del siglo XX, un prólogo del 
Fausto debe, ante todo, ser una defensa del Fausto. 

 Que yo sepa, su primer detractor, et pour cause, fue Rafael Hernández, 
en un libro de 1896, cuyo inesperado tema es la nomenclatura de las calles 
de Pehuajó; Lugones, en 1916 renovó el ataque. Ambos acusan de 
ignorancia y de falsedad a Estanislao del Campo. Juzgan insostenible el 
primer verso de la primera estrofa. Rafael Hernández observa: "Ese parejero 
es de color overo rosado, justamente el pelo que no ha dado jamás un 
parejero, y de conseguirlo sería tan raro como hallar un gato de tres colores"; 
Lugones confirma: "Ningún criollo jinete y rumboso como el protagonista, 
monta en caballo overo rosado: animal siempre despreciable cuyo destino es 
tirar el balde en las estancias, o servir de cabalgadura a los muchachos 
mandaderos". También han sido condenados los versos 

 
 Capaz de llevar un potro / A sofrenarlo en la luna. 
 
 Rafael Hernández observa que al potro no se le pone freno sino bocado 

y que sofrenar el caballo "no es propio de criollo ginete, sino de gringo 
rabioso". Lugones confirma o transcribe: "Ningún gaucho sujeta su caballo, 
sufrenándolo. Esta es criollada falsa de gringo fanfarrón, que anda 
jineteando la yegua de su jardinera". (Vicente Rossi, después, ha aplicado el 
mismo procedimiento analítico al Martín Fierro, con el mismo resultado 
aniquilador.) 

 ¿Qué resolver, ante negaciones tan firmes? Yo me sé indigno de terciar 
en esas controversias rurales; soy aún más ignorante que el reprobado 
Estanislao del Campo. Apenas si me atrevo a insinuar que aunque los 
ortodoxos abominan del pelo overo rosado, el verso 

 En un overo rosao 
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sigue -misteriosamente- gustándome. Ignoro si obra la costumbre, 
ignoro si la palabra rosao difunde una especial claridad; sé que me sería 
intolerable una variación. La décima entera, por lo demás, es un tremolante 
y bizarro objeto verbal; inútil cotejarla en la realidad, en otras realidades. 

 Pasan las circunstancias, pasan los hechos, pasa la erudición de los 
hombres versados en el pelo de los caballos; lo que no pasa, lo que tal vez 
nos acompañará en la otra vida, es el placer que da la contemplación de la 
felicidad y de la amistad. Ese placer, quizá, no menos raro en las letras que 
en la realidad corporal, es (lo sospecho) la virtud central del poema. Muchos 
han alabado las descripciones del amanecer, de la llanura, del anochecer, 
que el escritor ha intercalado en sus páginas; yo tengo para mí que la sola 
mención preliminar de los bastidores escénicos las ha contaminado de 
falsedad. Lo admirable es el diálogo, es la clara y resplandeciente amistad 
que trasluce el diálogo. 

 Estanislao del Campo: Dicen que en tu voz no está el gaucho, hombre 
que fue de un plazo en el tiempo y de un lugar en el espacio, pero yo sé que 
están en ellas la amistad y la valentía, realidades que serán y fueron y son. 

 
POSDATA DE 1974 
 
 La incomprensión gauchesca de lo escénico no debió asombrar a 

Lugones; leamos esta anécdota, publicada en 1911, en Caras y Caretas: "Por 
aquellos años, los Podestá recorrían la provincia de Buenos Aires, 
representando piezas gauchescas. En casi todos los pueblos, la primera 
función correspondía al Juan Moreira, pero, al llegar a San Nicolás, juzgaron 
de buen tono anunciar Hormiga Negra. Huelga recordar que el epónimo 
había sido en sus mocedades el matrero más famoso de los contornos. 

 La víspera de la función, un sujeto más bíen bajo y entrado en años, 
trajeado con aseada pobreza, se presentó en la carpa. 

 Andan diciendo -dijo- que uno de ustedes va a salir el domingo delante 
de toda la gente y va a decir que es Hormiga Negra. Les prevengo que no van 
a engañar a nadie, porque Hormiga Negra soy yo y todos me conocen. 

 Los hermanos Podestá lo atendieron con esa deferencia tan suya y 
trataron de hacerle comprender que la pieza en cuestión comportaba el 
homenaje más conceptuoso a su figura ya legendaria. Todo fue inútil, 
aunque le mandaron pedir al hotel unas copas de ginebra. El hombre, firme 
en su decisión, hizo valer que nunca le habían faltado el respeto y que si 
alguno salía diciendo que era Hormiga Negra, él, viejo y todo, lo iba a 
atropellar. 

 ¡Hubo que rendirse a la evidencia! El domingo, a la hora anunciada, los 
Podestá representahan Juan Moreira". 

 
*** 

 
*PIERRE DEVAUX. LA LANGUE VERTE119 
                                                           

     119 El Hogar, 11 de diciembre de 1936 
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Los mayores peligros del caló (como de cualquier otro lenguaje) son el 

purismo y la intransigente pedantería. Que discutamos o ignoremos las 
decisiones de los treinta y seis individuos de la Academia de la Lengua, 
domiciliados en Madrid, me parece bien; que los queramos sustituir por treinta 
y seis mil compadritos, domiciliados en el almacén de la esquina, me parece 
pasmoso. (Sobre todo, cuando se comprueba que a esos hablistas los asesora 
el teatro nacional.) Felizmente, la disyuntiva es del todo falsa y podemos 
rehusar con entusiasmo los dos dialectos: el arrabalero -o, mejor dicho, el 
gainetero- y el académico. 

 El libro La langue verte está redactado en el peculiar «argot» de París. Lo 
ha escrito un literato, vale decir, una persona demasiado conocedora del buen 
francés para descuidar la menor ocasión de contradecirlo, o de imponerle 
astutas deformaciones. De ahí que su langue verte sea, sin duda, más 
compleja y más ardua que la que se oye en los mataderos de Vaugirard o en 
Ménilmontant... 

 Uno de los procedimientos de Pierre Devaux es la atribución de sus 
diálogos orilleros a personas un tanto inesperadas, como M. Laval y el Sumo 
Pontífice. El procedimiento es común: en Buenos Aires el montevideano Last 
Reason lo ha usado eficazmente. Puedo decir que es clásico: don Francisco de 
Quevedo, en La hora de todos, hace que Marte se insolente con Júpiter en 
germanía, que era el lunfardo de los pícaros españoles del siglo diecisiete. Esa 
brusca reducción de todas las diferencias del mundo a un solo nivel fácil y 
chocarrero suele ser causa de algún momentáneo placer. 

 
 *** 
 
*CHARLES DICKENS120 
 
Fuera de ciertas circunstancias biográficas, lo único indiscutible que 

podemos decir de Charles Dickens (1812-70) es que era un hombre de genio. 
Stevenson lo acusaría «de revolcarse desnudo en lo sentimental», pero no es 
lícito olvidar que no sólo cultivó lo sentimental, sino lo humorístico, lo 
grotesco, lo sobrenatural y lo trágico. Fue, como su contemporáneo francés 
Víctor Hugo, un gran novelista romántico. Legó al mundo una galería de 
personajes, que, sin dejar de ser un tanto caricaturales, son imperecederos 
también. Hijo de un pobre oficinista, que más de una vez conoció la cárcel por 
deudas y que ahora, en la novela David Copperfield, se llama Mister Micawber, 
Dickens no ignoró la penuria. De niño trabajó en un depósito; fue taquígrafo 
de sesiones parlamentarias, periodista, director de publicaciones periódicas y 
novelista por entregas. Viajó por los Estados Unidos, donde abogó, ante el 
escándalo de los oyentes, por los derechos de autor y por la abolición de la 
esclavitud. Byron, Scott y Wordsworth habían descubierto la belleza del mar y 
de las montañas; Dickens descubrió la emoción de los barrios humildes. Otro 
descubrimiento, aun más importante, fue la solitaria magia de la niñez. Lo 

                                                           
     120 Introducción a la literatura inglesa, J. L. B. y María Esther 
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atrajo asimismo el tema del crimen; sus asesinatos, que influyeron en 
Dostoiewsky, son inolvidables. Recordemos, entre tantos ejemplos, la muerte 
de Montague Trigg a manos de Jonas Chuzzlewit, que, no por ser descripta 
indirectamente, es menos memorable. Dickens murió en la prosperidad. Dejó 
inconclusa una novela policial El misterio de Edwin Drood, de la que dijo 
Chesterton que sólo nos será revelado el enigma cuando nos encontremos con 
Dickens en el cielo y que lo más probable es que éste ya no lo recuerde. El 
padre de Dickens poseía un ejemplar de Las mil y una noches y otro del 
Quijote; es verosímil que este último libro, donde el camino, por decirlo así, da 
las aventuras, haya influido en los Archivos póstumos del Pickwick Club, libro 
que hizo famoso a Dickens. 

 Además de creador de caracteres, Dickens fue lo que hoy llamaríamos un 
escritor comprometido; abogó por la reforma de las cárceles, de las escuelas y 
de los asilos. 

 
 *** 
 
*ALFRED DÖBLIN121 
 
Casi todos los escritores alemanes son de formación académica. Son 

hombres que han llegado a la literatura por el camino de la misma literatura, o 
de la teología y la metafísica. Alfred Döblin, no. Nació en 1878, ejerció durante 
años la medicina en los barrios obreros de Berlín y publicó la primera de sus 
novelas en 1915. 

 La obra de Döblin es curiosa. Descontados varios artículos de carácter 
político o literario -por ejemplo, un análisis delicado del Ulises de Joyce; por 
ejemplo, un estudio de las bases de la literatura marxista-, esa obra consta 
exactamente de cinco novelas. Cada una de ellas corresponde a un mundo 
distinto, incomunicado. «La personalidad no es otra cosa que una vanidosa 
limitación» ha declarado en 1928 Alfred Döblin. «Si mis novelas sobreviven, 
espero que el porvenir las atribuya a cuatro personas distintas.» (Al formular 
ese modesto o ambicioso deseo, no había publicado aún Berlin 
Alexanderplatz.) 

 La primera de las cinco grandes novelas es la que se titula Los tres saltos 
de Wang-lun. Los conspiradores, las venganzas, las ceremonias, las sociedades 
secretas de la China, son la materia de ese pobladísimo libro. Para escribirlo, 
Döblin se documentó vastamente en los archivos y museos de Berlín. 
Wallenstein, la segunda, es también histórica: su tema es la Alemania 
ensangrentada del siglo XVII. Montañas, mares y gigantes (1924) es una 
epopeya del porvenir, a la manera de H. G. Wells o de Olaf Stapledon. (El lugar 
de la acción, Groenlandia; los héroes, todas las naciones del mundo.) Manas 
(1926) acontece en el Himalaya, entre muertos. Berlin Alexanderplatz (1929), 
la última, es laboriosamente realista: su lenguaje es oral; su tema, el 
proletariado y malevaje de Berlín; su método, el de Joyce en Ulises. 
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 Conocemos no solamente los actos y los pensamientos de su héroe, el 
desocupado Franz Biberkopf, sino los de la ciudad que lo ciñe. Döblin ha 
escrito que el Ulises es un libro exacto, biológico. 

 Cabe afirmar lo mismo de Berlin Aleranderplatz. 
 
 *** 
 
*ALFRED DÖBLIN. DIE FAHRT INS LAND OHNE TOD122 
 
El cuarto centenario de la primera fundación de nuestra ciudad 

-conmemoración sin duda elocuente, che nel pensier rinnova la paura-, tuvo la 
curiosa virtud de demostrar un hecho desconcertante: la melancolía, que en 
nosotros despierta la sola idea de la conquista y colonización de estos reinos. 
Melancolía que sólo parcialmente podemos imputar al estilo arcaico de los 
discursos seculares -a las partículas enclíticas de rigor, a los «hijosdalgo» y 
«voacedes» y a la necesidad de venerar a los Conquistadores: hombres 
animosos y brutos. Melancolía que exhalan por igual la preterida Alzire de 
Voltaire (Alzire, princesa del Perú, es hija de Montèze o Moctezuma, no de 
Atahualpa) y la Fuente de O'Neill y cuya única excepción es acaso este Viaje al 
país sin muerte, del médico berlinés Alfred Döblin. 

 Döblin es el escritor más versátil de nuestro tiempo. Cada libro suyo 
(como cada uno de los dieciocho capítulos del Ulises de Joyce) es un mundo 
aparte, con su retórica y su vocabulario especiales. En Los tres saltos de 
Wang-lun (1915) el tema central es la China, con sus ceremonias, sus 
venganzas, su religión y sus sociedades secretas; en Wallenstein (1920), la 
ensangrentada y supersticiosa Alemania del siglo XVII; en Montañas, mares y 
gigantes (1924), las empresas de un hombre del año dos mil setecientos; en la 
epopeya Manas (1926), la victoria, muerte y resurrección de un rey de la India; 
en Berlin Alexanderplatz (1929), la vida miserable del desocupado Franz 
Biberkopf. 

 En Die Fahrt ins Land ohne Tod Alfred Döblin ajusta la narración a los 
cambiantes personajes de su novela: tribus de la perpleja selva amazónica, 
soldados, misioneros y esclavos. Es muy sabido que Flaubert se preciaba de 
no intervenir en sus obras, pero el espectador de Salammbô es siempre 
Flaubert. (Por ejemplo: el célebre festín de los mercenarios es una labor 
arqueológica, que nada tiene que ver con lo que verosímilmente sintieron y 
juzgaron los mercenarios.) Döblin, en cambio, parece transformarse en sus 
criaturas. No escribe que los españoles intrusos eran barbados y blancos; 
escribe que sus caras y sus manos -lo demás no se distinguía- eran del color 
de las escamas de los peces, y que uno de ellos tenía pelos en los cachetes y en 
el mentón. En el primer capítulo intercala deliberadamente un hecho 
imposible, para no ser infiel al estilo mágico de las almas. 

 
 *** 
 

                                                           
     122 El Hogar, 7 de enero de 1938 
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*JOHN DONNE123 
 
La fama de John Donne (1573-1631) ha sufrido largos eclipses. Olvidado 

al morir, fue redescubierto por los escritores románticos de 1798; hoy se lo 
considera uno de los grandes poetas de Inglaterra. Presenció y acaso participó 
en el saqueo de Cádiz por los corsarios del conde de Essex; viajó tres años por 
España e Italia. De tradición católica, acabó por convertirse al anglicismo y, 
cuando murió, era deán de San Pablo. En una época en que todos, sin excluir 
a Shakespeare, cultivaban la dulzura italiana, Donne volvió, sin saberlo, a la 
aspereza de sus antepasados sajones. Dos líneas suyas dícen: «No canto a la 
manera de las sirenas para agradar, porque yo soy áspero.» Deliberadamente 
intercaló prosaísmos en su poesía. En un poema consagrado al mar describe el 
mareo y, rasgo inusitado en su tiempo, se abstiene de toda mención de 
Neptuno. Sus primeras composiciones fueron eróticas; las últimas, místicas. 
En todas fue barroco. Así, en las iniciales, refiere las vicisitudes de un 
adulterio y se burla cínicamente del marido engañado; en una de las últimas 
se compara a una ciudad llena de ídolos y ruega a Dios que lo conquiste. 
Leemos: «No seré libre si no me avasallas y esclavizas; no seré casto si no me 
violas.» En uno de sus sermones afirma: «Yo mismo soy la Babilonia de la que 
debo huir»; en otro compara la tumba, esa cosa quieta, con un remolino que 
nos arrastrará y perderá. Uno de sus tratados, el Biathánatos, es una apología 
del suicidio; arguye que, así como hay homicidios justificados, puede haber 
suicidios justificados, y alega el ejemplo de los mártires. Se propuso escribir 
un libro que fuera superior a todos los libros del mundo, salvo a la Biblia. Esta 
obra, El progreso del alma, quedó inconclusa, pero contiene sin embargo 
estrofas espléndidas. Se basa en la doctrina pitagórica de la transmigración de 
las almas; un alma nos revela las muchas vidas que ha vivido, en plantas, 
animales y hombres. La primera fue la manzana que perdió a Eva; luego fue 
un mono, luego una araña que alguien mató para preparar un veneno. 
Abarcará la historia universal; contará cuanto vieron «el caldeo de oro, el persa 
de plata, el bronce griego y el hierro romano» y contemplará más cosas que el 
sol, que en su desatada carrera ve cada día «el Tajo, el Po, el Sena, el Támesis 
y el Danubio». 

 
 *** 
 
*JOHN DONNE. EL «BIATHANATOS»124 
 
A De Quincey (con quien es tan vasta mi deuda que especificar una parte 

parece repudiar o callar las otras) debo mi primer noticia del Biathanatos. Este 
tratado fue compuesto a principios del siglo XVII por el gran poeta John 
Donne125, que dejó el manuscrito a Sir Robert Carr, sin otra prohibición que la 

                                                           
     123 Introducción a la literatura inglesa, J. L. B. y María Esther 

Vásquez, 1965 

     124 Sur, No. 159, enero 1948. Otras inquisiciones, 1952 

     125 Que de veras fue un gran poeta pueden demostrarlo estos 
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de darlo «a la prensa o al fuego». Donne murió en 1611; en 1642 estalló la 
guerra civil; en 1644, el hijo primogénito del poeta dio el viejo manuscrito a la 
prensa, «para defenderle del fuego». El Biathanatos abarca unas doscientas 
páginas; De Quincey (Writings, VIII, 336) las compendia así: El suicidio es una 
de las formas del homicidio; los canonistas distinguen el homicidio voluntario 
del homicidio justificable; en buena lógica, también cabe aplicar al suicidio esa 
distinción. De igual manera que no todo homicida es un asesino, no todo 
suicida es culpable de pecado mortal. En efecto, tal es la tesis aparente del 
Biathanatos; la declara el subtítulo (The Self-homicide is not so naturally sin 
that it may never be otherwise) y la ilustra, o la agobia, un docto catálogo de 
ejemplos fabulosos o auténticos, desde Homero126, «que había escrito mil cosas 
que no pudo entender otro alguno y de quien dicen que se ahorcó por no haber 
entendido la adivinanza de los pescadores», hasta el pelícano, símbolo de amor 
paternal, y las abejas, que, según consta en el Hexameron de Ambrosio, «se 
dan muerte cuando han contravenido a las leyes de su rey». Tres páginas 
ocupan el catálogo y en ellas he notado esta vanidad: la inclusión de ejemplos 
oscuros («Festo, favorito de Domiciano, que se mató para disimular los 
estragos de una enfermedad de la piel»), la omisión de otros de virtud 
persuasiva -Séneca, Temístocles, Catón-, que podrían parecer demasiado 
fáciles. 

 Epicteto («Recuerda lo esencial: la puerta está abierta») y Schopenhauer 
(«¿Es el monólogo de Hamlet la meditación de un criminal?») han vindicado con 
acopio de páginas el suicidio; la previa certidumbre de que esos defensores 
tienen razón hace que los leamos con negligencia. Ello me aconteció con el 
Biathanatos hasta que percibí, o creí percibir, un argumento implícito o 
esotérico bajo el argumento notorio. 

 No sabemos nunca si Donne redactó el Biathanatos con el deliberado fin 
de insinuar ese oculto argumento o si una previsión de ese argumento, 
siquiera momentánea o crepúscular, lo llamó a la tarea. Más verosímil me 
parece lo último; la hipótesis de un libro que para decir A dice B, a la manera 
de un criptograma, es artificial, no así la de un trabajo impulsado por una 
intuición imperfecta. Hugh Fausset ha sugerido que Donne pensaba coronar 
con el suicidio su vindicación del suicidio; que Donne haya jugado con esa 
idea es posible o probable; que ella baste a explicar el Biathanatos es, 
naturalmente, ridículo. 

 Donne, en la tercera parte del Biathanatos, considera las muertes 
voluntarias que las Escrituras refieren; a ninguna dedica tantas páginas como 
a la de Sansón. Empieza por establecer que ese «hombre ejemplar» es emblema 

                                                                                                                                                                                     
versos:  

 Licence my roving hands and let them go 
 Before, behind, between, above, below. 
 O my America! my new-found land... 
                        (Elegies, XIX.) 
 

     126 Cf. el epigrama sepulcral de Alceo de Mesena (Antología Griega, 
VII, 1). 
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de Cristo y que parece haber servido a los griegos como arquetipo de Hércules. 
Francisco de Vitoria y el jesuíta Gregorio de Valencia no quisieron incluirlo 
entre los suicidas; Donne, para refutarlos copia las últimas palabras que dijo, 
antes de cumplir su venganza: Muera yo con los filisteos (Jueces 16: 30). 
Asimismo rechaza la conjetura de San Agustín, que afirma que Sansón, 
rompiendo los pilares del templo, no fue culpable de las muertes ajenas ni de 
la propia, sino que obedeció a una inspiración del Espíritu Santo, «como la 
espada que dirige sus filos por disposición del que la usa» (La Ciudad de Dios, 
I, 20). Donne, tras de probar que esa conjetura es gratuita, cierra el capítulo 
con una sentencia de Benito Pereiro, que dice que Sansón, no menos en su 
muerte que en otros actos, fue símbolo de Cristo. 

 Invirtiendo la tesis agustiniana, los quietistas creyeron que Sansón «por 
violencia del demonio se mató juntamente con los filisteos» (Heterodoxos 
españoles, V, I, 8); Milton (Samson Agonistes, in fine) lo vindicó de la 
atribución de suicidio; Donne, lo sospecho, no vio en ese problema casuístico 
sino una suerte de metáfora o simulacro. No le importaba el caso de Sansón 
-¿y por qué había de importarle?- o solamente le importaba, diremos, como 
«emblema de Cristo». En el Antiguo Testamento no hay héroe que no haya sido 
promovido a esa autoridad; para San Pablo, Adán es figura del que había de 
venir; para San Agustín, Abel representa la muerte del Salvador, y su hermano 
Seth, la resurrección; para Quevedo, «prodigioso diseño fue Job de Cristo». 
Donne incurrió en esa analogía trivial para que su lector comprendiera: Lo 
anterior, dicho de Sansón, bien puede ser falso; no lo es, dicho de Cristo. 

 El capítulo que directamente habla de Cristo no es efusivo. Se limita a 
invocar dos lugares de la Escritura: la frase «doy mi vida por las ovejas» (Juan, 
10:15) y la curiosa locución «dio el espíritu», que usan los cuatro evangelistas 
para decir «murió». De esos lugares, que confirma el versículo «Nadie me quita 
la vida, yo la doy» (Juan, 10: 18), infiere que el suplicio de la cruz no mató a 
Jesucristo y que éste, en verdad, se dio muerte con una prodigiosa y 
voluntaria emisión de su alma. Donne escribió esa conjetura en 1608; en 1631 
la incluyó en un sermón que predicó, casi agonizante, en la capilla del palacio 
de Whitehall. 

 El declarado fin del Biathanatos es paliar el suicidio; el fundamental, 
indicar que Cristo se suicidó127. Que, para manifestar esta tesis, Donne se 
viera reducido a un versículo de San Juan y a la repetición del verbo expirar es 
cosa inverosímil y aun increíble; sin duda prefirió no insistir sobre un tema 
blasfematorio. Para el cristiano, la vida y la muerte de Cristo son el 
acontecimiento central de la historia del mundo; los siglos anteriores lo 
prepararon, los subsiguientes lo reflejan. Antes que Adán fuera formado del 
polvo de la tierra, antes que el firmamento separara las aguas de las aguas, el 
Padre ya sabía que el Hijo había de morir en la cruz y, para teatro de esa 
muerte futura, creó la tierra y los cielos. Cristo murió de muerte voluntaria, 
sugiere Donne, y ello quiere decir que los elementos y el orbe y las 
generaciones de los hombres y Egipto y Roma y Babilonia y Judá fueron 
sacados de la nada para destruirlo, quizá el hierro fue creado para los clavos y 

                                                           

     127 Cf. De Quincey: Writings, VIII, 398; Kant: Religion innehalb der 
Grenzen der Vernunft, II, 2. 
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las espinas para la corona de escarnio y la sangre y el agua para la herida. Esa 
idea barroca se entrevé detrás del Biathanatos. La de un dios que fabrica el 
universo para fabricar su patíbulo. 

 Al releer esta nota, pienso en aquel trágico Philipp Batz, que se llama en 
la historia de la filosofía Philipp Mainländer. Fue, como yo, lector apasionado 
de Schopenhauer. Bajo su influjo (y quizá bajo el de los gnósticos) imaginó que 
somos fragmentos de un Dios, que en el principio de los tiempos se destruyó, 
ávido de no ser. La historia universal es la oscura agonía de esos fragmentos. 
Mainländer nació en 1841; en 1876 publicó su libro, Filosofía de la redención. 
Ese mismo año se dio muerte. 

 
 *** 
 
*FIODOR DOSTOIEVSKI. LOS DEMONIOS128 
 
Como el descubrimiento del amor, como el descubrimiento del mar, el 

descubrimiento de Dostoievski marca una fecha memorable de nuestra vida. 
Suele corresponder a la adolescencia, la madurez busca y descubre a 
escritores serenos. En 1915, en Ginebra, leí con avidez Crimen y castigo, en la 
muy legible versión inglesa de Constance Garnett. Esa novela cuyos héroes 
son un asesino y una ramera me pareció no menos terrible que la guerra que 
nos cercaba. Busqué una biografía del autor. Hijo de un cirujano militar que 
murió asesinado, Dostoievski (1821-1881) conoció la pobreza, la enfermedad, 
la carcel, el destierro, el asiduo ejercicio de las letras, los viajes, la pasión del 
juego y, ya en el término de sus días, la fama. Profesó el culto de Balzac. 
Envuelto en una vaga conspiración, fue condenado a muerte. Casi al pie del 
patíbulo, donde habían sido ejecutados sus compañeros, la sentencia fue 
conmutada, pero Dostoievski cumplió en Siberia cuatro años de trabajos 
forzados, que nunca olvidaría. 

 Estudió y expuso las utopias de Fourier, Owen y Saint-Simon. Fue 
socialista y paneslavista. Yo había imaginado que Dostoievski era una suerte 
de gran Dios insondable, capaz de comprender y justificar a todos los seres. 
Me asombró que hubiera descendido alguna vez a la mera política que 
discrimina y que condena. 

 Leer un libro de Dostoievski es penetrar en una gran ciudad, que 
ignoramos, o en la sombra de una batalla. Crimen y castigo me había revelado, 
entre otras cosas, un mundo ajeno a mí. Inicié la lectura de Los demonios y 
algo muy extraño ocurrió. Sentí que había regresado a la patria. La estepa de 
la obra era una magnificación de la Pampa. Varvara Petrovna y Stepan 
Trofimovich Verjovenski eran, pese a sus incómodos nombres, viejos 
argentinos irresponsables. El libro empieza con alegría, como si el narrador no 
supiera el trágico fin. 

 En el prefacio de una antología de la literatura rusa Vladimir Nabokov 
declaró que no había encontrado una sola página de Dostoievski digna de ser 

                                                           

     128 Biblioteca personal, Hyspamérica, 1987 
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incluida. Esto quiere decir que Dostoievski no debe ser juzgado por cada 
página sino por la suma de páginas que componen el libro. 

 
 *** 
 
*FEDOR DOSTOYEVSKI. EL COCODRILO129 
 
Fatalmente imaginamos a Dostoyevski (1821-1881) como un personaje de 

Dostoyevski. Su vida incluye la pobreza, la conspiración, la condena, el 
encarcelamiento en Siberia, la humillación, el alcohol, el juego, la epilepsia y, 
como la de todos los hombres, la ventura y la desventura, pero tales hechos, 
que parecen confirmar nuestra primera imagen, quedan anulados por uno 
solo: su vasta y múltiple labor literaria. El típico héroe de Dostoyevski pasa de 
la angustia a la culpa, a la efusiva confesión y al arrepentimiento; no lo 
pensamos entregado día tras día a la compleja ejecución de ficciones. Si 
Dostoyevski fue Raskólnikov, lo fue en la medida en que Shakespeare fue las 
Tres Parcas o fue Hamlet o en que Cervantes fue Alonso Quijano, que quería 
ser don Quijote. Lo vemos a través de sus sueños que son, al fin, lo que 
perdura del extraño destino del escritor. 

 Diríase también que nuestro tiempo atribuye una desmesurada 
importancia a las vicisitudes políticas; la burocrática y jerárquica Rusia que 
nos muestran los libros de Dostoyevski no es acaso muy distinta de la de 
ahora. Cuando habla de la estepa nos parece que habla de la pampa; las 
grandes y ramificadas familias que imaginó podían ser las del sur de este 
continente. 

 La minuciosa burocracia, exaltada satíricamente, es el tema esencial de 
la inconclusa fantasía de El cocodrilo. El ambiente es de sueño y está a punto 
de caer en la pesadilla, pero no se hunde en sus repetidos abismos gracias al 
tono de humorismo y a lo deleznable y trivial de los protagonistas. El lector 
sospecha que Dostoyevski no supo salir de su cocodrilo y ello explicaría por 
qué sus páginas no han logrado su desenlace y se dispersan en episodios 
circunstanciales. Es curioso que Rafael Cansinos-Assens, en el proemio de la 
traducción española, parece no haber advertido que la obra es un fragmento. 
Prefigurando a Kafka, la situación gira sobre sí misma y es de hecho una sola 
que nos va revelando los caracteres. Lo mismo ocurre en El Quijote, que 
consta de una sola aventura con variaciones que van presentando y 
profundizando en las almas de Alonso Quiijano y de Sancho. 

 Puede ser juzgada arbitraria la vecindad, en este volumen, de Andréiev y 
de Dostoyevski. Cabría, sin embargo, observar que los dos coinciden en el 
patético ímpetu y en la desconsolada visión de un mundo enemigo. 

 
 *** 
 
*DOSTOIEVSKI VIVENTE, DE GIUSEPPE DONNINI130 

                                                           

     129 Biblioteca de Babel, Siruela, 1985 (Cuentos rusos) 
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El nombre de este libro es algo ambicioso, porque parece condenar a 

muerte las otras biografías de Dostoievski que propone el mercado y postular 
que de todas ellas ésta es la única que encierra un hombre vivo. Desde luego, 
tal no es el propósito del autor; Dostoievski viviente, en este caso, quiere 
simplemente decir Vida de Dostoievski. Claro está que la relación de los 
hechos no excluye el comentario, y hasta lo exige. En este libro compartimos (o 
creemos compartir) la vida apasionada y laboriosa que llevó Dostoievski: sus 
avatares sucesivos de cadete, de subteniente, de colaborador de revistas 
ilustradas, de lector asombrado de Fourier, de condenado a muerte, de 
presidiario, de soldado raso, de suboficial, de novelista, de jugador, de deudor 
fugitivo, de editor de un periódico, de imperialista, de eslavófilo y de epiléptico. 
Donnini acaba por afirmar que «el pensamiento unificador de todas las obras 
de Dostoievski es su capacidad de reconciliar todas las ideas de la vida en un 
sentimiento único: el amor de la vida». La obra de Dostoievski es siempre 
compleja y no pocas veces confusa, pero no me parece que la hipótesis de un 
«pensamiento unificador» que es asimismo «una capacidad de reconciliar» 
contribuya muchísimo a descifrarla. 

 En otro pasaje más iluminativo, Donnini afirma y argumenta el valor 
misterioso que pueden tener para el alma las equivocaciones y los pecados. 
Declara que también esos laberintos desembocan en Dios. Interroga la vida de 
Dostoievski y concluye que nadie como él fue primero víctima de ese drama y 
luego su poeta. Compara las experiencias vitales de Dostoievski con las de 
Tolstoi y señala como rasgo diferencial de esos dos caracteres el candor 
perdurable de Dostoievski, sus arrebatos y descorazonamientos de niño. 

 
 *** 
 
*THEODORE DREISER131 
 
La cabeza de Dreiser es una ardua cabeza monumental de carácter 

geológico, una cabeza de doloroso Prometeo amarrado al Cáucaso y que a 
fuerza de inexorables siglos está compenetrado con el Cáucaso y tiene algo de 
roca fundamental a la que le duele la vida. La obra de Dreiser no difiere de su 
trágico rostro: es torpe como las montañas y los desiertos, pero también como 
ellos es importante de un modo elemental, inarticulado. 

 Theodore Dreiser nació en el estado de Indiana el día 27 de agosto de 
1871. Es hijo de padres católicos. De chico intimó con la pobreza; de 
muchacho ejerció muchos y diversos oficios con esa fácil universalidad que 
define los destinos americanos y que antaño (Sarmiento, Hernández, Ascasubi) 
definió también los de esta república. Hacia 1887 erró por una Chicago muy 
anterior a las puntuales ametralladoras de Scarface Al y en cuyas populosas 
cervecerías los hombres interminablemente discutían la dura suerte de los 
siete anarquistas condenados a la horca por el gobierno. Hacia 1889 concibió 

                                                                                                                                                                                     

     130 El Hogar, 27 de noviembre de 1936 

     131 El Hogar, 19 de agosto de 1938 
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la extraña ambición de ser periodista. Dio en frecuentar las redacciones «con 
una obstinación de perro perdido». En 1892 ingresó en el «Chicago Daily 
Globe»; en 1884 fue a Nueva York, donde dirigió durante cuatro años una 
revista de música titulada «Every Month». En ese tiempo leyó los Primeros 
principios de Spencer y perdió con dolor y sinceridad la fe de sus padres. 
Hacia 1898 se casó con una muchacha de Saint Louis, «hermosa, religiosa, 
pensativa, adicta a los libros», pero ese casamiento no fue feliz. «Yo no podía 
soportar ligaduras, le pedí que me restituyera la libertad y ella lo hizo.» 

 Sister Carrie, la primera novela de Theodore Dreiser, apareció en el año 
1900. Alguien ha observado que Dreiser siempre ha elegido bien sus enemigos. 
Apenas publicada Sister Carrie, los editores la retiraron de la venta: hecho 
catastrófico entonces, pero infinitamente favorable a su fama ulterior. Al cabo 
de diez años silenciosos publicó Jennie Gerhardt; en 1912, El financista; en 
1913, la autobiografía Un viajero a los cuarenta años; en 1914, El Titán; en 
1915, El Genio (que fue prohibido por la censura); en 1922, otro ejercicio 
autobiográfico titulado Un libro sobre mí mismo. La novela Una tragedia 
americana (1925) fue prohibida en varios estados y difundida por el 
cinematógrafo en todo el mundo. «Para entender mejor a Norteamérica», 
Dreiser fue a Rusia en 1928. En 1930 publicó «Un libro del misterio y de la 
maravilla y del terror de la vida» y un volumen de dramas, «naturales y 
sobrenaturales». 

 Hace bastantes años que recomendó a su país el cultivo de una literatura 
de la desesperación. 

 
 *** 
 
*TEODORO DREISER132 
 
Teodoro Dreiser, autor de Una tragedia americana, de Jennie Gerhardt y 

de tantas otras novelas, declara que el cinematógrafo está por abolir la novela. 
«Antes -dice- una novela de éxito podía lograr y superar un tiraje de cien mil o 
de doscientos mil ejemplares; ahora, siete mil es una cifra alta. En cambio, 
diez millones de americanos van, en el término de un día, al cinematógrafo... 
Hay también los periódicos. Estos, paradójicamente, han matado al folletín. 
Hace un siglo, la gente iba siguiendo cada semana o cada quince días los 
altibajos de una obra de Dickens o de Eugenio Sue; ayer, el mundo entero ha 
podido seguir diariamente los del caso Hauptmann. La novela ha tenido curso 
unos cuantos siglos; es absurdo creerla inmortal.» 

 Dreiser añade que no nos debemos doler de que la novela desaparezca y 
que la reemplazarán otras formas no menos ricas. 

 Dreiser enumera después sus admiraciones: Balzac, Dickens alguna vez, 
Thackeray alguna vez, Dostoievski, Tolstoi, Mark Twain, Edgar Allan Poe. 

 
 *** 
 
                                                           
     132 El Hogar, 27 de noviembre de 1936 
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*E. S. DROWER. THE MANDAEANS OF IRAQ AND IRAN133 
 
Omisión hecha del budismo (que es menos una fe o una teología que un 

procedimiento de redención), todas las religiones tratan vanamente de 
conciliar la notoria y a veces intolerable imperfección del mundo y la tesis o 
hipótesis de un dios todopoderoso y benévolo. Por lo demás, esa conciliación es 
tan frágil que el escrupuloso cardenal Newman (Ensayo de una gramática del 
asentimiento, parte segunda, capítulo séptimo) declara que preguntas como 
ésta: «Si es todopoderoso el Señor, ¿cómo tolera que haya sufrimiento en la 
tierra?» son callejones sin salida que no nos deben distraer del camino real ni 
entorpecer el curso directo de la investigación religiosa. 

 En los principios de la era cristiana, los gnósticos miraron de frente el 
problema. Intercalaron entre el mundo imperfecto y el Dios perfecto una casi 
infinita jerarquía de divinidades graduales. Busco un ejemplo: la vertiginosa 
cosmogonía que Ireneo atribuye a Basílides. En el principio de esa cosmogonía 
hay un Dios inmóvil. De su reposo emanan siete divinidades subalternas que 
dotan y presiden un primer cielo. De esa primera corona demiúrgica procede 
una segunda, también con ángeles, potestades y tronos, que fundan otro cielo 
más bajo, que es el duplicado simétrico del inicial. El segundo círculo se 
desdobla a su vez, y el tercero también, y el cuarto también (siempre con 
disminución de divinidad) y de ese modo hasta 365. El cielo del fondo es el 
nuestro. Es obra de demiurgos degenerados en cuyos pechos la fracción de 
divinidad tiende a cero... En esa fe vivieron hace diecinueve siglos los 
gnósticos: en una fe de tipo análogo viven ahora los sabianos de Persia y del 
Irak. 

 Abathur, dios inmóvil de los sabianos, se mira en un abismo de agua 
barrosa; al cabo de cierto número de eternidades, su reflejo impuro se anima y 
crea nuestro cielo y nuestra tierra con el socorro de los siete ángeles 
planetarios. De ahí las imperfecciones del mundo, obra de un mero simulacro 
de Dios. 

 Cinco mil sabianos hay en el Irak y unos dos mil en Persia. Este libro es 
sin duda el más minucioso de cuantos se han escrito sobre ellos. La autora, 
Mrs. Drower, ha convivido con los sabianos desde 1926. Ha presenciado casi 
todas sus ceremonias: proeza más bien ardua si recordamos que las de mayor 
pompa suelen durar dieciocho horas seguidas. Ha compulsado y traducido 
también muchos textos canónicos. 

 
 *** 
 
*CHARLES DUFF. THE TRUTH ABOUT COLUMBUS134 
 
El esperanzado título de esta obra es La verdad sobre Cristóbal Colón y 

sobre el descubrimiento de América. La obra, sin embargo, es menos decisiva 

                                                           
     133 El Hogar, 18 de febrero de 1938 

     134 El Hogar, 11 de diciembre de 1936 
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que el título. No pronuncia verdades inapelables, no compite con el juicio final, 
no promulga las grandes revelaciones que eran de esperar o temer. Prefiere 
limitarse a la narración de los hechos auténticos y a la serena discusión de los 
que están en duda. Por ejemplo, no afirma que Cristóforo Colombo nació en 
Pontevedra. Esa condocta es poco sensacional, pero es la mejor. 

 Todo biógrafo de Colón debe luchar con una dificultad que es tal vez 
insoluble: el problema dramático, o novelístico, de mantener el interés del 
lector, después del desembarco en el Nuevo Mundo y de la primera apoteosis 
(exornada de piedras y maderas, de algodón y de oro, de pájaros gritones y de 
seis indios taciturnos) en Barcelona. Lo común es pedir ese interés a las 
humillaciones y a las prisiones que sufrió el almirante; Duff lo busca, y lo 
encuentra, en la evolución religiosa de su carácter. 

 Un error que importa desvanecer: las joyas de Isabel la Católica no 
sufragaron el primer viaje de Colón. A éste lo financiaron dos judíos: uno, el 
marrano Mosén Luis de Santángel; otro, el proveedor Isaac Abarbanel, 
comentador de las escrituras, padre de aquel Judas Abarbanel que en los 
anales del platonismo italiano se llama León Hebreo. 

 
 *** 
 
*J.W. DUNNE. UN EXPERIMENTO CON EL TIEMPO135 
 
Algún historiador de la literatura escribirá algún día la historia de uno de 

sus géneros más recientes: el título. No recuerdo ninguno tan admirable como 
el de este volumen. No es meramente ornamental; nos incita a la lectura del 
texto y el texto, ciertamente, no nos defrauda. Es de carácter discursivo y abre 
posibilidades magníficas a nuestro concepto del mundo. 

 J. W. Dunne era un ingeniero, no un hombre de letras. La aeronáutica le 
debe alguna invención, que durante la Primera Guerra Mundial probó su 
eficacia. Su mente matemática y lógica era adversa a todo lo místico. Arribó a 
su extraña teoría mediante una estadística personal de los sueños de cada 
noche. La expuso y defendió en tres volúmenes, que provocaron clamorosas 
polémicas. Wells lo acusó de haber tomado demasiado en serio el primer 
capítulo de su The Time Machine, que data de 1895; Dunne le respondió en la 
segunda edición del libro que ahora publicamos. Malcolm Grant asimismo lo 
refutó en A New Argument for God and Survival (1934). 

 De los tres volúmenes que constituyen de hecho su obra el más técnico 
es The Serial Universe. El último, Nothing Dies (1940), es una mera 
divulgación popular, destinada a la radiofonía. 

 Dunne nos propone una infinita serie de tiempos que fluyen cada uno en 
el otro. Nos asegura que después de la muerte aprenderemos el manejo feliz de 
la eternidad. Recobraremos todos los instantes de nuestra vida y los 
combinaremos como nos plazca. Dios y nuestros amigos y Shakespeare 
colaborarán con nosotros. 

 
                                                           
     135 Biblioteca personal, Hyspamérica, 1987 
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 *** 
 
*J. W. DUNNE Y LA ETERNIDAD 
 
J. W. Dunne (de cuya obra inicial hay una versión española que se titula 

Un experimento con el tiempo) ha publicado en Londres una divulgación o 
resumen de su doctrina. Se titula La nueva inmortalidad y consta de unas 
ciento cuarenta páginas. De los tres libros de Dunne, éste me parece el más 
claro y el menos convincente. En los anteriores, la profusión de diagramas, de 
ecuaciones y de cursivas nos ayudaba a suponer que asistíamos a un proceso 
dialéctico riguroso; en éste, Dunne ha rebajado esas pompas y su 
razonamiento queda al desnudo. Se notan soluciones de continuidad, 
peticiones de principio, falacias... Sin embargo, la tesis que propone es tan 
atrayente que su demostración es innecesaria; su mera probabilidad nos 
pueda encantar. 

 Los teólogos definieron la eternidad como la simultánea y lúcida posesión 
de todos los instantes pasados y venideros, y la juzgaron uno de los atributos 
de Dios. Dunne, asombrosamente, declara que ya estamos en posesión de la 
eternidad y que nuestros sueños lo corroboran. En ellos (según él) confluyen el 
pasado inmediato y el inmediato porvenir. En la vigilia recorremos a uniforme 
velocidad el tiempo sucesivo; en el sueño abarcamos una zona que puede ser 
muy amplia. Soñar es coordinar los vistazos que suministra esa contemplación 
y urdir con ellos una historia, o una serie de historias. Vemos la imagen de 
una esfinge y la de una botica, e inventamos que una botica se transforma en 
esfinge. Al hombre que conoceremos mañana le ponemos la boca de una cara 
que nos miró anteanoche... (Ya Schopenhauer escribió que la vida y los sueños 
eran hojas de un mismo libro, y que leerlas en orden era vivir, y hojearlas, 
soñar.) 

 Nos promete Dunne que en la muerte aprenderemos el manejo feliz de 
esa eternidad que ya es nuestra. Recobraremos todos los instantes de nuestra 
vida y los combinaremos como nos plazca. Dios y nuestros amigos colaborarán 
con nosotros. De la mera sucesión de sonidos pasaremos a los acordes; de los 
meros acordes, a la composición instrumental. (Esa metáfora, robustecida por 
un acompañamiento de piano, constituye el onceno capítulo de la obra.) 

 
 *** 
 
*EL TIEMPO Y J.W. DUNNE136 
 
En el número 63 de Sur (diciembre de 1939) publiqué una prehistoria, 

una primera historia rudimental, de la regresión infinita. No todas las 
omisiones de ese bosquejo eran involuntarias: deliberadamente excluí la 
mención de J. W. Dunne, que ha derivado del interminable regressus una 
doctrina suficientemente asombrosa del sujeto y del tiempo. La discusión (la 
mera exposición) de su tesis hubiera rebasado los límites de esa nota. Su 

                                                           

     136 Otras inquisiciones, 1952 
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complejidad requería un artículo independiente: que ahora ensayaré. A su 
escritura me estimula el examen del último libro de Dunne -Nothing Dies 
(1940, Faber and Faber)- que repite o resume los argumentos de los tres 
anteriores. 

 El argumento único, mejor dicho. Su mecanismo nada tiene de nuevo; lo 
casi escandaloso, lo insólito, son las inferencias del autor. Antes de 
comentarlas, anoto unos previos avatares de las premisas. 

 El séptimo de los muchos sistemas filosóficos de la India que Paul 
Deussen registra137, niega que el yo pueda ser objeto inmediato del 
conocimiento, «porque si fuera conocible nuestra alma, se requeriría un alma 
segunda para conocer la primera y una tercera para conocer la segunda». Los 
hindúes no tienen sentido histórico (es decir: perversamente prefieren el 
examen de las ideas al de los nombres y las fechas de los filósofos) pero nos 
consta que esa negación radical de la introspección cuenta unos ocho siglos. 
Hacia 1843, Schopenhauer la redescubre. «El sujeto conocedor», repite, «no es 
conocido como tal, porque sería objeto de conocimiento de otro sujeto 
conocedor» (Welt als Wille und Vorstellung, tomo segundo, capítulo 
diecinueve). Herbart jugó también con esa multiplicación ontológica. Antes de 
cumplir los veinte años había razonado que el Yo es inevitablemente infinito, 
pues el hecho de saberse a sí mismo, postula un otro yo que se sabe también a 
sí mismo, y ese yo postula a su vez otro yo (Deussen: Die neuere Philosophie, 
1920, pág. 367). Exornado de anécdotas, de parábolas, de buenas ironías y de 
diagramas, ese argumento es el que informa los tratados de Dunne. 

 Este (An Experimment with Time, capítulo XXII) razóna que un sujeto 
consciente no sólo es consciente de lo que observa, sino de un sujeto A que 
observa y, por lo tanto, de otro sujeto B que es consciente de A y, por lo tanto, 
de otro sujeto C consciente de B... No sin misterio agrega que esos 
innumerables sujetos íntimos no caben en las tres dimensiones del espacio 
pero sí en las no menos innumerables dimensiones del tiempo. Antes de 
aclarar esa aclaración, invito a mi lector a que repensemos lo que dice este 
párrafo. 

 Huxley, buen heredero de los nominalistas británicos, mantiene que sólo 
hay una diferencia verbal entre el hecho de percibir un dolor y el hecho de 
saber que uno lo percibe, y se burla de los metafísicos puros, que distinguen 
en toda sensación «un sujeto sensible, un objeto sensígeno y ese personaje 
imperioso: el Yo» (Essays, tomo sexto, página 87). Gustav Spíller (The Mind of 
Man, 1902) admite que la conciencia del dolor y el dolor son dos hechos 
distintos, pero los considera tan comprensibles como la simultánea percepción 
de una voz y de un rostro. Su opinión me parece válida. En cuanto a la 
conciencia de la conciencia, que invoca Dunne para instalar en cada individuo 
una vertiginosa y nebulosa jerarquía de sujetos, prefiero sospechar que se 
trata de estados sucesivos (o imaginarios) del sujeto inicial. «Si el espiritu -ha 
dicho Leibniz- tuviera que repensar lo pensado, bastaría percibir un 
sentimiento para pensar en él y para pensar luego en el pensamiento y luego 
en el pensamiento del pensamiento, y así hasta lo infinito» (Nouveaux essais 
sur l'entendement humain, libro segundo, capítulo primero.) 

                                                           
     137 Nachvedische Philosophie der Inder, 318 
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 El procedimiento creado por Dunne para la obtención inmediata de un 
número infinito de tiempos es menos convincente y más ingenioso. Como Juan 
de Mena en su Labyrintho138, como Uspenski en el Tertium Organum, postula 
que ya existe el porvenir, con sus vicisitudes y pormenores. Hacia el porvenir 
preexistente (o desde el porvenir preexistente, como Bradley prefiere) fluye el 
río absoluto del tiempo cósmico, o los ríos mortales de nuestras vidas. Esa 
traslación, ese fluir, exige como todos los movimientos un tiempo determinado; 
tendremos pues, un tiempo segundo para que se traslade el primero; un 
tercero para que se traslade el segundo, y así hasta lo infinito...139 Tal es la 
máquina propuesta por Dunne. En esos tiempos hipotéticos o ilusorios tienen 
interminable habitación los sujetos imperceptibles que multiplica el otro 
regressus. 

 No sé qué opinará mi lector. No pretendo saber qué cosa es el tiempo (ni 
siquiera si es una «cosa») pero adivino que el curso del tiempo y el tiempo son 
un solo misterio y no dos. Dunne, lo sospecho, comete un error parecido al de 
los distraídos poetas que hablan (digamos) de la luna que muestra su rojo 
disco, sustituyendo así a una indivisa imagen visual un sujeto, un verbo y un 
complemento, que no es otro que el mismo sujeto, ligeramente enmascarado... 
Dunne es una víctima ilustre de esa mala costumbre intelectual que Bergson 
denunció: concebir el tiempo como una cuarta dimensión del espacio. Postula 
que ya existe el porvenir y que debemos trasladarnos a él, pero ese postulado 
basta para convertirlo en espacio y para requerir un tiempo segundo (que 
también es concebido en forma espacial, en forma de línea o de río) y después 
un tercero y un millonésimo. Ninguno de los cuatro libros de Dunne deja de 
proponer infinitas dimensiones de tiempo140, pero esas dimensiones son 
espaciales. El tiempo verdadero, para Dunne, es el inalcanzable término último 
de una serie infinita. 

 ¿Qué razones hay para postular que ya existe el futuro? Dunne 
suministra dos: una, los sueños premonitorios; otra, la relativa simplicidad 
que otorga esa hipótesis a los inextricables diagramas que son típicos de su 
estilo. También quiere eludir los problemas de una creación continua... Los 
teólogos definen la eternidad como la simultánea y lúcida posesión de todos los 
instantes del tiempo y la declaran uno de los atributos divinos. Dunne, 
asombrosamente, supone que ya es nuestra la eternidad y que los sueños de 
cada noche lo corroboran. En ellos, según él, confluyen el pasado inmediato y 

                                                           
     138 En este poema del siglo XV hay una visión de «muy grandes tres 

ruedas»: la primera, inmóvil, es el pasado; la segunda, giratoria, el 
presente; la tercera, inmóvil, el porvenir. 

 

     139 Medio siglo antes de que la propusiera Dunne, «la absurda 
conjetura de un segundo tiempo, en el que fluye, rápida o lentamente, el 
primero», fue descubierta y rechazada por Schopenhauer, en una nota 
manuscrita agregada a su Welt als Wille und Vorstellung. La registra la pág. 
829 del segundo volumen de la edición histórico-crítica de Otto Weiss. 

 

     140 La frase es reveladora. En el capítulo XXI del libro An Experiment 
with Time, habla de un tiempo que es perpendicular a otro. 

 



Librodot Obra crítica Vol. 2 Jorge Luis Borges 
 

 
Librodot 

215

215

el inmediato porvenir. En la vigilia recorremos a uniforme velocidad el tiempo 
sucesivo, en el sueño abarcamos una zona que puede ser vastísima. Soñar es 
coordinar los vistazos de esa contemplación y urdir con ellos una historia, o 
una serie de historias. Vemos la imagen de una esfinge y la de una botica e 
inventamos que una botica se convierte en esfinge. Al hombre que mañana 
conoceremos le ponemos la boca de una cara que nos miró antenoche... (Ya 
Schopenhauer escribió que la vida y los sueños eran hojas de un mismo libro, 
y que leerlas en orden es vivir; hojearlas, soñar). 

 Dunne asegura que en la muerte aprenderemos el manejo feliz de la 
eternidad. Recobraremos todos los instantes de nuestra vida y los 
combinaremos como nos plazca. Dios y nuestros amigos y Shakespeare 
colaborarán con nosotros. 

 Ante una tesis tan espléndida, cualquier falacia cometida por el autor, 
resulta baladí. 

 
 *** 
 
*LORD DUNSANY141 
 
En un sitio de Irlanda (cuyo nombre no quieren recordar los diccionarios 

biográficos) nació a la vida, y tal vez a la inmortalidad, lord Dunsany, al 
promediar el año de 1878. «Debo casi todo mi estilo (escribió hace poco) a las 
detalladas crónicas de divorcios que publican los diarios. Por obra y gracia de 
esas crónicas, mi madre me prohibió su lectura, y me aficioné a los cuentos de 
Grimm. Los leí con amor y con temor ante grandes ventanas que siempre 
daban a la puesta del sol. En la escuela me hicieron intimar con la Biblia. 
Durante muchos años me parecía artificial todo estilo que no fuera un 
«pastiche» de las Escrituras. Después estudié griego en Cheam School, y 
cuando leí de otros dioses, me apiadaron casi hasta el llanto esas bellísimas 
personas de mármol a quienes ya nadie adoraba. Sé que me apiadan todavía.» 

 En 1904 Dunsany se casó con lady Beatrice Villiers. En 1899 se batió en 
el Transvaal; en 1914 contra los alemanes. Después ha dicho: «Soy de una 
estatura imprudente: mido precisamente seis pies y cuatro pulgadas. En 1917 
las trincheras tenían seis pies de hondura. Estoy acostumbrado, ¡ay de mí!, a 
la publicidad». Lord Dunsany ha sido un soldado; es todavía un cazador, un 
jinete. 

 Sus cuentos sobrenaturales rehusan con igual decisión la justificación 
alegórica y la científica. No propenden a Esopo ni a H. G. Wells. Tampoco 
aspiran al examen solemne de los charlatanes del psicoanálisis. Son, 
simplemente, mágicos. Se nota que Lord Dunsany está cómodo en su inestable 
mundo. 

 Su obra es muy numerosa. He aquí unos títulos, destacados sin otra ley 
que la del desorden cronológico: Los dioses de Pegana; El tiempo y los dioses; 
Cuentos de un soñador; Dramas de dioses y de hombres; Cosas desdichadas, 

                                                           

     141 Biografía sintética, El Hogar, 30 de abril de 1937 
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lejanas; Las crónicas de Rodríguez; Dramas de cerca y de lejos; La puerta 
resplandeciente; La bendición de Pan; Relatos de viaje de Mr. Joseph Jorkens. 

 
 *** 
 
*LORD DUNSANY. PATCHES OF SUNLIGHT142 
 
Este volumen, exornado de efigies militares y cinegéticas, es la 

autobiografía de Lord Dunsany: una autobiografía que deliberadamente 
prescinde de confesiones. Esa prescindencia no es un error: hay autobiógrafos 
que inexorablemente nos infieren intimidades y cuya intimidad nos elude; hay 
otros, acaso involuntarios, que no recuerdan una puesta de sol o mencionan 
un tigre sin revelarnos de algún modo el singular estilo de su alma. De los 
primeros puede ser ejemplo Frank Harris; George Moore, de los últimos.., 
también Lord Dunsany prefiere el procedimiento indirecto; lo malo es que ese 
procedimiento, en su mano, no siempre es eficaz. 

 Basta recordar alguno de los Cuentos de un soñador (por ejemplo, aquel 
del hombre sepultado infinitamente en el barro del Támesis por una sociedad 
secreta), o aquel del remolino de arena, o aquel del campo que perturban los 
muertos de una gran batalla futura, para admitir que la imaginación no es 
una virtud que le falta a Lord Dunsany. Sin embargo, sospecho que se 
equivoca al aseverar que ha inventado «cielos y tierras, y reyes y pueblos y 
costumbres». Sospecho que esa dilatada invención se limita a una serie de 
nombres propios, apuntalados por un vago ambiente oriental. Esos nombres 
son menos incompetentes que los que dan horror a las cosmogonías de 
William Blake (Ololon, Fuzon, Golgonusa), pero es difícil compartir el júbilo del 
bautizador de Glorm, de Mlo, de Belzund, de Perdóndaris, de Golnuz y de 
Kyph, o su arrepentimiento de haber escrito Babbulkund, Ciudad de Prodigios 
en vez de Babdarún, Ciudad de Prodigios. 

 Traslado un párrafo del capítulo XXX, que describe el Sahara: 
 «Tras dejar la estación, alcé la mano izquierda para mirar la hora en mi 

reloj, y comprendí, al alzarla, que ya no me importaba el tiempo, y bajé la 
mano sin mirar el reloj, y entré en el desierto. El tiempo era de suma 
importancia en el ferrocarril, pero en el desierto no había sino el amanecer y el 
ocaso y el mediodía, cuando dormían todos los animales y en la luz blanca las 
manadas inmóviles de gacelas eran invisibles». 

 En este desordenado y cómodo libro, Lord Dunsany habla de relojes y de 
gacelas, de espadas y de lunas, de ángeles y de millonarios. En el vasto 
universo hay una sola cosa de la que no habla, y esa cosa son literatos. Hay 
dos explicaciones de esa portentosa omisión. La primera (y la más mezquina) 
es que los literatos no hablan de él, la segunda (la verosímil) es que los 
literatos de Inglaterra son acaso tan evitables como los que decoran esta 
ciudad. 

 
 *** 

                                                           
     142 El Hogar, 2 de septiembre de 1938 
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*LORD DUNSANY. EL PAIS DEL YANN143 
 
La literatura, nos dicen, empieza por cosmogonías y mitos; Edward John 

Moreton Drax Plunkett, Lord Dunsany, ensayó con felicidad ambos géneros en 
The gods of Pegana (1905) y Time and the Gods (1906). Se ha comparado la 
cosmogonía de Dunsany con la de William Blake, anterior en un siglo. Hay 
una diferencia esencial: la de Blake corresponde a una renovación total de la 
ética, que procede de Swedenborg y que Nietzche prolongará; la de Lord 
Dunsany, a un libre y gozoso juego de la imaginación. Lo mismo cabe decir de 
los otros textos que integran esta vasta obra. 

 Es extraordinario que nuestro tiempo, tan generoso de sonora 
publicidad, insista en ignorar a Lord Dunsany. Los diccionarios biográficos y 
las historias de la literatura lo omiten; no sin trabajo hemos reunido las 
siguientes noticias. Lord Dunsany nació en 1878 en el condado de Meath, no 
lejos de Dublin. Y murió, como todo irlandés que se respeta, en Inglaterra en 
1957. A los doce años heredó el título de barón. Fue soldado: militó en 
Sudáfrica y en la Primera Guerra Mundial; fue cazador de leones: ese 
censurable hábito le inspiró las pocas páginas autobiográficas de su obra. Fue 
un diestro ajedrecista y ha dejado muchos problemas de ajedrez. Fue un buen 
jugador de cricket. Escribió poemas intensos y epigramáticos. Jamás 
condescendió a la polémica, toda su obra tiene su raíz en los sueños. Matthew 
Arnold, en 1867, había declarado que lo esencial de la literatura celta es el 
sentimiento mágico de la naturaleza; la obra de Dunsany confirmaría 
espléndidamente esa aseveración. En 1921 manifestó: «No escribo nunca sobre 
las cosas que he visto; escribo sobre las que he soñado». 

 Acaso sin saberlo o sin proponérselo todo escritor deja dos obras. Una, la 
suma de sus textos escritos o, tal vez, el más vívido; otra, la imagen que del 
hombre se forman los demás. En el caso de Dunsany la figura de un 
aristócrata afortunado y verosímilmente frívolo ha borrado centenares de 
buenas páginas. 

 Este caballero alto y delgado, buen conversador y cordial, fue amigo de 
Kipling, de Moore y de Yeats. Por una indiscreción de Pedro Henríquez Ureña, 
que lo trató en los Estados Unidos, donde se había resignado a dar 
conferencias, sabemos de su conmovedora necesidad de ser admirado. 

 Schopenhauer pensaba, como los místicos, que la vida es 
fundamentelmente onírica; todos los cuentos de Lord Dunsany son los de un 
soñador. En donde suben y bajan las mareas el sueño es una pesadilla; 
empieza el día de hoy en Londres y se proyecta, agigantándose, en siglos de 
soledad y de fango. Sucesivas y casi infinitas generaciones heredan un solo 
hecho atroz. También son plurales las generaciones de La espada y el ídolo, 
pero la fábula corresponde a un antiguo ayer y no a un impreciso mañana. La 
protagonista es una espada de hierro. El mecanismo de infinitas 
postergaciones de Carcasona prefigura a Kafka; su ámbito medieval, en 
cambio, corresponde a las hermosas osadías y riesgos del ciclo de Bretaña. 
Puede leerse, asimismo, como alegórico del destino del hombre y, terminada 
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su lectura, sentimos como nuestra la desolación y la inutilidad de la vasta 
empresa. En Días de ocio en el país del Yann las maravillas se acumulan y se 
sobrepasan. La historia fluye como el río que navegan los héroes y el canto del 
timonel va ritmando los días y las noches de ese tiempo íntimo, que está fuera 
del tiempo. En El campo el movimiento es inverso; se pasa de una felicidad a 
la sombra y a la proyección de algo terrible. El tema secreto de Los mendigos 
es el inesperado descubrimiento de la belleza en una gran ciudad; nada más 
diremos para no echar a perder la sorpresa de esta curiosa fábula. 

 El ambiente de todas estas piezas es de antigua y fresca leyenda o de 
cuento de hadas; ello ciertamente no ocurre con las dos últimas de esta serie. 
En las otras todo es maravilloso y el pájaro que canta, el inocente arroyo 
silencioso y el oscuro vino que resplandece en la copa de plata, no son menos 
mágicos que la espada o el talismán. Ahora, en El bureau d'Echange de Maux, 
lo sobrenatural está en un solo hecho, que es o parece consecuencia, de 
cotidianas rutinas. Una noche en una taberna es una breve pieza dramática, el 
ambiente es vulgar y deliberadamente plebeyo; lo fantástico se reserva para los 
minutos finales e irrumpe con horror cuando nadie, ni los protagonistas ni el 
auditorio, podían prever la catástrofe. 

 En nuestro siglo de notorios escritores comprometidos o de 
conspiradores que ansiosamente buscan su cenáculo, y quieren ser los ídolos 
de una secta, es insólita la aparición de un Lord Dunsany, que tuvo mucho de 
juglar y que se entregó con tanta felicidad a los sueños. No se evadió de las 
circunstancias. Fue un hombre de acción y un soldado pero, ante todo, fue el 
hacedor de un arrebatado universo, de un reino personal, que fue para él la 
sustancia íntima de su vida. 

 
 *** 
 
*HENRI DUVERNOIS. L'HOMME QUI S'EST RETROUVE144 
 
Esta novela corresponde a su nombre, literalmente. El nada heroico 

héroe, Portereau, se encuentra consigo mismo, no por vías de símbolo o de 
metáfora -como en el cuento «William Wilson» de Poe-, sino de veras. Es 
famosa la creencia pitagórica de que la historia universal se repite 
cíclicamente, y en ella la de cada individuo, hasta en los pormenores más 
ínfimos; Duvernois emplea una variante de esa doctrina (o de esa pesadilla) 
para el mecanismo de su obra. 

 Portereau, caballero apacible y voluptuoso, de cincuenta y cinco años, 
llega a un planeta que gira alrededor de la estrella Proxima Centauri. 
Asombrosamente, desembarca en territorio austrohúngaro. Este planeta es un 
facsímil de la Tierra, pero con un retraso de cuarenta años. Portereau va a 
París -al París un tanto diverso de 1896- y se presenta a su familia como un 
pariente que acaba de volver del Canadá. Todos salvo su madre, lo reciben con 
escaso entusiasmo. Su padre llega a negarle el saludo; su hermana lo 
considera un intruso. Los continuos proyectos financieros que su 
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conocimiento del porvenir le permite insinuar son unánimemente rechazados y 
confirman su renombre confuso de estafador insano e ineficaz. Nadie, sin 
embargo, le demuestra mayor hostilidad que su antiguo yo, que insiste 
-despiadada e imbécilmente- en batirse con él. 

 Un libro admirable, acaso no inferior a los más intensos de Wells. 
 
 *** 
 
*MAX EASTMAN. ENJOYMENT OF LAUGHTER145 
 
Este libro es a ratos un análisis de los procedimientos del humorista, a 

ratos una antología de chistes: buenos y de los otros. El autor aniquila las 
muy aniquilables teorías de Bergson y de Freud, pero no menciona la de 
Schopenhauer (El mundo como voluntad y representación, capítulos XIII del 
primer volumen, VIII del segundo) que es harto más aguda y más verosímil. 
Muy pocos la recuerdan. Yo sospecho que nuestro tiempo (influido por el 
mismo Schopenhauer) no le perdona su carácter intelectual. Schopenhauer 
reduce todas las situaciones risibles a la paradojal e inesperada inclusión de 
un objeto a una categoría que le es ajena y a nuestra brusca percepción de esa 
incongruencia entre lo conceptual y lo real. Mark Twain nos da un ejemplo: 
«Mi reloj atrasaba, pero lo mandé componer y adelantó de tal manera que no 
tardó en dejar muy atrás a los mejores relojes de la ciudad». El proceso, ahí, ha 
sido éste: En los caballos de carrera y en los vapores, la facultad de distanciar 
a los otros es meritoria; seguramente, lo es en los relojes también... Busco otro 
ejemplo y doy con esta confidencia de Laurence Sterne: «Mi tío era un hombre 
tan concienzudo que cada vez que necesitaba afeitarse, no vacilaba en ir 
personalmente a la barbería». También ahí parece cumplirse la ley de 
Schopenhauer. En efecto, hacer personalmente las cosas puede ser una 
virtud; la gracia deriva de nuestro asombro al escuchar que el acto ponderado 
por el embelesado sobrino es un acto del todo intransferible y de lo más 
común: hacerse afeitar... Schopenhauer declara que su fórmula es aplicable a 
todos los chistes. Ignoro si lo es; también ignoro si es el único hecho que opera 
en los dos chistes que he analizado. Invito a mi lector a aplicarla a este buen 
diálogo que leo en el libro de Eastman: 

 «-¿No nos hemos visto ya en Cincinati?» 
 «-Yo nunca he estado en Cincinati.» 
 «-Yo tampoco. Deben haber sido otros dos». 
 No menos mágica (y por cierto más reducible a las tesis de 

Schopenhauer) es la siguiente afirmación, que traslado de la página 78: 
«Sirvieron una ostra tan grande que se precisaron dos hombres para tragarla». 

 Enjoyment of Laughter ha sido elogiado por P. G. Wodehouse, por 
Stephen Leacock, por Anita Loos y por Chaplin. 

 
 *** 
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*JOSE MARIA ECA DE QUEIROZ. EL MANDARIN146 
 
A fines del siglo XIX, Groussac pudo escribir con veracidad que ser 

famoso en Sudamérica no era dejar de ser un desconocido. Ese dictamen, por 
aquellos años, era aplicable a Portugal. Famoso en su pequeña e ilustre patria, 
José María Eça de Queiroz (1845-1900) murió casi ignorado por las otras 
tierras de Europa. La tardía crítica internacional lo consagra ahora como uno 
de los primeros prosistas y novelistas de su época. 

 Eça de Queiroz fue esa cosa un tanto melancólica: un aristócrata pobre. 
Estudió Derecho en la Universidad de Coimbra y, una vez terminada su 
carrera, desempeñó un cargo mediocre en una mediocre provincia. En 1869 
acompañó a su amigo, el conde de Rezende, a la inauguración del canal de 
Suez. Pasó de Egipto a Palestina, la evocacion de esas andanzas perdura en 
páginas que muchas generaciones leen y releen. Tres años después ingresó en 
la carrera consular. Vivió en La Habana, en Newcastle, en Bristol, en la China 
y en París. El amor a la literatura francesa nunca lo dejaría. Profesó la estética 
del parnaso y, en sus muy diversas novelas, la de Flaubert. En El primo 
Basilio (1878) se ha advertido la sombra tutelar de Madame Bovary, pero 
Emile Zola juzgó que era superior a su indiscutible arquetipo y agregó a su 
dictamen estas palabras: «Les habla un discípulo de Flaubert.» 

 Cada oración que Eça de Queiroz publicó había sido limada y templada, 
cada escena de la vasta obra múltiple ha sido imaginada con probidad. El 
autor se define como realista, pero ese realismo no excluye lo quimérico, lo 
sardónico, lo amargo y lo piadoso. Como su Portugal, que amaba con cariño y 
con ironía, Eça de Queiroz descubrió y reveló el Oriente. La historia de O 
Mandarim (1880) es fantástica. Uno de los personajes es un demonio; otro, 
desde una sórdida pensión de Lisboa, mata mágicamente a un mandarín que 
tiende su barrilete en una terraza que está en el centro del imperio amarillo. La 
mente del lector hospeda con alegría esa imposible fábula. 

 En el año final del siglo XIX murieron en París dos hombres de genio, 
Eça de Queiroz y Oscar Wilde. Que yo sepa, nunca se conocieron, pero se 
hubieran entendido admirablemente. 

 
 *** 
 
*UN RESUMEN DE LAS DOCTRINAS DE EINSTEIN 
 
De las muchas cartillas que nos permiten deletrear (siquiera falazmente) 

las dos teorías de Albert Einstein, la menos fatigosa es acaso la intitulada 
Relativity and Robinson: «La relatividad y Rodríguez». La publica The Technical 
Press, y modestamente la firma C. W. W. Según es de uso en publicaciones 
como ésta, el capítulo más satisfactorio es aquel que trata de la cuarta 
dimensión. 
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 La cuarta dimensión fue imaginada en la segunda mitad del siglo XVII 
por el plotiniano inglés Henry More. (Hecho curioso: las razones que lo 
impulsaron a esa invención fueron de naturaleza metafísica, no geométrica.) 
Los partidarios de una geometría tetradimensional suelen argumentar de este 
modo: Si el punto que se traslada engendra una línea, y la línea que se 
traslada engendra una superficie, y la superficie que se traslada engendra un 
volumen, ¿por qué no engendrará el volumen que se traslada una figura 
inconcebible de cuatro dimensiones? El sofisma prosigue. Una línea, por breve 
que sea, contiene un número infinito de puntos; un cuadrado, por breve que 
sea, contiene un número infinito de líneas; un cubo, por breve que sea, 
contiene un número infinito de cuadrados; un hipercubo (figura cúbica de 
cuatro dimensiones) contendrá, siempre, un número infinito de cubos. Los 
caracteres de esa imaginaria fauna geométrica han sido calculados. No 
sabemos si hay hipercubos, pero sabemos que cada una de esas figuras está 
limitada por ocho cubos, por veinticuatro cuadrados, por treinta y dos aristas 
y por dieciséis puntos. Toda línea está limitada por puntos; toda superficie por 
líneas; todo volumen por superficies; todo hipervolumen (o volumen de cuatro 
dimensiones) por volúmenes. Ello no es todo. Mediante la tercera dimensión, la 
dimensión de altura, un punto encarcelado en un círculo puede huir sin tocar 
la circunferencia; mediante la cuarta dimensión, la no imaginable, un hombre 
encarcelado en un calabozo podría salir sin atravesar el techo, el piso o los 
muros. 

 (En El caso Plattner de Wells, un hombre es arrebatado a un mundo de 
espantos; al regresar, advierten que es zurdo y que tiene el corazón del lado 
derecho. En otra dimensión lo habían invertido íntegramente, igual que en los 
espejos. Lo mismo que se da vuelta un guante, le habían dado vuelta la 
mano...) 

 
 *** 
 
*THOMAS STEARNS ELIOT147 
 
Como Henry James, Thomas Stearns Eliot (1888-1964) nació en los 

Estados Unidos. Ocupa en Inglaterra y en el mundo un lugar análogo al de 
Paul Valéry. Fue, al principio, un lúcido y ordenado discípulo del extravagante 
Ezra Pound. En 1922 publicó su primer libro famoso, La tierra yerma; veinte 
años después aparecería el curioso volumen de poemas Cuatro cuartetos. En 
alguno de ellos, Eliot emplea como unidad, no la palabra, que es de todos, sino 
algún verso ajeno, más de una vez en otro idioma. Así, en líneas sucesivas, 
alterna una balada popular australiana de music-hall con una línea de 
Verlaine. Entre nosotros, Rafael Obligado usó el mismo artificio en el verso 
inicial de su poema Las quintas de mi tiempo, pero buscó un efecto 
melancólico, no de escandaloso contraste como haría Eliot. Su teatro, cuyos 
personajes resultan difícilmente memorables, tiene, ante todo, un valor 
experimental. Así, Eliot buscó una forma de verso que fuera para nuestro 
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tiempo lo que el blankverse de Shakespeare fue para el suyo; en la Reunión de 
familia, revive el coro haciendo que éste exprese lo que los caracteres sienten y 
no dicen. Su labor crítica, muy cuidadosamente redactada tiende, en general, 
a exaltar el pseudoclasicismo del siglo XVIII, a expensas del movimiento 
romántico. Incluye también estudios de Dante, de Milton y del influjo de 
Séneca sobre el teatro isabelino. 

 En 1933 adoptó la ciudadanía inglesa y en 1948 recibió el premio Nobel. 
Sus versos no nos dejan olvidar los laboriosos borradores que los precedieron, 
pero son a veces espléndidos y están cargados de nostalgia y de soledad. 
También hay brevedades latinas; en un lugar nos habla de los ciervos «que 
engendran para el rifle». Escribió que en materia de religión era anglocatólico; 
en literatura, clasicista; en política, partidario de la monarquía. 

 
 *** 
 
*T. S. ELIOT148 
 
Inverosímil compatriota de los «Blues de Saint Louis», Thomas Stearns 

Eliot nació en la enérgica ciudad de ese nombre, en el mes de septiembre de 
1888, a orillas del mitológico Mississippi. Hijo de una familia adinerada, 
comercial y eclesiástica, se educó en Harvard y en París. En el otoño de 1911 
regresó a Norteamérica y se dedicó al estudio ferviente de la psicología y la 
metafísica. Tres años después fue a Inglaterra. En esa isla (no sin algún recelo 
inicial) encontró su mujer, su patria y su nombre; en esa isla publicó los 
primeros ensayos -dos artículos técnicos sobre Leibniz; los primeros poemas: 
la «Rapsodia de una noche ventosa», «Mr. Apollinax», «La canción de amor de J. 
Alfred Prufrock». La influencia de Laforgue es evidente, y alguna vez fatal, en 
esos preludios. Su construcción es lánguida, pero es insuperable la claridad de 
ciertas imágenes. Por ejemplo: 

 
 I should have been a pair of ragged claws 
 Scuttling across the floors of silent seas. 
 
 En 1920 publicó Poems, acaso el más irregular e inconstante de sus 

libros de versos, ya que sus páginas incluyen el desesperado monólogo de 
«Gerontion» y algunos ejercicios triviales -«Le Directeur», «Mélange adultère de 
tout», «Lune de miel»- perpetrados en un francés desvalido. 

 En 1922 publicó La tierra asolada, en 1925 Los hombres huecos, en 
1930 Miércoles de ceniza, en 1934 La roca, en 1936 Asesinato en la catedral, 
título hermoso, que parece de Agatha Christie. La sabia oscuridad del primero 
de esos poemas desconcertó (y sigue desconcertando) a los críticos, pero es 
menos importante que su belleza. La percepción de esa belleza, por lo demás, 
es anterior a toda interpretación y no depende de ella. (Abundan los análisis 
del poema: el más delicado y más fiel es el de F. O. Matthiessen en el libro The 
Achievement of T. S. Eliot.) 
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 Eliot -a veces lóbrego y deficiente en el verso, como Paul Valéry- es, como 
Valéry, un prosista ejemplar. El volumen Selected Essays (Londres, 1932) 
abarca lo esencial de su prosa. El volumen ulterior, The Use of Poetry and the 
Use of Criticism (Londres, 1933), puede ser omitido sin mayor pérdida. 

 
Un poema de T.S. Eliot 

EL PRIMER CORO DE LA ROCA 
 
 «Se cierne el águila en la cumbre del cielo, 
 El cazador y la jauría cumplen su círculo. 
 ¡Oh revolución incesante de configuradas estrellas! 
 ¡Oh perpetuo recurso de estaciones determinadas! 
 ¡Oh mundo del estío y del otoño, de muerte y nacimiento! 
 El infinito ciclo de las ideas y de los actos, 
 Infinita invención, experimento infinito, 
 Trae conocimiento de la movilidad, pero no de la quietud: 
 Conocimiento del habla, pero no del silencio; 
 Conocimiento de las palabras e ignorancia de la Palabra. 
 Todo nuestro conocimiento nos acerca a nuestra ignorancia, 
 Toda nuestra ignorancia nos acerca a la muerte, 
 Pero la cercanía de la muerte no nos acerca a Dios. 
 ¿Dónde está la vida que hemos perdido en vivir? 
 ¿Dónde está la sabiduría que hemos perdido en conocimiento? 
 ¿Dónde el conocimiento que hemos perdido en información? 
 Los ciclos celestiales en veinte siglos 
 Nos apartan de Dios y nos aproximan al polvo.» 
 
 *** 
 
*THE ACHIEVEMENT OF T. S. ELIOT, DE F. O. MATTHIESSEN149 
 
No la tiniebla, sino las claridades de Eliot, son tema de este libro. 

Equidistante del escándalo de los unos y de la adoración un poco snob y 
escolar de los otros, Matthiessen considera en este volumen la obra poética de 
Eliot, y la juzga a la luz de su obra crítica. El hombre Tomás Eliot le interesa 
menos que las ideas de Eliot, y las ideas menos que la forma que éste les da. 
Interrogar el documento humano que hay en toda página escrita o las vagas 
ideas generales en que se deja resolver un poema, le parece un error. Opta, por 
consiguiente, por una crítica minuciosa, formal. Lástima grande que una vez 
declarado ese arduo programa, prefiera no cumplirlo. En vez del apretado 
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examen retórico que prometen las páginas iniciales, asistimos a una serie de 
discusiones, desde luego interesantísimas. 

 No sé de una mejor introducción a la poesía de Eliot, a ese universo 
limitado, arbitrario, pero singularmente intenso. 

 
 *** 
 
*RALPH WALDO EMERSON. HOMBRES REPRESENTATIVOS150 
 
En agosto de 1833 el joven Emerson visitó a los Carlyle, en las soledades 

de Craigenputtock. (Carlyle, esa tarde, ponderó la historia de Gibbon y la llamó 
«el espléndido puente entre el mundo antiguo y el nuevo».) En 1847 Emerson 
regresó a Inglaterra y dio las conferencias que forman Representative Men. El 
plan de la serie es idéntico al de la serie de Carlyle. Yo sospecho que Emerson 
cultivó ese parecido formal para que resaltaran con plenitud las diferencias 
esenciales. 

 En efecto, los héroes, para Carlyle, son intratables semidioses que rigen, 
no sin franqueza militar y malas palabras, a una humanidad subalterna; 
Emerson los venera, en cambio, como ejemplos espléndidos de las 
posibilidades que hay en todo hombre. Píndaro es una prueba, para él, de mis 
facultades poéticas; Swedenborg o Plotino, de mi capacidad para el éxtasis. 
«En toda obra genial», escribe, «reconocemos pensamientos que fueron 
nuestros y que hemos rechazado; vuelven con cierta majestad forastera». En 
otro ensayo observa: «Diríase que una sola persona ha redactado cuantos 
libros hay en el mundo; tal unidad central hay en ellos que es innegable que 
son obra de un solo caballero omnisciente». Y en otro: «Un eterno ahora es la 
forma de la naturaleza, que pone en mis rosales las mismas rosas que 
deleitaron al caldeo en sus jardines colgantes». 

 Bastan las líneas anteriores para fijar las fantástica filosofía que 
Emerson profesó: el monismo. Nuestro destino es trágico porque somos, 
irreparablemente, individuos, coartados por el tiempo y por el espacio; nada, 
por consiguiente, hay más lisonjero que una fe que elimina las circunstancias 
y que declara que todo hombre es todos los hombres y que no hay nadie que 
no sea el universo. Quienes profesan tal doctrina suelen ser hombres 
desdichados o indiferentes, ávidos de anularse en el cosmos; Emerson era, 
pese a una afección pulmonar, instintivamente feliz. Alentó a Whitman y a 
Thoreau; fue un gran poeta intelectual, un artífice de sentencias, un gustador 
de las variedades del ser, un generoso y delicado lector de los celtas y de los 
griegos, de los alejandrinos y de los persas. 

 Los latinistas apodaban a Solino el mono de Plinio; hacia 1873, el poeta 
Swinburne se creyó agredido por Emerson y le mandó una carta particular que 
encierra estas curiosas palabras, y otras de las que no quiero acordarme: 
«Usted, señor, es un babuino desdentado y debilitado que se ha encaramado a 
la fama desde los hombros de Carlyle»; en 1897, Groussac prescindió del símil 
zoológico pero no de la imputación: «En cuanto al trascendental y simbólico 
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Emerson, es muy sabido que fue una suerte de Carlyle americano, sin el estilo 
agudo ni la prodigiosa visión histórica del escocés; éste suele tornarse oscuro a 
fuer de profundo; temo que a veces el otro parezca profundo a fuerza de 
oscuridad; en todo caso, nunca logró sacudir la fascinación que ejercía el que 
era sobre el que pudo ser; y sólo la ingenua vanidad de sus paisanos pudo 
igualar con el maestro al discípulo modesto que conservó hasta el fin, enfrente 
de aquél, algo de la actitud respetuosa de Eckermann delante de Goethe». Con 
o sin babuino, ambos acusadores se equivocan; Emerson y Carlyle casi no 
tienen otro rasgo común que su animadversión al siglo XVIII. Carlyle fue un 
escritor romántico, de vicios y virtudes plebeyas; Emerson, un caballero y un 
clásico. 

 En un artículo, por lo demás insatisfactorio, de la Cambridge History of 
American Literature, Paul Elmer More lo juzga «la figura sobresaliente de las 
letras americanas»; antes, Nietzsche había escrito: «De ningún libro me he 
sentido tan cerca como de los libros de Emerson; no tengo derecho a 
alabarlos». 

 En el tiempo, en la historia, Whitman y Poe han oscurecido la gloria de 
Emerson, como inventores, como fundadores de sectas; línea por línea, son 
harto inferiores a él. 

 
 *** 
 
*LA ENCICLOPEDIA151 
 
La enciclopedia es quizá el más deleitable de los géneros literarios. Al 

menos lo ha sido. Las enciclopedias actuales no son generalmente nada más 
que simples herbarios de estadísticas y de necrologías, destinadas no tanto a 
la lectura como a una consulta rápida y a un olvido inmediato. Las antiguas, 
desde la Historia Naturalis de Plinio, que es uno de los monumentos de la 
Edad de Plata latina, las Etimologías de San Isidoro de Sevilla y el Triple 
Espejo de Vincent de Beauvais, aspiraban, por el contrario, a darnos la suma 
de los conocimientos humanos. Diderot y d'Alembert coronan esta tradición. 
Recordemos que les había tocado en suerte el siglo cumbre de la prosa 
francesa, que, por lo demás, contribuyeron a enriquecer. 

 La colaboración de Voltaire, en particular, es una muestra antológica. El 
siglo XIX continuaría, a su manera, la tradición, que decae en nuestros días. 
Basta comparar los volúmenes de la Enciclopedia Británica anteriores a 1911, 
lo del Gran Larousse del siglo XIX, los del Brockhaus y Meyer, con los arduos e 
insípidos resúmenes con los que se nos aflije ahora. «¿Dónde está la sabiduría 
que hemos perdido en conocimiento? ¿Dónde está el conocimiento que hemos 
perdido en información?», se ha lamentado Eliot. La Enciclopedia, que reedita 
ahora Franco Maria Ricci, conserva toda su virtud y su encanto. Su objetivo 
profundo fue la conquista de la libertad intelectual y moral. Ella fue el arma de 
esa conquista y la guerra no ha acabado. 
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 *** 
 
*L'ENCYCLOPEDIE FRANCAISE152 
 
Menos copiosa que cierta enciclopedia china que abarca mil seiscientos 

veintiocho tomos de doscientas páginas en octavo cada uno, la nueva 
Enciclopedia Francesa que dirige, rodeado de especialistas, M. Anatole de 
Monzie, no pasará de veintiún volúmenes. Ya tres se han publicado, el 10, el 
16 y el 17. El séptimo es de aparición inminente. La anomalía se explica: la 
nueva Enciclopedia rechaza el orden (o desorden) alfabético, y ensaya una 
clasificación «orgánica» de materias. Los editores, y aun la crítica, hablan de la 
originalidad de rehusar las arbitrariedades del alfabeto y de proceder por 
clasificaciones, divisiones y subdivisiones. Olvidan que ese proceder fue el de 
las primeras enciclopedias, y que la clasificación alfabética importó, en su 
tiempo, una novedad. 

 Otra «innovación» más feliz: las hojas de esta Encyclopédie (como las de 
cierta Cyclopaedia de Nueva York) se pueden desprender y reemplazar, 
periódicamente, por otras nuevas, que los suscriptores recibirán. 

 La presentación material de los tomos es excelente. 
 
 *** 
 
*ENCICLOPEDIA PRÁCTICA BOMPIANI153 
 
Descartadas ciertas bravatas y cierto terrorismo estilístico, los dos 

volúmenes iniciales de esta enciclopedia popular son más bien admirables. El 
primer volumen encierra una historia de la cultura; es previsible que según 
esa historia la flor de la cultura sea el presente régimen italiano. El segundo 
incluye una respetuosa descripción de ese régimen. (Los grabados, excelentes, 
representan máquinas de guerra, ovaciones unánimes, entradas triunfales en 
ciudades etiópicas, estatuas laboriosamente enojadas, medallas efusivas y 
otras apoteosis congéneres.) Un artículo heráldico registra los impuestos que 
percibe el Estado por cada título. Dieciocho mil liras tienen que pagar los 
vizcondes, treinta mil los condes, treinta y seis mil los marqueses, sesenta mil 
los príncipes. A ese curioso artículo siguen breves diccionarios geográficos, 
biográficos, mitológicos y económicos, una tabla de logaritmos y un panorama 
de la gramática latina, alemana, inglesa y francesa. 

 
 *** 
 
*B. IFOR EVANS: A SHORT HISTORY OF ENGLISH LITERATURE154 
                                                           
     152 El Hogar, 16 de octubre de 1936 

     153 El Hogar, 28 de octubre de 1938 

     154 Sur, No. 71, agosto 1940 
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Ignoro si la historia de la literatura inglesa es posible, ignoro si la historia 

de la literatura es posible, ignoro si la historia es posible. Schopenhauer, hacia 
1844, opinó que los hechos particulares que componen la historia son meras 
configuraciones del mundo aparencial (sin otra realidad que la derivada de las 
biografías individuales) y que buscar una interpretación de esos hechos es 
como buscar en las nubes grupos de animales o de hombres. Es posible 
encontrarlos, pero el hallazgo es arbitrario y la busca es frívola... De Quincey, 
ese mismo año de 1844, opinó que la historia es inagotable, pues las 
interminables diversidades de combinación y permutación de unos mismos 
hechos la hacen virtualmente infinita. Agregó: «Leemos las mismas 
inscripciones hebreas con interpolación de nuevos puntos vocales; desciframos 
el mismo jeroglífico según claves que perpetuamente varían» (Writings, tomo 
séptimo, página 251). 

 El problema de una historia metódica de la literatura de Inglaterra es 
apenas un poco menos complejo. De las que he manejado, las más 
satisfactorias son la de Saintsbury «que procura eludir toda generalización», y 
la del escocés Andrew Lang, que cabe definir como una serie de artículos 
independientes. La de Taine abunda en supersticiones francesas e inaugura el 
método sociológico que tiene su reductio ab absurdum en el venerado manual 
de Albert Thibaudet, que consiente subtítulos como este: El proceso Dreyfus, y 
hasta como este: Reservistas. Paul Valéry. 

 Ordenar y clasificar con algún rigor la literatura británica -la más rica del 
mundo occidental y quizá del mundo- es tal vez imposible. Una cosa es hablar 
de los victorianos; otra, percibir (o inventar) las afinidades de Browning y de 
Tennyson, de Swinburne y de Samuel Butler, de Lewis Carroll y de Dante 
Gabriel Rossetti. El orden (el azar) cronológico parece proponer una 
clasificación «natural» y como inevitable; esa clasificación, por supuesto, es la 
que preside este libro. Alguna vez, la mera coincidencia de fechas ofusca la 
discriminación del autor y le hace descubrir afinidades que son imaginarias. 
Así, en la página 175, descubre un «mismo espíritu satírico» en Mr. Weston's 
Good Wine de Powys y en A Passage to India de Forster. Suele incurrir 
también en otra confusión predilecta de nuestro tiempo: imaginar que dos 
autores se parecen porque se parecen sus opiniones. En el capítulo final de su 
obra compara a dos autores incomparables: a Chesterton y a Belloc. 

 He denunciado algunos defectos menores; la obra, en conjunto, es válida. 
Es doloroso que el autor, al corregir las pruebas, se haya resignado a frases 
como esta, que trascribo de la página 63: «Los hombres y mujeres de Browning 
viven en un Estado Totalitario cuyo Canciller es Browning y cuyo Presidente es 
Dios, con la estipulación de que en la tierra el Canciller es la voz del 
Presidente». 

 
 *** 
 
 *CRUCERO, POR GENARO ESTRADA 
 Editorial Cultura, México, 1928 
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 No el decente lugar común cotidiano, si no el lugar común desmentido, 
falseado y tergiversado pero latente al fin y continuo, es la misteriosa 
sustancia de este volumen, del que sólo hubiéramos querido estampar 
agrados y plácemes. Son evidentes la emotividad y el talento de su escritor, 
así como su buen gobierno verbal. Sin embargo, la sospecha de que su obra 
parte de la trivialidad -quiero decir, parte de las ya maquinales costumbres 
de la retórica- nos incomoda la lectura desde el principio y se agranda de 
corroboraciones frecuentes. 

 "Gota que no cae la estrella -que quieren sorber mis ojos", dice Genaro 
Estrada, bajo el influjo de la comparación romántica de la lágrima. Pero este 
ejemplo no es de los que yo quisiera apuntar, sino aquellos otros en que el 
lugar común es más imperceptible y más fino, esto es decir más íntimo. Así, 
en la composición que se llama "Tedio", destinada a deplorar la vana 
circulación de los días, el autor incide -fatalmente- en la subalterna mención 
de relojes y calendarios. Así los versos "Perfume de violeta -anuncia la hora 
de la estilográfica y a la culebra de robe verde Patou y En el leve temblor de 
su delicia- consumir la pastilla de los éxtasis", están regidos por una 
mecánica del contraste que no puedo calificar de retórica. 

 ¿Tiene derecho a ser tan exigente la crítica? Pienso que si, tratándose 
de un libro como este, de tan absoluta intención. Mi comprobación, además, 
se limita a reconocer el erudito origen de esta poesía, muy saludadora de lo 
pasado. ¿No es derivada (y digna) de Ramón López Velarde esta estrofa, con 
ser muy de tierra adentro su manantial y muy de mar afuera su ímpetu? 

 He de volver al mar como soldado ungido en las acuáticas milicias, a 
defender sus fabulosos fueros, a ganarme la boina marinera en el hondo 
pavor de los naufragios o el Pilotaje de los derroteros. 

 La sigue esta otra, que quiero solamente admirar y proponer a la 
admiración: Marinero, dame tu blanca vela para combar el aire con la gracia 
del ánfora; vuelva mi mano, con tu largo remo, al ejercicio de las duras 
aguas, o sumergido en las profundas rocas o yo, darse en la pesca de las 
aguas, y la sal de tus vientos que confirme en mi boca la antigua del 
bautismo. 

 Noviembre de 1928 
 

*** 
 
*JAMES T. FARRELL. STUDS LONIGAN155 
 
Los editores ingleses de la trilogía norteamerica Studs Lonigan declaran 

que es una obra demasiado terrible, demasiado abarrotada de personajes y de 
sucesos, demasiado grandiosa, para que una breve nota descriptiva pueda 
abarcarla. He leído Studs Lonigan con fervor, con simpatía, con lástima, a 
veces con asco, y estoy plenamente de acuerdo. Me atrevo sin embargo, a 
proponer algunas observaciones. Esas observaciones, claro está, no tienen la 
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ambición de apurar (ni siquiera de bosquejar) el análisis de sus ochocientas 
cuarenta cargadas páginas. 

 Mencken ha dicho que el tema fundamental de los novelistas es la 
desintegración de un carácter. Studs Lonigan corrobora esa norma: el héroe, 
hijo de una familia humilde, bruta y decente, se cree un hard guy, un 
compadre, y a veces -lamentablemente- lo es. Poco a poco lo acaban el alcohol 
y la tuberculosis... Las obras de ese tipo suelen exagerar la desproporción 
entre los sueños y ficciones del héroe y su realidad. A un lado los gigantes, los 
encantadores, los desafíos, el imperio de Trebisonda: al otro, los proverbios y 
las palizas. En cambio, en Studs Lonigan el mundo imaginativo no difiere 
mucho del real. Quizá la mayor tragedia de Studs es la penuria de su mundo 
imaginativo. Lo rodea, como a todos nosotros, tal vez un poco más que a todos 
nosotros, una tapia invisible. Studs, como sus insospechados congéneres del 
Paseo de Julio o de Boedo, vive en tercera persona. Representa el papel del 
hombre fuerte, del hombre que no teme la soledad y nada le preocupa o lo 
gobierna como la opinión de los otros. Acaso lo más real del compadre -en 
cualquier América- sea esa irrealidad fundamental, esa equivocación. 

 Ignoro si en la novela de Farrell habrá páginas memorables; sé 
únicamente que el conjunto es poderosísimo. No está falseada (como ciertos 
pasajes de Sinclair Lewis, con los que tiene alguna afinidad) por la indignación 
o el sarcasmo. Yo diría que es una transcripción -mejor: una recreación- de 
hechos verdaderos. 

 El South Side de Chicago, el South Side anterior a la sustitución del 
coraje individual irlandés por la organización italiana, perdura y perdurará en 
este libro. 

 
 *** 
 
*WILLIAM FAULKNER. ABSALOM, ABSALOM!156 
 
Sé de dos tipos de escritor: el hombre cuya central ansiedad son los 

procedimientos verbales; el hombre cuya central ansiedad son las pasiones y 
trabajos del hombre. Al primero lo suelen denigrar con el mote de «bizantino» y 
exaltar con el nombre de «artista puro». El otro, más feliz, conoce los epítetos 
laudatorios «profundo», «humano», «profundamente humano» y el halagüeño 
vituperio de «bárbaro». El primero es Swinburne o Mallarmé; el segundo, 
Céline o Theodore Dreiser. Otros, excepcionales, ejercen las virtudes y los 
goces de ambas categorías. Víctor Hugo anota que Shakespeare contiene a 
Góngora; podemos observar que también contiene a Dostoievski... Entre los 
grandes novelistas, Joseph Conrad fue acaso el último a quien le interesaron 
por igual los procedimientos de la novela, y el destino y el carácter de las 
personas. El último, hasta la aparición tremenda de Faulkner. 

 Faulkner gusta de exponer la novela a través de los personajes. El 
método no es absolutamente original -El anillo y el libro- de Robert Browning 
(1868) detalla el mismo crimen diez veces, a través de diez bocas y de diez 
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almas- pero Faulkner le infunde una intensidad que es casi intolerable. Una 
infinita descomposición, una infinita y negra carnalidad hay en este libro de 
Faulkner. El teatro es el estado de Mississippi: los héroes, hombres 
desintegrados por la envidia, por el alcohol, por la soledad, por las erosiones 
del odio. 

 ¡Absalón, Absalón! es equiparable a El sonido y la furia. No sé de un 
elogio mayor. 

 
 *** 
 
*WILLIAM FAULKNER. THE UNVANQUISHED157 
 
Es norma general que los novelistas no presenten una realidad, sino su 

recuerdo. Escriben hechos verdaderos o verosímiles, pero ya revisados y 
ordenados por la memoria. (Ese proceso, claro está, nada tiene que ver con los 
tiempos de verbo que se utilicen.) Faulkner, en cambio, quiere a veces recrear 
el presente puro, no simplificado aún por el tiempo ni siquiera desbastado por 
la atención. El «presente puro» no pasa de ser un ideal psicológico; de ahí que 
ciertas descomposiciones de Faulkner resulten más confusas -y ricas- que los 
hechos originarios. 

 Faulkner, en obras anteriores, ha jugado poderosamente con el tiempo, 
deliberadamente ha barajado el orden cronológico, deliberadamente multiplicó 
los laberintos y los equívocos. Tanto lo hizo que no faltó quien asegurara que 
derivaba toda su virtud de esas involuciones. Esta novela -directa, irresistible, 
straightforward- viene a desbaratar esa sospecha. Faulkner no trata de 
explicar a sus personajes. Nos muestra lo que sienten, lo que obran. Los 
hechos son extraordinarios, pero su narración es tan vívida que no podemos 
concebirlos de otra manera, le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable 
ha dichu Boileau. («Lo verdadero puede no parecer verosímil.») Faulkner 
prodiga las inverosimilitudes para parecer verdadero -y lo consigue. Mejor 
dicho: el mundo que imagina es tan real, que también abarca lo inverosímil. 

 William Faulkner ha sido comparado con Dostoievski. La aproximación 
no es injusta, pero el mundo de Faulkner es tan físico, tan carnal, que junto al 
coronel Bayard Sartoris o a Temple Drake el homicida explicativo Raskolnikov 
es tenue como un príncipe de Racine... Ríos de agua morena, quintas 
desordenadas, negros esclavos, guerras ecuestres, haraganas y crueles: el 
mundo peculiar de The Unvanquished es consanguíneo de esta América y de 
su historia, es criollo también. 

 Hay libros que nos tocan físicamente, como la cercanía del mar o de la 
mañana. Este -para mí- es uno de ellos. 

 
 *** 
 
*WILLIAM FAULKNER. THE WILD PALMS158 
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Que yo sepa, nadie ha ensayado todavía una historia de las formas de la 

novela, una morfología de la novela. Esa historia hipotética y justiciera 
destacaría el nombre de Wilkie Collins, que inauguró el curioso procedimiento 
de encomendar la narración de la obra a los personajes; de Robert Browning, 
cuyo vasto poema narrativo La sortija y el libro (1888) detalla el mismo crimen 
diez veces, a través de diez bocas y de diez almas; de Joseph Conrad, que 
alguna vez mostró dos interlocutores que iban adivinando y reconstruyendo la 
historia de un tercero, también -con evidente justicia- de William Faulkner. 
Este, con Jules Romains, es de los pocos novelistas a quienes interesan por 
igual los procedimientos de la novela y el destino y carácter de las personas. 

 En las obras capitales de Faulkner -en Luz de agosto, en El sonido y la 
furia, en Santuario- las novedades técnicas parecen necesarias, inevitables. En 
The Wild Palms son menos atractivas que incómodas, menos justificables que 
exasperantes. El libro consta de dos libros, de dos historias paralelas (y 
antagónicas) que se alternan; la primera «Wild Palms» es la de un hombre 
aniquilado por la carnalidad; la segunda -«Old Man»-, la de un muchacho de 
ojos descoloridos que trata de asaltar un tren, y a quien, después de muchos y 
borrosos años de cárcel, el Mississippi desbordado confiere una libertad inútil 
y atroz. Esta segunda historia, admirable a veces, corta y vuelve a cortar el 
penoso curso de la primera, en largas interpolaciones. 

 Es verosímil la afirmación de que William Faulkner es el primer novelista 
de nuestro tiempo. Para trabar conocimiento con él, la menos apta de sus 
obras me parece The Wild Palms, pero incluye (como todos los libros de 
Faulkner) páginas de una intensidad que notoriamente excede las 
posibilidades de cualquier otro autor. 

 
 *** 
 
*EDNA FERBER159 
 
Las diversas novelas de Edna Ferber componen una especie de mitología 

o de cariñosa epopeya de los Estados Unidos de América. Cada una de ellas 
abarca una región distinta y una época distinta. Sus héroes son heroicos, y la 
felicidad no suele ignorarlos al fin de sus trabajos, lo cual es un escándalo en 
nuestro tiempo y rompe una de las convenciones realistas. 

 Edna Ferber nació en la ciudad de Kalamazoo (estado de Michigan), en el 
mes de agosto del año 1887. Es hija de madre americana y de padre húngaro, 
judíos los dos. Como tantos escritores de América, llegó a la literatura por los 
malos caminos del periodismo. A los veintitrés años publicó su primer cuento: 
«La heroína fea». Emprendió después la composición de una novela larga, que 
pobló un año de su vida, y que fue a parar al canasto. Su madre rescató el 
manuscrito, y en 1911 apareció en Nueva York Dawn O'Hara. En 1915 publicó 
Emma McChesney and Can; en 1917, Fanny Herself; en 1921, The Girls; en 
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1924, So Big; en 1926, Show Boat; en 1930, Cimarron; en 1933, American 
Beauty. 

 So Big, Show Boat y Cimarron han sido difundidas por el cinematógrafo. 
La primera trata del amor y de la amistad de una madre y su hijo; la segunda, 
de esos actores trágicos que recorrían en barcos de vapor el arduo Mississippi; 
la última, los días heroicos de Oklahoma. 

 Es asimismo autora de comedias y de volúmenes de cuentos cortos. 
Edna Ferber ha dicho: «Mi esperanza es envejecer con dulzura en una silla de 
hamaca que esté en el centro de Chicago, en la esquina de Madison y State, 
viendo el ir y venir de la gente». 

 
 *** 
 
*MACEDONIO FERNANDEZ 
 
Palabras de Borges ante la tumba de Macedonio Fernández, Sur, Nº 

209-210, marzo-abril, 1952 
 
 Un filósofo, un poeta y un novelista mueren en Macedonio Fernández, y 

esos términos, aplicados a él, recobran un sentido que no suelen tener en 
esta república. 

 Filósofo es, entre nosotros, el hombre versado en la historia de la 
filosofía, en la cronología de los debates y en las bifurcaciones de las 
escuelas; poeta es el hombre que ha aprendido las reglas de la métrica (o 
que las infringe, ostentosamente) y que sabe, también, que puede versificar 
su melancolía, pero no su envidia o su gula, aunque tales pasiones sean 
fundamentales en él; novelista es el artesano que nos propone cuatro o cinco 
personas (cuatro o cinco nombres) y los hace convivir, dormir, despertarse, 
almorzar y tomar el té hasta llenar el número exigido de páginas. A 
Macedonio, en cambio, como a los hindúes, las circunstancias y las fechas 
de la filosofía no le importaron, pero sí la filosofia. Fue filósofo, porque 
anhelaba saber quiénes somos (si es que alguien somos) y qué o quién es el 
universo. Fue poeta, porque sintió que la poesía es el procedimiento más fiel 
para transcribir la realidad. Macedonio, pienso, pudo haber escrito un 
Quijote cuyo protagonista diera con aventuras reales más portentosas que 
las que le prometieron sus libros. Fue novelista, porque sintió que cada yo es 
único, como lo es cada rostro, aunque razones metafísicas lo indujeron a 
negar el yo. Metafísicas o de índole emocional, porque he sospechado que 
negó el yo para ocultarlo de la muerte, para que, no existiendo, fuera 
inaccesible a la muerte. 

 Toda su vida, Macedonio, por amor de la vida, fue temeroso de la 
muerte, salvo (me dicen) en las últimas horas, en que halló su coraje y la 
esperó con tranquila curiosidad. 

 Intimos amigos de Macedonio fueron José Ingenieros, Ignacio del Mazo, 
Carlos Mendiondo, Julio Molina Vedia, Arturo Múscari y mi padre; hacia 
1921, de vuelta de Suiza y de España, heredé esa amistad. La República 
Argentina me pareció un territorio insípido, que no era, ya, la pintoresca 
barbarie y que aun no era la cultura, pero hablé un par de veces con 
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Macedonio y comprendí que ese hombre gris que, en una mediocre pensión 
del barrio de los Tribunales, descubría los problemas eternos como si fuera 
Tales de Mileto o Parménides, podía reemplazar infinitamente los siglos y los 
reinos de Europa. Yo pasaba los días leyendo a Mauthner o elaborando 
áridos y avaros poemas de la secta, de la equivocación, ultraísta; la 
certidumbre de que el sábado, en una confitería del Once, oiríamos a 
Macedonio explicar qué ausencia o qué ilusión es el yo, bastaba, lo recuerdo 
muy bien, para justificar las semanas. En el decurso de una vida ya larga, 
no hubo conversación que me impresionara como la de Macedonio 
Fernández, y he conocido a Alberto Gerchunoff y a Rafael Cansinos Assens. 
Se habla de la irreverencia de Macedonio. Este pensaba que la plenitud del 
ser está aquí, ahora, en cada individuo; venerar lo lejano le parecía desdeñar 
o ignorar la divinidad inmediata; de ese recelo procedieron sus burlas contra 
viejas cosas ilustres. 

 Los historiadores de la mística judía hablan de un tipo de maestro, el 
Zaddik, cuya doctrina de la Ley es menos importante que el hecho de que él 
mismo es la Ley. Algo de Zaddik hubo en Macedonio. Yo por aquellos años lo 
imité, hasta la transcripción, hasta el apasionado y devoto plagio. Yo sentía: 
Macedonio es la metafísica, es la literatura. Quienes lo precedieron pueden 
resplandecer en la historia, pero eran borradores de Macedonio, versiones 
imperfectas y previas. No imitar ese canon hubiera sido una negligencia 
increíble. 

 Las mejores posibilidades de lo argentino -la lucidez, la modestia, la 
cortesía, la íntima pasión, la amistad genial- se realizaron en Macedonio 
Fernández, acaso con mayor plenitud que en otros contemporáneos famosos. 
Macedonio era criollo, con naturalidad y aun con inocencia, y precisamente 
por serlo, pudo bromear (como Estanislao del Campo, a quien tanto quería) 
sobre el gaucho y decir que éste era un entretenimiento para los caballos de 
las estancias. 

 Antes de ser escritas, la bromas y las especulaciones de Macedonio 
fueron orales. Yo he conocido la dicha de verlas surgir, al azar del diálogo, 
con una espontaneidad que acaso no guardan en la página escrita. 

 Definir a Macedonio Fernández parece una empresa imposible; es como 
definir el rojo en términos de otro color; entiendo que el epíteto genial, por lo 
que afirma y lo que excluye, es quizá el más preciso que puede hallarse. 
Macedonio perdurará en su obra y como centro de una cariñosa mitología. 
Una de las felicidades de mi vida es haber sido amigo de Macedonio, es 
haberlo visto vivir. 

 
 *** 
 
*MACEDONIO FERNANDEZ160 
 

                                                           
    160 Selección, prólogo de J.L.B. Buenos Aires, Ediciones Culturales 

Argentinas, Biblioteca del Sesquicentenario, 1961 
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 No se ha escrito aún la biografía de Macedonio Fernández, hombre que 
raras veces condescendió a la acción y que vivió entregado a los puros 
deleites del pensamiento. 

 Macedonio Fernández nació en Buenos Aires el 1o. de junio de 1874 y 
falleció en esa misma ciudad el 10 de Febrero de 1952. Cursó estudios 
jurídicos; litigó ocasionalmente en los tribunales y, a principios de este siglo, 
fue secretario del juzgado federal en Posadas. Hacia 1897 fundó en el 
Paraguay, con Julio Molina y Vedia y con Arturo Muscari, una colonia 
anarquista, que duró lo que suelen durar esas utopías. Hacia 1900, se casó 
con Elena de Obieta, que le dio varios hijos y de cuya muerte es patético 
monumento una elegía. La amistad era una de las pasiones de Macedonio. 
Entre sus amigos recuerdo a Leopoldo Lugones, José Ingenieros, Juan B. 
Justo, Marcelo del Mazo, Jorge Guillermo Borges, Santiago Dabove, Julio 
César Dabove, Enrique Fernández Latour, Eduardo Girondo. 

 En los últimos días de 1960, dicto, al azar de la memoria y de sus 
vaivenes, lo que el tiempo me deja de las queridas y ciertamente misteriosas 
imágenes que, para mí, fueron Macedonio Fernández. 

 En el decurso de una vida ya larga he conversado con personas 
famosas; ninguna me impresionó como él o siquiera de un modo análogo. 
Trataba de ocultar, no de exhibir, su inteligencia extraordinaria; hablaba 
como al margen del diálogo y, sin embargo, era su centro. Prefería el tono 
interrogativo, el tono de modesta consulta, a la afirmación magistral. Jamás 
pontificaba; su elocuencia era de pocas palabras y hasta de frases truncas. 
El tono habitual era de cautelosa perplejidad. Puedo remedar, pero no 
definir, esa voz llana, enronquecida por el tabaco. Recuerdo la vasta frente, 
los ojos de un color indefinido, la melena gris y el bigote gris, la figura breve 
y casi vulgar. El cuerpo en él era casi un pretexto para el espíritu. Quienes 
no lo trataron pueden recordar los retratos de Mark Twain o de Paul Valéry. 
El primero de estos parecidos lo hubiera alegrado, no así el segundo, ya que 
sospecho que Valéry, para él, era una especie de charlatán de lo 
escrupuloso. Su simpatía por lo francés era harto imperfecta; de Victor 
Hugo, a quien yo admiraba y admiro, recuerdo haberle oído decir: "Salí de 
ahí con ese gallego insoptable. El lector se ha ido y él sigue hablando". La 
noche de la famosa pelea de Carpentier y de Dempsey, nos dijo: «A la 
primera trompada de Dempsey, ya estará el francesito en la platea, pidiendo 
que le devuelvan la plata porque la función ha sido muy corta». A los 
españoles prefería juzgarlos por Cervantes, que era uno de sus dioses, y no 
por Gracián o por Góngora, que le parecían unas calamidades. 

 Yo heredé de mi padre la amistad y el culto de Macedonio. Hacia 1921 
regresamos de Europa, después de una estada de muchos años. Las 
librerías de Ginebra y cierto generoso estilo de vida oral que yo había 
descubierto en Madrid me hacían mucha falta al principio; olvidé esa 
nostalgia cuando conocí, o recuperé, a Macedonio. Mi última emoción, en 
Europa, fue el diálogo con el gran escritor judeo-español Rafael 
Cansinos-Asséns, en quien estaban todas las lenguas y todas las literaturas, 
como si él mismo fuera Europa y todos los ayeres de Europa. En Macedonio 
hallé otra cosa. Era como si Adán, el primer hombre, pensara y resolviera en 
el Paraíso los problemas fundamentales. Cansinos era la suma del tiempo; 
Macedonio, la joven eternidad. La erudición le parecía una cosa vana, un 
modo aparatoso de no pensar. En un traspatio de la calle Sarandí, nos dijo 
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una tarde que si él pudiera ir al campo y tenderse al mediodía en la tierra y 
cerrar los ojos y comprender, distrayéndose de las circunstancias que nos 
distraen, podría resolver inmediatamente el enigma del universo. No sé si 
esa felicidad le fue deparada, pero sin duda la entrevió. Poco después de la 
muerte de Macedonio, leí que en ciertos monasterios budistas el maestro 
suele avivar el fuego con algunas imágenes santas o destinar a empleos 
infames los libros canónicos, para enseñar a los novicios que la letra mata y 
el espíritu vivifica; pensé que esta curiosa noticia se conformaba con los 
hábitos mentales de Macedonio, pero que a éste le hubiera fastidiado que yo 
se la refiriera, dado su carácter exótico. A los adeptos del budismo Zen les 
incomoda que les hablen de los orígenes históricos de su doctrina misma; 
parejamente, a Macedonio le hubiera incomodado que le hablaran de una 
práctica circunstancial y no de la íntima verdad, que está ahora y aquí, en 
Buenos Aires. La esencia onírica del Ser era uno de los temas preferidos de 
Macedonio, pero cuando yo me atreví a referirle que un chino había soñado 
que era una mariposa y no sabía, al despertar, si era un hombre que había 
soñado ser una mariposa o una mariposa que ahora soñaba ser un hombre, 
Macedonio no se reconoció en ese antiguo espejo y se limitó a preguntarme 
la fecha del texto que yo citaba. Le hablé del siglo quinto antes de la era 
cristiana y Macedonio observó que el idioma chino había cambiado tanto 
desde aquella fecha lejana que de todas las palabras del cuento la palabra 
maiposa sería la única de sentido no incierto. 

 La activiad mental de Macedonio era incesante y rápida, aunque su 
exposición fuera lenta; ni las refutaciones ni las confirmaciones ajenas le 
interesaban. Seguía imperturbablemente su idea. Recuerdo que atribuyó tal 
o cual opinión a Cervantes; algún imprudente anotó que en determinado 
capítulo del Quijote se lee precisamente lo contrario: Macedono no se desvió 
ante ese leve obstáculo y dijo: «Así será, pero eso lo escribió Cervantes para 
quedar bien con el comisario». Mi primo Guillermo Juan, que estudiaba en la 
Escuela Naval de Río Santiago, fue a visitar a Macedonio y éste observó que 
en ese establecimiento, en el que hay tantos provicianos, tocarían mucho la 
guitarra. Mi primo le dijo que en varios meses que llevaba ahí, no sabía de 
nadie que tocara: Macedonio aceptó esa negativa comn si fuera una 
confirmación y me dijo, con el tono de un hombre que complementa lo 
afirmado por otro: "Ya ves, un centro guitarrístico notable". 

 La indolencia nos mueve a presuponer que los otros están hechos a 
nuestra imagen; Macedonio Fernández cometía el error generoso de atribuir 
su inteligencia a todos los hombres. En primer término la atribuía a los 
argentinos, que constituían, como es natural, sus más frecuentes 
interlocutores. Mi madre lo acusó una vez de ser partidario, o de haber sido 
partidario, de todos los diversos y sucesivos presidentes de la República. 
Tales vicisitudes, que lo hicieron pasar en un solo día del culto de Yrigoyen 
al de Uriburu, procedían de su convicción de que Buenos Aires no puede 
equivocarse. Admiraba, claro que sin haberlos leído, a Josué Quesada o a 
Enrique Larreta, por la sola y suficiente razón de que todos los admiraban. 
Esta superstición de lo argentino lo movió a opinar que Unamuno, y los 
otros españoles, se habían puesto a pensar, y muchas veces a pensar bien, 
porque sabían que serían leídos en Buenos Aires. Quería personalmente y 
apreciaba literariamente a Lugones, de quien fue muy amigo, pero alguna 
vez jugó con la ocurrencia de escribir un artículo, que manifestaría su 



Librodot Obra crítica Vol. 2 Jorge Luis Borges 
 

 
Librodot 

236

236

extrañeza de que Lugones, a pesar de sus muchas lecturas y de su 
indiscutible talento, no se hubiera dedicado nunca a escribir. «¿Por qué no 
nos da un verso?», se preguntaba. 

 Macedonio poseía en grado eminente las artes de la inacción y de la 
soledad. La vida pastoril en un territorio casi desierto nos había enseñado a 
los argentinos el hábito de la soledad sin el tedio: la televisión, el teléfono y, 
por qué no decirlo, la lectura, tienen la culpa de que hayamos desaprendido 
ese precioso don. Macedonio era capaz de estar solo, sin hacer nada, 
durante muchas horas. Un libro demasiado famoso habla del hombre que 
está solo y espera; Macedonio estaba solo y nada esperaba, abandonándose 
dócilmente al manso fluir del tiempo. Había acostumbrado a sus sentidos a 
no percibir lo desagradable y a demorarse en un agrado cualquiera: el olor 
del tabaco inglés, de un mate curado o de un volumen -El mundo como 
voluntad y representación, recuerdo- encuadernado en pasta española. El 
azar lo llevaba a piezas modestas, sin ventanas o con una ventana que daba 
a un ahogado patio interior, en pensiones del Once o del barrio de los 
Tribunales; yo abría la puerta y ahí estaba Macedonio, sentado en la cama o 
en una silla de respaldo derecho. Me daba la impresión de no haberse 
movido durante horas y de no sentir lo encerrado, y un poco mortecino, del 
ámbito. No he conocido hombre más friolento. Solía abrigarse con una toalla, 
que pendía sobre el pecho y los hombros, de un modo árabe; una galerita de 
cochero o sombrero negro de paja podía coronar esa estructura (los gauchos 
arropados de ciertas litografías me lo recuerdan). Le gustaba hablar del 
"halago térmico"; ese halago, en la práctica, estaba constituído por tres 
fósforos, que él encendía a un tiempo y acercaba, en forma de abanico, a su 
vientre. La mano izquierda gobernaba esa efímera y mínima calefacción; la 
derecha acentuaba alguna hipótesis de carácter estético o metafísico. El 
temor de las peligrosas secuelas de un enfriamiento brusco le había 
aconsejado la conveniencia de dormir vestido en invierno; el calor adicional 
de la cama no le importaba. Sostenía que la barba, que asegura una 
temperatura constante, era una protección natural contra los dolores de 
muelas. La dietética y las golosinas le interesaban. Una tarde discutió 
largamente las respectivas virtudes y desventajas del merengue y del alfajor; 
al cabo de imparciales y escrupulosas consideraciones teóricas, se pronunció 
a favor de la dulcería criolla y sacó una valija polvorienta que tenía bajo la 
cama. De su fondo exhumó, entre manuscritos, yerba y tabaco, unas cosas 
confusas que habían perdido su carácter de alfajor o merengue, y que nos 
ofreció con insistencia. Estas anécdotas corren el albur de parecer ridículas; 
así nos parecieron en aquel tiempo y las repetíamos, acaso exagerándolas un 
poco, pero sin el menor desmedro de nuestra reverencia. No quiero que de 
Macedonio se pierda nada. Yo, que ahora me detengo a registrar esos 
pormenores absurdos, sigo creyendo que su protagonista es el hombre más 
extraordinario que he conocido. Sin duda a Boswell le ocurriría lo mismo con 
Samuel Johnson. 

 Escribir no era una tarea para Macedonio Fernández. Vivía (más que 
ninguna otra persona que he conocido) para pensar. Diariamente se 
abandonaba a las vicisitudes y sorpresas del pensamiento, como el nadador 
a un gran río, y esa manera de pensar que se llama escribir no le costaba el 
menor esfuerzo. Su pensamiento era tan rígido como la redacción de su 
pesamiento; en la soledad de su pieza o en la agitación de un café, colmaba 
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páginas y páginas con la escritura porfiada de una época que desconocía la 
máquina de escribir y para la cual una clara caligrafía era parte de los 
buenos modales. Sus cartas más casuales eran no menos ingeniosas y 
pródigas que las páginas que destinaba a la imprenta y acaso las superaban 
en gracia. Macedonio no le daba el menor valor a su palabra escrita; al 
mudarse de alojamiento, no se llevaba los manucritos de índole metafísica o 
literaria que se habían acumulado sobre la mesa y que llenaban los cajones 
y armarios. Mucho se perdió así, acaso irrevocablemente. Recuerdo haberle 
reprochado esa distracción; me dijo que suponer que podemos perder algo es 
una soberbia, ya que la mente humana es tan pobre que está condenada a 
encontrar, perder o redescubrir siempre las mismas cosas. Otra razón de su 
facilidad literaria era su incorregible menosprecio de las sonoridades 
verbaies y aun de la eufonía. No soy lector de soniditos, declaró algúna vez, y 
las ansiedades prosódicas de Lugones o de Darío le parecían del todo vanas. 
Opinaba que la poesía está en los caracteres, en las ideas o en una 
justificación estética del universo; yo, al cabo de los años, sospecho que está 
esencialmente en la entonación, en cierta respiración de la frase. Macedonio 
buscaba la música en la música, no en el lenguaje. Ello no impide que en 
sus textos -ante todo, en su prosa- percibamos una música involuntaria que 
corresponde a la cadencia personal de su voz. Macedonio exigía de la novela 
que todos sus personajes fueran éticamente perfectos; nuestra época parece 
proponerse lo contrario, sin otra excepción que la muy honrosa de Shaw, 
que ha imaginado y modelado héroes y santos. 

 Detrás de la sonriente cortesía y del aire un poco lejano de Macedonio 
latían dos temores, el del dolor y el de la muerte. El último lo indujo a negar 
el yo, para que no hubiera un yo que muriera; el primero, a negar que el 
dolor físico pudiera ser intenso. Quería persuadirse, y persuadirnos, de que 
el organismo del hombre es incapaz de un placer fuerte y, por ende, de un 
dolor fuerte. Latour y yo le oímos esta pintoresca metáfora: «En un mundo 
en que los placeres son de juguetería, los dolores no pueden ser de herrería». 
Inútil fue objetar que el placer no siempre es de juguetería y que el mundo, 
por lo demás, no tiene por qué ser simétrico. Para no afrontar la llave del 
dentista, Macedonio solía practicar el tenaz artificio de aflojarse 
continuamente los dientes; esta manipulación se operaba detrás de la mano 
izquierda, que hacía de pantalla, mientras la derecha insistía. No sé si el 
éxito coronó esta labor de los días y de los años. El hombre que va a padecer 
un dolor trata, con buen instinto, de no pensar en él; Maedonio sostenía, por 
el contrario, que debemos imaginar previamente el dolor y todas sus 
circunstancias, para que no llegue a espantarnos la realidad. Se imaginaba 
así la sala de espera, la puerta que se entreabre, el saludo, el sillón oratorio, 
el instrumental, el olor de los antisépticos, el agua tibia, las presiones, las 
luces, la penetración de la aguja y el desgarramiento final. Esta preparación 
imaginativa debía ser perfecta y no dejar el menor resquicio a lo insólito; 
Macedonio nunca la completó. Acaso el método no fue otra cosa que una 
manera de justificar las imágenes terribles que lo perseguían. 

 El mecanismo de la fama le interesaba, no su obtención. Durante un 
año o dos jugó con el vasto y vago proyecto de ser presidente de la 
República. Muchas personas se proponen abrir una cigarrería y casi nadie 
ser presidente; de ese rasgo estadístico deducía que es más fácil llegar a 
presidente que a dueño de una cigarrería. Alguno de nosotros observó que 
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también es lícito deducir que abrir una cigarrería es más difícil que llegar a 
la presidencia; Macedonio asintió con seriedad. Lo más necesario (nos 
repetía) era la difusión del nombre. Colaborar en el suplemento de alguno de 
los grandes periódicos era fácil, pero la difusión lograda por ese medio corre 
el albur de ser tan trivial como Julio Dantas o los cigarrillos "43". Convenía 
insinuarse en la imaginación de la gente de un modo más sutil y enigmático. 
Macedonio optó por aprovechar su curioso nombre de pila; mi hermana y 
algunas amigas suyas escribían el nombre de Macedonio en tiras de papel o 
en tarjetas, que cuidadosamente olvidaban en las confiterías, en los tranvías, 
en las veredas, en los zaguanes de las casas y en los cinematógrafos. Otra 
habilidad era congraciarse con las comunidades extranjeras. Macedonio, con 
una soñadora gravedad, nos refería que había dejado en el Club Alemán un 
volumen descabalado de Schopenhauer, con su firma y con anotaciones a 
lápiz. De estas maniobras más o menos imaginarias y cuya ejecución no 
había que apresurar, porque debíamos proceder con suma cautela, surgió el 
proyecto de una gran novela fantástica, situada en Buenos Aires, y que 
empezamos a escribir entre todos. (Si no me engaño, Julio César Dabove 
conserva aún el manuscrito de los dos primeros capítulos; creo que 
hubiéramos podido concluirlo, pero Macedonio fue demorándola, porque le 
agadaba hablar de las cosas, no ejecutarlas.) La obra se titulaba El hombre 
que será presidente; los personajes de la fábula eran los amigos de 
Macedonio y en la última página el lector recibiría la revelación de que el 
libro había sido escrito por Macedonio Fernández, el protagonista, y por los 
hermanos Dabove y por Jorge Luis Borges, que se mató a fines del noveno 
capitulo, y por Carlos Pérez Ruiz, que tuvo aquella singular aventura con el 
arco iris, y así de lo demás. En la obra se entretejían dos argumentos: uno, 
visible, las curiosas gestiones de Macedonio para ser presidente de la 
República; otro, secreto, la conspiración urdida por una secta de millonarios 
neurasténicos y tal vez locos, para lograr el mismo fin. Estos resuelven 
socavar y minar la resistencia de la gente mediante una serie gradual de 
invenciones incómodas. La primera (la que nos sugirió la novela) es la de los 
azucareros automáticos, que, de hecho, impiden endulzar el café. A ésta la 
siguen otras: la doble lapicera, con una pluma en cada punta, que amenaza 
pinchar los ojos; las empinadas escaleras en las que no hay dos escalones de 
igual altura; el tan recomendado peine-navaja, que nos corta los dedos, los 
enseres elaborados con dos nuevas materias antagónicas, de suerte que las 
cosas grandes sean muy livianas y las muy chicas pesadísimas, para burlar 
nuestra expectativa; la multiplicación de párrafos empastelados en las 
novelas policiales; la poesía enigmática y la pintura dadaísta o cubista. En el 
primer capítulo, dedicado casi por entero a la perplejidad y al temor de un 
joven provinciano ante la doctrina de que no hay yo, y él, por consiguiente, 
no existe, ignora un solo artefacto, el azucarero automático. En el segundo 
figuran dos, pero de un modo lateral y fugaz; nuestro propósito era 
presentarlos en proporción creciente. Queríamos tambíen que a medida que 
se enlazaran los hechos, el estilo se enloqueciera; para el primer capítulo 
elegimos el tono conversado de Pío Baroja; el último hubiera correspondido a 
las páginas más barrocas de Quevedo. Al final el gobierno se viene abajo; 
Macedonio y Fernández Latour entran en la Casa Rosada, pero ya nada 
significa nada en ese mundo anárquico. En esta novela inconclusa bien 
puede haber algún involuntario reflejo del Hombre que fue Jueves. 
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 A Macedonio la literatura le importaba menos que el pensamiento y la 
publicación menos que la literatura, es decir, casi nada. Milton o Mallarmé 
buscaban la justificación de su vida en la redacción de un poema o acaso de 
una página; Macedonio quería comprender el universo y saber quién era o 
saber si era alguien. Escribir y publicar eran cosas subalternas para él. Más 
allá del encanto de su diálogo y de la reservada presencia de su amistad, 
Macedonio nos proponía el ejemplo de un modo intelectual de vivir. Quienes 
hoy se llaman intelectuales no lo son en verdad, ya que hacen de la 
inteligencia un oficio o un instrumento para la acción. Macedonio era un 
puro contemplativo, que a veces condescendía a escribir y muy contadas 
veces a publicar. Para mostrar a Macedonio no he hallado mejor medio que 
las anécdotas, pero éstas, cuando son memorables tienen la desventaja de 
convertir a su protagonista en un ente mecánico, que infinitamente repite el 
mismo epigrama, ahora clásico, o tiene la misma salida. Otra cosa fueron los 
dichos de Macedonio, imprevisiblemente agregados a la realidad y 
enriqueciéndola y asombrándola. Yo anhelaría recobrar de algún modo al 
que fue Macedonio, esa felicidad de saber que en una casa de Morón o del 
Once habra un hombre mágico cuya sola existencia despreocupada era más 
importante que nuestras venturas o desventuras personales. Esto lo sentí 
yo, esto lo sentimos algunos, esto no puedo comunicario. 

 Negada una materia duradera detrás de las apariencias del mundo, 
negado un yo que percibe las apariencias, Macedonio afirmaba, sin embargo, 
una realidad y esa realidad era la pasión, que se manifestaba en las especies 
del arte y del amor. Sospecho que a Macedonio el amor le parecía aún más 
prodigioso que el arte; esta preferencia se fundaría en su carácter afectivo, 
no en su doctrina, que comporta (ya lo hemos visto) la negación del yo, de 
suerte que no hay objeto ni sujeto de la pasión, que sería la única realidad. 
Macedonio nos dijo que el abrazo de los cuerpos no es otra cosa que la seña 
-tal vez dijo el saludo- que un alma hace a otras almas, pero no hay almas 
en su filosofía. 

 Como Güiraldes, Macedonio permitió la vinculación de su nombre a la 
generación llamada de "Martín Fierro", que propuso a la atención un tanto 
distraída o escéptica, de Buenos Aires, versiones tardías y caseras del 
futurismo y del cubismo. Fuera del trato personal, la inclusión de Macedonio 
en este grupo es aún más injustificada que la de Güiraldes; Don Segundo 
Sombra procede de El payador, de Lugones, como todo el ultraismo procedió 
del Lunario sentimental, pero el orbe de Macedonio es harto más diverso y 
más vasto. Poco le interesó a Macedonio la técnica de la literatura. El culto 
del orillero y del gaucho suscitaban su bondadosa burla; en una encuesta 
declaró que los gauchos eran un entretenimiento para los caballos y agregó: 
"¡Siempre en el suelo! ¡Qué hombre más caminador!" Una tarde se habló de 
las turbulentas elecciones que dieron fama al atrio de Balvanera; Macedonio 
nos dijo: «Todos los vecinos de Balvanera hemos muerto en esos actos 
electorales tan peligrosos». 

 Más allá de su doctrina filosófica y de sus frecuentes y delicadas 
observaciones estéticas, Macedonio nos ofrecía, y sigue ofreciéndonos, el 
espectáculo incomparable de un hombre que, indiferente a las vicisitudes de 
la fama, vivía en la pasión y en la meditación. No sé qué afinidades o 
divergencias nos revelaría el cotejo de la filosofía de Macedonio con la de 
Schopenhauer o la de Hume; bástenos saber que en Buenos Aires, hacia mil 
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novecientos veintitantos, un hombre repensó y descubrió ciertas cosas 
eternas. 

 
 *** 
 
*LEÓN FEUCHTWANGER161 
 
La frase «un novelista alemán» es casi una contradicción, ya que 

Alemania, tan rica en organizadores de la metafísica, en poetas líricos, en 
eruditos, en profetas y en traductores, es notoriamente pobre en novelas. La 
obra de León Feuchtwanger es una infracción de esa norma. 

 Feuchtwanger nació en Munich, a principios de 1884. No se puede decir 
que está enamorado de su ciudad natal. «Su ubicación, sus bibliotecas, sus 
galerías, su carnaval y su cerveza son lo mejor que tiene», ha dicho alguna vez. 
«En cuanto a lo que se llama su arte», agrega con alguna ferocidad, «está 
representado oficialmente por una institución académica, mantenida con fines 
de turismo por una población de alcoholistas.» Feuchtwanger, ya se ve, no 
desconoce el arte de injuriar. 

 Feuchtwanger hizo sus primeros estudios en Munich y dedicó un par de 
años en Berlín a la filosofía. Regresó en 1905 a Baviera y fundó una sociedad 
literaria de propósito renovador. Borroneó entonces una pretenciosa novela de 
la que ahora se arrepiente, que describía con toda franqueza la vida de un 
muchacho aristócrata, y una tragedia no menos deplorable «sobre los amores 
de un pintor del Renacimiento y una mujer demoníaca». 

 En 1912 se casó. En agosto de 1914 la guerra lo sorprendió en Túnez. 
Las autoridades francesas lo arrestaron, pero su mujer -Martha Loeffler- lo 
embarcó en un vapor de carga italiano, y pudo repatriarse. Se enroló y conoció 
de cerca la guerra. En octubre de 1914 publicó en la revista «Die Schau 
buchne» uno de los primeros poemas revolucionarios que se compusieron en 
Alemania. Publicó después Warren Hastings, tragedia cuyo héroe es aquel 
apasionado escribiente que llegó a ser gobernador de la India; Thomas Wendt, 
novela dramática, y una pieza, Los prisioneros de guerra, cuya representación 
fue prohibida. Tradujo del griego la comedia aristofánica La paz, comedia en 
que aparecen los dioses machacando en un mortero a los hombres y 
encerrando a la diosa de la paz en el fondo de una cisterna. Esa comedia 
(compuesta hace dos mil trescientos años) era demasiado «actual» en 1916 
para que el gobierno permitiera su representación. Lógicamente la prohibió. 

 Las dos novelas capitales de Feuchtwanger son El judío Suess y La 
duquesa fea. Ambas comprenden, no solamente la psicología y destino de sus 
protagonistas, sino un cuadro total, minucioso y apasionado de la compleja 
Europa en que ardieron sus enredadas vidas. Ambas son torrenciales, ambas 
arrebatan al lector y hasta parecen (por el pulso incesante de su prosa) haber 
arrebatado al autor. Son novelas históricas, pero nada tienen que ver con el 
laborioso arcaísmo y con el opresivo bric-à-brac que hace intolerable ese 
género. 

                                                           

     161 Biografía sintética, El Hogar, 13 de noviembre de 1936 
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 En 1929 publicó un libro de poemas satíricos, no muy felices, sobre los 
Estados Unidos. Le dijeron que no había estado nunca en América; respondió 
que tampoco había estado en el siglo dieciocho, y que esa deplorable omisión 
(que tenía el propósito de corregir en cuanto pudiera) no le había impedido 
escribir El judío Suess. 

 A fines de 1930 publicó Exito. Se trata de una novela contemporánea, 
pero todo está visto y recordado desde el futuro. 

 
 *** 
 
*DUDLEY FITTS. AN ANTHOLOGY OF CONTEMPORARY LATIN 

AMERICAN POETRY162 
 
Es común atribuir la ineficacia de los poetas que, sin otorgarse una 

tregua, ejercen la moderna profesión de contemporáneos (como si hubiera otra 
en el mundo, como si fueran habitables el pasado y el porvenir), al perverso 
propósito de hospedar en cada renglón y en cada hemistiquio un asombro, 
una alarma, una incomodidad. No estoy seguro de aprobar esa condenación. 
Lucio Anneo Séneca (Ad Lucilium, XCI) dedica ocho palabras pasmosas al 
incendio que obliteró la mayor ciudad de las Galias: Una nox interfuit inter 
urbem maximam, et nullam; Chesterton, unas pocas más a la noche: Una 
nube que es más grande que el mundo y un monstruo hecho de ojos; bastan 
esos ejemplos (y otros que puede acopiar el lector) para evidenciar que el 
lenguaje no es incapaz de buenas brevedades y que una línea puede ser 
memorable. La culpa de los Huidobro, de los Peralta, de los Carrera Andrade, 
no es el abuso de metáforas deslumbrantes: es la circunstancia banal de que 
infatigablenente las buscan y de que infatigablemente no las encuentran. 

 Seiscientas páginas en octavo mayor abarca esta novísima antología. En 
general sus traducciones son válidas; en algún caso -verbigracia, el de mi 
poema Antelación de amor- el texto es evidentemente inferior a la versión 
inglesa. (De paso, me atrevo a señalar un descuido: en la página 413, el título 
de la composición de César Vallejo España, aparta de mí este cáliz ha sido 
traducido Spain, take from me this cup; la versión correcta sería Spain, let this 
cup pass from me). Repito que las traducciones son válidas; a esa justa 
alabanza debo agregar que los piadosos traductores han dilapidado su ingenio, 
su erudición y su probidad, porque las piezas que trasladan son pésimas. 

 Admito la indigencia tradicional de las literaturas cuyo instrumento es el 
español; sin embargo, sospecho que para inaugurar una antología de todo el 
continente hubiera sido posible exhumar un ejercicio menos insípido que 
Primavera & Compañía del ecuatoriano Jorge Carrera Andrade. Las dos 
estrofas iniciales vaticinan todo el poema y aun todo el libro: 

 
 El almendro se compra un vestido 
 para hacer la primera comunión. Los gorriones 
 anucian en las puertas su verde mercancía. 
                                                           
     162 Sur, No. 102, marzo 1943 
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 La primera ya ha vendido 
 todas sus ropas blancas, sus caretas de enero, 
 y sólo se ocupa de llevar hoy día 
 soplos de propaganda por todos los rincones. 
 
 Juncos de vidrio. Frascos de perfume volcados. 
 Alfombras para que anden los niños de la escuela. 
 Canastillos. Bastones 
 de los cerezos. Guantes muy holgados 
 del pato del estanque. Garza: ¡sombrilla que vuela! 
 
 Otro alabado ecuatoriano es Gonzalo Escudero. Su nota biográfica nos 

advierte: «Corre parejas con Jorge Carrera Andrade como dirigente de la poesía 
de su país. Su lira es a veces épica, con trazas palpables de la influencia de 
Walt Whitman». Whitman ha sido calumniado; escuchemos: 

 
 Relojería de las ostras. 
 ¿Qué cortesana vistió en invierno como los armiños? 
 Traje dominical de las cebras penitenciarias. 
 Las avestruces raudas son los automóviles de pluma. 
 Araña títere de los andamios de cristal. 
 Y todo, para que el murciélago abra el paraguas de la noche. 
 
 Casi todos los poetas que perjudican este penoso libro cultivan el 

bric-á-brac patético: 
 
 Matan al libro, tiran a sus verbos auxiliares, 
 ¡a su indefensa página primera! 
 Matan el caso exacto de la estatua, 
 al sabio, a su bastón, a su colega, 
 al barbero de al lado - me cortó posiblemente... 
 
 Otros (Vicente Huidobro, Rafael Méndez Dorich, Salvador Novo, Carlos 

Oquendo de Amat, Alejandro Peralta), el bric-á-brac desinteresado: 
 
 El deja al acordeón el fin del mundo 
 paga con la lluvia la última canción 
 allí donde las voces se juntan nace un enorme cedro 
 más confortable que el cielo. 
 
 Una golondrina me dice papá 
 una anémona me dice mamá. 
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 Azul, azul allí y en la boca del lobo 
 Azul, Señor Cielo que se aleja 
 ¿Qué dice usted? ¿Hacia dónde irá? 
 
 ¡Ah el hermoso brazo azul, azul! 
 Dad el brazo a la Señora Nube 
 si tenéis miedo del lobo 
 el lobo de la boca azul, azul 
 del diente largo, largo 
 para devorar a la abuela naturaleza. 
 
 Señor Cielo rasque su golondrina 
 Señora Nube apague sus anémonas. (V.H.) 
 
 Alguien ha redactado estas fruslerías, alguien las ha enviado a la 

imprenta, alguien ha corregido las pruebas, alguien las ha traducido al inglés, 
alguien ahora las transcribe (no sin algún rubor), alguien en Kenosha, 
Wisconsin, o en Baton Rouge, Luisiana, las encontrará tal vez deleitables. 

 Fuera de una visible predilección por el verso caótico y por las metáforas 
incoherentes, el método seguido por el editor se confunde con el azar. Creo 
percibir en él esa resignación peculiar de los historiadores de la literatura y de 
los filólogos, que admiten y clasifican todos los libros como la astronomía 
clasifica todos los astros, y la paciente y generosa dermatología todos los males 
de la piel. 

 
 *** 
 
*FLAUBERT Y SU DESTINO EJEMPLAR163 
 
En un artículo destinado a abolir o a desanimar el culto de Flaubert en 

Inglaterra, John Middleton Murry observa que hay dos Flaubert: uno, un 
hombrón huesudo, querible, más bien sencillo, con el aire y la risa de un 
paisano, que vivió agonizando sobre la cultura intensiva de media docena de 
volúmenes desparejos; otro, un gigante incorpóreo, un símbolo, un grito de 
guerra, una bandera. Declaro no entender esta oposición; el Flaubert que 
agonizó para producir una obra avara y preciosa es, exactamente, el de la 
leyenda y (si los cuatro volúmenes de su correspondencia no nos engañan) 
también es de la historia. Más importante que la importante literatura 
premeditada y realizada por él es este Flaubert, que fue el primer Adán de una 
especie nueva: la del hombre de letras como sacerdote, como asceta y casi 
como mártir. 

 La antigüedad, por razones que ya veremos, no pudo pruducir este tipo. 
En el Ion se lee que el poeta «es una cosa liviana, alada y sagrada, que nada 

                                                           
     163 Discusión, 1932 
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puede componer hasta estar inspirado, que es como si dijéramos loco». 
Semejante doctrina del espíritu que sopla donde quiere (Juan, 3: 8) era hostil a 
una valoración personal del poeta, rebajado a instrumento momentáneo de la 
divinidad. En las ciudades griegas o en Roma es inconcebible un Flaubert; 
quizá el hombre que más se le aproximó fue Píndaro, el poeta sacerdotal, que 
comparó sus odas a caminos pavimentados, a una marea, a tallas de oro y de 
marfil y a edificios, y que sentía y encarnaba la dignidad de la profesión de las 
letras. 

 A la doctrina «romántica» de la inspiración que los clásicos profesaron164, 
cabe agregar un hecho: el sentimiento general de que Homero ya había 
agotado la poesía o en todo caso, había descubierto la forma cabal de la 
poesía, el poema heroico. Alejandro de Macedonia ponía todas las noches bajo 
la almohada su puñal y su Ilíada, y Thomas de Quincey refiere que un pastor 
inglés juró desde el púlpito «por la grandeza de los padecimientos humanos, 
por la grandeza de las aspiraciones humanas, por la inmortalidad de las 
creaciones humanas, ¡por la Ilíada, por la Odisea!». El enojo de Aquiles y los 
rigores de la vuelta de Ulises no son temas universales; en esa limitación, la 
posteridad fundó una esperanza. Imponer a otras fábulas, invocación por 
invocación, batalla por batalla, máquina sobrenatural por máquina 
sobrenatural, el curso y la configuración de la Ilíada, fue el máximo propósito 
de los poetas, durante veinte siglos. Burlarse de él es muy fácil, pero no de la 
Eneida, que fue su consecuencia dichosa. (Lemprière discretamente incluye a 
Virgilio entre los beneficios de Homero.) En el siglo XIV, Petrarca, devoto de la 
gloria romana, creyó haber descubierto en las guerras púnicas la durable 
materia de la epopeya; Tasso, en el XVI, optó por la primera cruzada. Dos 
obras, o dos versiones de una obra, le dedicó; una es famosa, la Gerusalemme 
liberata; otra, la Conquistata, que quiere ajustarse más a la Ilíada, es apenas 
una curiosidad literaria. En ella se atenúan los énfasis del texto original, 
operación que, ejecutada sobre una obra esencialmente enfática, puede 
equivaler a su destrucción. Así, en la Liberata (VIII, 23), leemos de un hombre 
malherido y valiente que no se acaba de morir: 

 
 La vita no, ma la virtú sostenta quel cadavere indomito e feroce 
 
En la revisión, hipérbole y eficacia desaparecen: 
 
 La vita no, ma la virtú sostenta 
 il cavaliere indomito e feroce. 
 
Milton, después, vive para construir un poema heroico. Desde la niñez, 

acaso antes de haber escrito una línea, se sabe dedicado a las letras. Teme 
haber nacido demasiado tarde para la épica (demasiado lejos de Homero, 
demasiado lejos de Adán) y en una latitud demasiado fría, pero se ejercita en el 
arte de versificar, durante muchos años. Estudia el hebreo, el arameo, el 

                                                           

     164 Su reverso es la doctrina "clásica" del romántico Poe, que hace 
de la labor del poeta un ejercicio intelectual. 
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italiano, el francés, el griego y, naturalmente, el latín. Compone hexámetros 
latinos y griegos y endecasílabos toscanos. Es continente, porque siente que la 
incontinencia puede gastar su facultad poética. Escribe, a los treinta y tres 
años, que el poeta debe ser un poema, «es decir, una composición y arquetipo 
de las cosas mejores» y que nadie indigno de alabanza debe atreverse a 
celebrar «hombres heroicos o ciudades famosas». Sabe que un libro que los 
hombres no dejarán morir saldrá de su pluma, pero el sujeto no le ha sido aún 
revelado y lo busca en la Matière de Bretagne y en los dos Testamentos. En un 
papel casual (que hoy es el Manuscrito de Cambridge) anota un centenar de 
temas posibles. Elige, al fin, la caída de los ángeles y del hombre, tema 
histórico en aquel siglo, aunque ahora lo juzguemos simbólico o mitológico.165 

 Milton, Tasso y Virgilio se consagraron a la ejecución de poemas; 
Flaubert fue el primero en consagrarse (doy su rigor etimológico a esta 
palabra) a la creación de una obra puramente estética en prosa. En la historia 
de las literaturas, la prosa es posterior al verso; esta paradoja incitó la 
ambición de Flaubert. «La prosa ha nacido ayer», escribió. «El verso es por 
excelencia la forma de las literaturas antiguas. Las combinaciones de la 
métrica se han agotado- no así las de la prosa.» Y en otro lugar: «La novela 
espera a su Homero.» 

 El poema de Milton abarca el cielo, el infierno, el mundo y el caos, pero 
es todavía una Ilíada, una llíada del tamaño del universo; Flaubert, en cambio, 
no quiso repetir o superar un modelo anterior. Pensó que cada cosa sólo puede 
decirse de un modo y que es obligación del escritor dar con ese modo. Clásicos 
y románticos discutían atronadoramente y Flaubert dijo que sus fracasos 
podían diferir, pero que sus aciertos eran iguales, porque lo bello siempre es lo 
preciso, lo justo, y un buen verso de Boileau es un buen verso de Hugo. Creyó 
en una armonía preestablecida de lo eufónico y de lo exacto y se maravilló de 
la «relación necesaria entre la palabra justa y la palabra musical». Esta 
superstición del lenguaje habría hecho tramar a otro escritor un pequeño 
dialecto de malas costumbres sintácticas y prosódicas; no así a Flaubert, cuya 
decencia fundamental lo salvó de los riesgos de su doctrina. Con larga 
probidad persiguió el mot juste, que por cierto no excluye el lugar común y que 
degeneraría, después, en el vanidoso mot rare de los cenáculos simbolistas. 

 La historia cuenta que el famoso Laotsé quiso vivir secretamente y no 
tener nombre; pareja voluntad de ser ignorado y pareja celebridad marcan el 
destino de Flaubert. Este quería no estar en sus libros, o apenas quería estar 
de un modo invisible, como Dios en sus obras; el hecho es que si no 
supiéramos previamente que una misma pluma escribió Salammbô y Madame 
Bovary no lo adivinaríamos. No menos innegable es que pensar en la obra de 
Flaubert es pensar en Flaubert, en el ansioso y laborioso trabajador de las 

                                                           
     165 Sigamos las variaciones de un rasgo homérico; a lo largo del 

tiempo Helena de Troya, en la Ilíada, teje un tapiz, lo que teje son batallas y 
desventuras de la guerra de Troya. En la Eneida, el héroe, prófugo de la 
guerra de Troya, arriba a Cartago y ve figuradas en un templo escenas de 
esa guerra, y, entre tantas imágenes de guerreros, también la suya. En la 
segunda Jerusalén, Godofredo recibe a los embajadores egipcios en un 
pabellón historiado cuyas pinturas representan sus propias guerras. De las 
tres versiones, la última es la menos feliz. 
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muchas consultas y de los borradores inextricables: Quijote y Sancho son más 
reales que el soldado español que los inventó, pero ninguna criatura de 
Flaubert es real como Flaubert. Quienes dicen que su obra capital es la 
Correspondencia pueden argüir que en esos varoniles volúmenes esta el rostro 
de su destino. 

 Ese destino sigue siendo ejemplar, como lo fue para los románticos el de 
Byron. A la imitación de la técnica de Flaubert debemos The Old Wive's Tale y 
O primo Basilio; su destino se ha repetido con misteriosas magnificaciones y 
variaciones, en el Mallarmé (cuyo epigrama El propósito del mundo es un libro 
fija una convicción de Flaubert), en el de Moore, en el de Henry James y en el 
del intrincado y casi infinito irlandés que tejió el Ulises. 

 
 *** 
 
*GUSTAVE FLAUBERT. LAS TENTACIONES DE SAN ANTONIO166 
 
Gustave Flaubert (1821-1880) puso toda su fe en el ejercicio de la 

literatura. Incurrió en lo que Whitehead llamaría la falacia del diccionario 
perfecto; creyó que para cada cosa de este intrincado mundo preexiste una 
palabra justa, le mot juste, y que el deber del escritor es acertar con ella. Creyó 
haber comprobado que esa palabra es invariablemente la más eufónica. Se 
negó a apresurar su pluma; no hay una línea de su obra que no haya sido 
vigilada y limada. Buscó y logró la probidad y no pocas veces la inspiración. 
«La prosa ha nacido ayer», escribió. «El verso es por excelencia la forma de las 
literaturas antiguas. Las combinaciones de la métrica se han agotado; no así 
las de la prosa.» Y en otro lugar: «La novela espera a su Homero». 

 De los muchos libros de Flaubert, el más raro son Las tentaciones de 
San Antonio. Una antigua pieza de títeres, un cuadro de Peter Breughel, el 
Cain de Byron y el Fausto, de Goethe fueron su inspiración. En 1849, al cabo 
de un año y medio de trabajo tenaz, Flaubert convocó a Bouilhet y Du Camp, 
sus amigos íntimos, y les leyó con entusiasmo el vasto manuscrito, que 
constaba de más de quinientas páginas. Cuatro días duró la lectura en voz 
alta. El dictamen fue inapelable: arrojar el libro a las llamas y tratar de 
olvidarlo. Le aconsejaron que buscara un tema pedestre, que excluyera el 
lirismo. Flaubert, resignado, escribió Madame Bovary, que apareció en 1857. 
En cuanto al manuscrito, la sentencia de muerte no fue acatada. Flaubert lo 
corrigió y lo abrevió. En 1874, lo dio a la imprenta. 

 Este libro está escrito con indicaciones escénicas, como si fuera un 
drama. Felizmente para nosotros prescinde de los excesivos escrúpulos que 
limitan y perjudican toda la obra ulterior. La fantasmagoría comprende el 
tercer siglo de la era cristiana y, al fin, el siglo XIX. San Antonio es también 
Gustave Flaubert. En las arrebatadas y espléndidas páginas terminales el 
monje quiere ser el universo, como Brahma o Walt Whitman. 

 Albert Thibaudet ha escrito que Las tentaciones es una colosal «flor del 
mal». ¿Qué no hubiera dicho Flaubert de esa temeraria y torpe metáfora? 

                                                           
     166 Biblioteca personal, Hyspamérica, 1987 
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 *** 
 
*FLAUBERT. VINDICACION DE «BOUVARD ET PECUCHET»167 
 
La historia de Bouvard y de Pécuchet es engañosamente simple. Dos 

copistas (cuya edad, como la de Alonso Quijano, frisa con los cincuenta años) 
traban una estrecha amistad; una herencia les permite dejar su empleo y 
fijarse en el campo, ahí ensayan la agronomía, la jardinería, la fabricación de 
conservas, la anatomía, la arqueología, la historia, la mnemónica, la literatura, 
la hidroterapia, el espiritismo, la gimnasia, la pedagogía, la veterinaria, la 
filosofía y la religión; cada una de esas disciplinas heterogéneas les depara un 
fracaso al cabo de veinte o treinta años. Desencantados (ya veremos que la 
«acción» no ocurre en el tiempo sino en la eternidad), encargan al carpintero 
un doble pupitre, y se ponen a copiar, como antes.168 

 Seis años de su vida, los últimos, dedicó Flaubert a la consideración y a 
la ejecución de ese libro, que al fin quedó inconcluso, y que Gosse, tan devoto 
de Madame Bovary, juzgaría una aberración, y Remy de Gourmont, la obra 
capital de la literatura francesa, y casi de la literatura. 

 Emile Faguet (»el grisaceo Faguet» lo llamó alguna vez Gerchunoff) 
publicó en 1899 una monografía, que tiene la virtud de agotar los argumentos 
contra Bouvard et Pécuchet lo cual es una comodidad para el examen crítico 
de la obra. Flaubert, según Faguet, soñó una epopeya de la idiotez humana y 
superfluamente le dio (movido por recuerdos de Pangloss y Candide y, tal vez 
de Sancho y Quijote) dos protagonistas que no se complementan y no se 
oponen y cuya dualidad no pasa de ser un artificio verbal. Creados o 
postulados esos fantoches, Flaubert les hace leer una biblioteca, para que no 
la entiendan. Faguet denuncia lo pueril de este juego, y lo peligroso, ya que 
Flaubert, para idear las reacciones de sus dos imbéciles, leyó mil quinientos 
tratados de agronomía, pedagogía, medicina, física, metafísica, etc., con el 
propósito de no comprenderlos. Observa Faguet: «Si uno se obstina en leer 
desde el punto de vista de un hombre que lee sin entender, en muy poco 
tiempo se logra no entender absolutamente nada y ser obtuso por cuenta 
propia.» El hecho es que cinco años de convivencia fueron transformando a 
Flaubert en Pécuchet y Bouvard o (más precisamente) a Pécuchet y Bouvard 
en Flaubert. Aquéllos, al principio, son dos idiotas, menospreciados y vejados 
por el autor, pero en el octavo capítulo ocurren las famosas palabras: 
«Entonces una facultad lamentable surgió en su espíritu, la de ver la estupidez 
y no poder, ya, tolerarla.» Y después: «Los entristecían cosas insignificantes: 
los avisos de los periódicos, el perfil de un burgués, una tontería oída al azar.» 
Flaubert, en este punto, se reconcilia con Bouvard y con Pécuchet, Dios con 
sus criaturas. Ello sucede acaso en toda obra extensa, o simplemente viva 
(Sócrates llega a ser Platón; Peer Gynt a ser Ibsen), pero aquí sorprendemos el 

                                                           

     167 Discusión, 1932 
 

     168 Creo percibir una referencia irónica al propio destino de Flaubert. 
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instante en que el soñador, para decirlo con una metafora afín, nota que está 
soñándose y que las formas de su sueño son él. 

 La primera edición de Bouvard et Pécuchet es de marzo de 1881. En 
abril, Henry Céard ensayó esta definición: «una especie de Fausto en dos 
personas». En la edición de la Pléiade, Dumesnil confirma: «Las primeras 
palabras del monólogo de Fausto, al comienzo de la primera parte, son todo el 
plan de Bouvard et Pécuchet.» Esas palabras en que Fausto deplora haber 
estudiado en vano filosofía, jurisprudencia, medicina y ¡ay! teología. Faguet, 
por lo demás, ya había escrito: «Bouvard et Pécuchet es la historia de un 
Fausto que fuera también un idiota.» Retengamos este epigrama, en el que de 
algún modo se cifra toda la intrincada polémica. 

 Flaubert declaró que uno de sus propósitos era la revisión de todas las 
ideas modernas; sus detractores argumentan que el hecho de que la revisión 
esté a cargo de dos imbéciles basta, en buena ley, para invalidarla. Inferir de 
los percances de estos payasos la vanidad de las religiones, de las ciencias y de 
las artes, no es otra cosa que un sofisma insolente o que una falacia grosera. 
Los fracasos de Pécuchet no comportan un fracaso de Newton. 

 Para rechazar esta conclusión, lo habitual es negar la premisa. Digeon y 
Dumesnil invocan así, un pasaje de Maupassant, confidente y discípulo de 
Flaubert, en el que se lee que Bouvard y Pécuchet son «dos espíritus bastante 
lúcidos, mediocres y sencillos». Dumesnil subraya el epíteto «lúcidos», pero el 
testimonio de Maupassant -o del propio Flaubert, si se consiguiera- nunca 
será tan convincente como el texto mismo de la obra, que parece imponer la 
palabra «imbéciles». 

 La justificación de Bouvard et Pécuchet, me atrevo a sugerir, es de orden 
estético y poco o nada tiene que ver con las cuatro figuras y los diecinueve 
modos del silogismo. Una cosa es el rigor lógico y otra la tradición ya casi 
instintiva de poner las palabras fundamentales en boca de los simples y de los 
locos. Recordemos la reverencia que el Islam tributa a los idiotas, porque se 
entiende que sus almas han sido arrebatadas al cielo: recordemos aquellos 
lugares de la Escritura en que se lee que Dios escogió lo necio del mundo para 
avergonzar a los sabios. O, si los ejemplos concretos son preferibles, pensemos 
en Manalive de Chesterton, que es una visible montaña de simplicidad y un 
abismo de divina sabiduría, o en aquel Juan Escoto, que razonó que el mejor 
nombre de Dios es Nihilum (Nada) y que «él mismo no sabe qué es, porque no 
es un qué...». El Emperador Moctezuma dijo que los bufones enseñan más que 
los sabios, porque se atreven a decir la verdad; Flaubert (que, al fin y al cabo, 
no elaboraba una demostración rigurosa, una Destructio Philosophorum, sino 
una sátira) pudo muy bien haber tomado la precaución de confiar sus últimas 
dudas y sus más secretos temores a dos irresponsables. 

 Una justificación más profunda cabe entrever. Flaubert era devoto de 
Spencer; en los First Principles del maestro se lee que el universo es 
inconocible, por la suficiente y clara razón de que explicar un hecho es referirlo 
a otro más general y de que ese proceso no tiene fin169 nos conduce a una 
verdad ya tan general que no podemos referirla a otra alguna; es decir, 

                                                           
     169 Agripa el Escéptico argumentó que toda prueba exige a su vez 

una prueba, y así hasta lo infinito. 



Librodot Obra crítica Vol. 2 Jorge Luis Borges 
 

 
Librodot 

249

249

explicarla. La ciencia es una esfera finita que crece en el espacio infinito; cada 
nueva expansión le hace comprender una zona mayor de lo desconocido, pero 
lo desconocido es inagotable. Escribe Flaubert: «Aún no sabemos casi nada y 
queríamos adivinar esa última palabra que no nos será revelada nunca. El 
frenesí de llegar a una conclusión es la más funesta y estéril de las manías.» El 
arte opera necesariamente con símbolos; la mayor esfera es un punto en el 
infinito; dos absurdos copistas pueden representar a Flaubert y también a 
Schopenhauer o a Newton. 

 Taine repitió a Flaubert que el sujeto de su nnvela exigía una pluma del 
siglo XVIII, la concisión y la mordacidad (le mordant) de un Jonathan Swift. 
Acaso habló de Swift, porque sintió de algún modo la afinidad de los dos 
grandes y tristes escritores. Ambas odiaron con ferocidad minuciosa la 
estupidez humana; ambos documentaron ese odio, compilando a lo largo de 
los años frases triviales y opiniones idiotas; ambos quisieron abatir las 
ambiciones de la ciencia. En la tercera parte de Gulliver, Swift describe una 
venerada y vasta academia, cuyos individuos proponen que la humanidad 
prescinda del lenguaje oral para no gastar los pulmones. Otros ablandan el 
mármol para la fabricación de almohadas y de almohadillas; otros aspiran a 
propagar una variedad de ovejas sin lana; otros creen resolver los enigmas del 
universo mediante una armazón de madera con manijas de hierro, que 
combina palabras al azar. Esta invención va contra el Arte magna de Lulio... 

 René Descharmes ha examinado, y reprobado, la cronología de Bouvard 
et Pécuchet. La acción requiere unos cuarenta años; los protagonistas tienen 
sesenta y ocho cuando se entregan a la gimaasia, el mismo año en que 
Pécuchet descubre el amor. En un libro tan poblado de circunstancias, el 
tiempo, sin embargo, está inmóvil; fuera de los ensayos y fracasos de los dos 
Faustos (o del Fausto bicéfalo) nada ocurre; faltan las visitudes comunes y la 
fatafidad y el azar. «Las comparsas del desenlace son las del preámbulo; nadie 
viaja, nadie se muere», observa Claude Digeon. En otra página concluye: «La 
honestidad intelectual de Flaubert le hizo una terrible jugada: lo llevó a 
recargar su cuento filosófico, a conservar su pluma de novelista para 
escribirlo.» 

 Las negligencias o desdenes o libertades del último Flaubert han 
desconcertado a los críticos; yo creo ver en ellas un símbolo. El hombre que 
con Madame Bovary forjó la novela realista fue también el primero en 
romperla. Chesterton, apenas ayer, escribía: «La novela bien puede morir con 
nosotros.» El instinto de Flaubert presintió esa muerte, que ya esta 
aconteciendo -¿no es el Ulises, con sus planos y horarios y precisiones, la 
espléndida agonía de un género?-, y en el quinto capítulo de la obra condenó 
las novelas «estadísticas o etnográficas» de Balzac y, por extensión, las de Zola. 
Por eso, el tiempo de Bouvard et Pécuchet se inclina a la eternidad; por eso, los 
protagonistas no mueren y seguirán copiando, cerca de Caen, su anacrónico 
Sotissier, tan ignorantes de 1914 como de 1870; por eso, la obra mira, hacia 
atrás, a las parábolas de Voltaire y de Swift y de los orientales y, hacia 
adelante, a las de Kafka. 

 Hay, tal vez, otra clave. Para escarnecer los anhelos de la humanidad, 
Swift los atribuyó a pigmeos o a simios; Flaubert, a dos sujetos grotescos. 
Evidentemente, si la historia universal es la historia de Bouvard y de Pécuchet, 
todo lo que la integra es ridículo y deleznable. 
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 *** 
 
*EDWARD MORGAN FOSTER170 
 
De la múltiple labor de Edward Morgan Foster (1879-1970) 

mencionaremos dos obras sobresalientes: A Passage to India (1924) y el libro 
póstumo The Life to Come (1972). Constituyen el tema esencial de la primera, 
las simpatías y diferencias del Oriente y del Occidente aprehendidas de un 
modo muy sensible. De la segunda, que reúne catorce largas narraciones, 
escritas a lo largo de medio siglo, destacaremos el relato Albergo Empedocle, 
cuyo secreto mágico es la transformación de un hombre en su remoto 
antepasado. 

 
 *** 
 
*E. M. FORSTER171 
 
Edward Morgan Forster nació en 1879, en el sur de Inglaterra. Estudió en 

la Universidad de Cambridge. Desde los diez u once años no contempló otro 
porvenir que el de novelista. A esa tarea se entregó con fervor -con un fervor 
tranquilo- en cuanto acabó sus estudios. Su novela inicial, Donde no se 
animan los ángeles, apareció en 1905. La siguieron tres más: El viaje más 
largo (1907), Un cuarto con vista (1908) y El fin (1910). En esos años ya lo 
trabajaba el problema que hizo imaginar a los gnósticos y una divinidad 
menguante o cansada, puesta a improvisar este mundo con material impuro: 
el problema de la existencia del mal. 

 Durante la guerra, Forster fue destinado a Egipto. En ese país redactó el 
más impersonal de sus libros: Alejandría. Una descripción y una historia 
(1923). Unos amigos musulmanes lo instaron a visitar la India. Forster vivió 
tres perplejos años ahí. De regreso a Inglaterra, publicó A Passage to India. 

 Se ha repetido que esa novela es de las más importantes de nuestro 
tiempo. La frase no es feliz -acaso porque los superlativos valen muy poco; 
acaso porque los dos conceptos de «importancia» y de «nuestro tiempo» no son 
encantadores- pero debe de ser verdadera. La intensidad, la lúcida amargura, 
la omnipresente gracia de A Passage to India son indudables. También, el 
agrado de su lectura. Sé de lectores muy austeros que han dicho que nadie los 
convencerá de la importancia de un libro tan ameno. 

 Forster ha publicado también dos libros de cuentos (El ómnibus celestial, 
1923; El eterno instante, 1928), un largo análisis de los procedimientos de la 
novela y, en 1936, un libro de ensayos. Los hojeo y copio esta frase: «Ibsen es 

                                                           
     170 Introducción a la literatura inglesa, J. L. B. y María Esther 

Vásquez, 1965 

     171 Biografía sintética, El Hogar, 28 de mayo de 1937 
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realmente Peer Gynt. Con patillas y todo, Ibsen es un chico embrujado». Y 
ésta, de brusca veracidad: «El novelista no debe jamás buscar la belleza, 
aunque sabemos que ha fracasado si no la logra». 

 
 *** 
 
*LEONHARD FRANK172 
 
Leonhard Frank nació en Wurzburg en 1882. Hijo de un carpintero, 

intimó desde niño con la pobreza. A los trece años se ganaba la vida en una 
fábrica. Más tarde fue ayudante de laboratorio en un hospital: después, chófer 
de un médico. Antes de ejercer la literatura ensayó, sin éxito, la pintura. 

 Su novela inicial La banda de ladrones -historia de unos chicos que 
quieren repetir en Berlín destinos del Lejano Oeste y del mar-, apareció en 
1914. En 1916 publicó La causa, que es la historia de un hombre que mata, al 
cabo de los años, a su maestro. En 1918, El hombre es bueno. Ese volumen, 
acaso el más famoso de los suyos, consta de una serie de narraciones contra la 
guerra. Es espontáneamente simbólico: sus personajes son menos individuos 
concretos que prototipos genéricos. Bajo el influjo de la revolución escribió la 
novela El ciudadano (1924), obra menos notable por su fábula que por su 
manera cinematográfica de yuxtaponer y trabar escenas distintas. Ese 
procedimiento se repite en el cuento El último vagón (1926), relato de unos 
hombres hermanados por la seguridad de la muerte y que, una vez salvados, 
se desconocen. Ese mismo año publicó la novela breve Carlos y Ana, que dio 
su argumento al famoso film La vuelta al hogar. Tres años después publicó 
Hermano y hermana, novela trágica. Su última obra, Los compañeros del 
ensueño, apareció en Holanda en 1936. 

 Después de andanzas por el norte de Francia, por Suiza e Inglaterra, 
Frank vive ahora desterrado en París. 

 
 *** 
 
*SIR JAMES GEORGE FRAZER. THE FEAR OF THE DEAD IN PRIMITIVE 

RELIGION173 
 
No es imposible que las ideas antropológicas del doctor Frazer caduquen 

irreparablemente algún día, o ya estén declinando; lo imposible, lo inverosímil 
es que su obra deje de interesar. Rechacemos todas sus conjeturas, 
rechacemos todos los hechos que las confirman y la obra seguirá inmortal: no 
ya como lejano testimonio de la credulidad de los primitivos, sino como 
documento inmediato de la credulidad de los antropólogos, en cuanto les 
hablan de primitivos. Creer que en el disco de la luna aparecerán las palabras 

                                                           

     172 Biografía sintética, El Hogar, 22 de julio de 1938 
 

     173 El Hogar, 11 de diciembre de 1936 
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que se escriben con sangre sobre un espejo es apenas un poco más extraño 
que creer que alguien lo cree. En el peor de los casos, la obra de Frazer 
perdurará como una enciclopedia de noticias maravillosas, una «silva de varia 
lección» redactada con singular elegancia. Perdurará como perduran los treinta 
y siete libros de Plinio o la Anatomía de la melancolía de Robert Burton. 

 El presente volumen trata del temor de los muertos. Abunda, como todos 
los de Frazer, en curiosísimos rasgos. Por ejemplo: es fama que Alarico fue 
sepultado en el cauce de un río por los visigodos, que desviaron el curso de las 
aguas y luego las hicieron volver y dieron muerte a los prisioneros romanos 
que habían ejecutado el trabajo. 

 La interpretación habitual es el temor de que los enemigos del rey 
profanaran su tumba. Sin rechazarla, Frazer nos propone otra clave: el temor 
de que su alma despiadada surgiera de la tierra para tiranizar a los hombres. 

 Frazer atribuye el mismo propósito a las máscaras de oro funerarias del 
acrópolis de Micenas: todas sin orificios para los ojos, salvo una, que es de un 
niño. 

 
 *** 
 
*R. AUSTIN FREEMAN174 
 
... The Stoneware Monkey, de R. Austin Freeman, es muy superior (a 

Drop to his Death de John Rhode y Carter Dickson). Es verdad que el lector 
con alguna experiencia de estas ficciones adivina en seguida el argumento que 
es, mutatis mutandis, el de la mejor novela de Ellery Queen. El autor no ignora 
que su misterio es poco misterioso, y cuando suena la hora inevitable de la 
«revelación», la despacha con cierta brevedad, como si comprendiera que la 
sabemos. Sabe, sin duda, que si hay un agrado especial en la perplejidad y el 
asombro, lo hay también en seguir la evolución de un proceso previsto. 

 
 *** 
 
*DAVID GARNETT175 
 
En 1892 David Garnett, renovador del cuento imaginativo, nació en un 

lugar de Inglaterra de cuyo nombre el diccionario biográfico no se quiere 
acordar. Su madre, Constance, ha traducido imponentemente al inglés la obra 
total de Dostoievski, de Chéjov y de Tolstoi; por el lado paterno, es hijo, nieto y 
bisnieto de hombres de letras. Richard Garnett, su abuelo, fue bibliotecario del 
British Museum y autor de una famosa Historia de la literatura italiana. El 
manejo secular de tantas generaciones de libros había fatigado a los Garnett: 

                                                           
     174 El Hogar, 7 de abril de 1939, Dos novelas policiales 

     175 Biografía sintética, El Hogar, 5 de marzo de 1937 
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una de las primeras cosas que le prohibieron a David fue el ejercicio de la 
prosa y del verso. Hasta el día de hoy no ha incurrido nunca en el último. 

 El primer estudio de Garnett fue la botánica. Cinco años consagró a esa 
pasión tranquila y errátil, y fue el descubridor de una subclase de hongos, 
rarísima: el ya inmortalizado y venenoso fungus garnetticus. Eso ocurrió hacia 
1914. En 1919 abrió una librería en Garrard Street, en el barrio 
hispanoitaliano de Soho. Su compañero, Francis Birrell, le enseñó a hacer 
paquetes: arte cuyos principios dominó hacia 1924, el año en que cerraron la 
librería. 

 Dama en Zorro, el primer relato de Garnett, apareció en 1923. Importa 
una total renovación del género fantástico. A diferencia de Voltaire y de Swift, 
Garnett elude todas las intenciones satíricas; a diferencia de Edgar Allan Poe, 
la réclame del horror que está proponiendo; a diferencia de H. G. Wells, las 
justificaciones racionales y las hipótesis; a diferencia de Franz Kafka y de May 
Sinclair, todo contacto con el clima peculiar de las pesadillas; a diferencia de 
los surréalistes el desorden. El éxito fue casi inmediato: Garnett despachó 
sobre el mostrador un sinfín de ejemplares. En el año 24 publicó: Un hombre 
en el Zoológico. En el 25, La vuelta del marinero. (Son libros mágicos, pero 
absolutamente tranquilos y, alguna vez, atroces.) En el 29, la novela realista 
Sin amor y una versión inglesa del Viaje al país de los artícolas de Maurois. 

 David Garnett, ahora, vive en Saint-Ives. Se ha casado y tiene dos hijos. 
Su esposa es Rachel Marshall, la grabadora. Acabo de mirar su ilustración 
para La vuelta del marinero: algunas líneas cuidadosas y trémulas que 
significan la admirable protagonista: su Alteza Real la Princesa Gundemey del 
Dahomé. 

 
 *** 
 
*DAVID GARNETT. DE DAMA A ZORRO. UN HOMBRE EN EL 

ZOOLOGICO. LA VUELTA DEL MARINERO176 
 
No ensayaré el inútil examen de las tres narraciones inolvidables que 

integran este libro, no trataré de destejer el arco iris, como escribió John 
Keats. Quiero que su virtud toque directa y asombrosamente al lector, no a 
través de un resumen. En el caso de Garnett, y tal vez en todos los casos, el 
argumento es lo de menos. Lo que realmente importa es el modo, las palabras 
y las cadencias que lo refieren. El más famoso de los cuentos de Kafka, 
resumido apretadamente, sería casi Lady into Fox. Sin embargo, ambos textos 
son muy distintos. Kafka es desesperado y abrumador; Garnett narra su 
fábula con la delicada ironía y la precisión de un prosador del siglo dieciocho. 
Chesterton escribe que el tigre es un emblema de terrible elegancia. Ese 
epigrama que aplicaría después a Bernard Shaw sería del todo justo para 
Garnett. 

 David Garnett fue el heredero de una larga tradición literaria. Su padre, 
Richard Garnett, curador del Museo Británico, nos ha dejado breves y pulcras 
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biografías de Milton, de Coleridge, de Carlyle y de Emerson y una historia de la 
literatura italiana; su madre, Constance Garnett, vertió al inglés las obras de 
Gogol, de Dostoievski y de Tolstoi. Sus obras ulteriores, que constan de varias 
novelas y de una larga autobiografía que se titula irónicamente The Golden 
Echo, no han superado a las primeras, a las que debe ahora su fama. 

 Los dos primeros cuentos de este libro son de índole fantástica. Sólo 
ocurrieron para siempre en la imaginación. El último, The Sailor's Return, es 
realista. Esperemos que nunca haya ocurrido, tan verosímil y tan dolorosa es 
la trama. 

 Estas historias pertenecen al más antiguo de los géneros literarios, la 
pesadilla. 

 
 *** 
 
*ALBERTO GERCHUNOFF. RETORNO A DON QUIJOTE177 
 
 Triste y glacial inmortalidad la que otorgan las efemérides, los 

diccionarios y las estatuas; íntima y cálida la de quienes perduran en las 
memorias, en el comercio humano, protagonistas de anécdotas cariñosas y 
de frases felices. Alberto Gerchunoff fue un indiscutible escritor, pero el 
estilo de su fama trasciende la de un hombre de letras. Sin proponérselo y 
quizá sin saberlo, encarnó un tipo más antiguo: el de aquellos maestros que 
veían en la palabra escrita un mero sucedáneo de la oral, no un objeto 
sagrado. Pitágoras desdeñó la escritura; Platón inventó el diálogo filosófico 
para obviar los inconvenientes del libro, "que no contesta a las preguntas 
que le hacen"; Clemente de Alejandría opinó que escribir en un libro todas 
las cosas era como poner una espada en manos de un niño; el adagio latino 
Verba volant, scripta manent, en que ahora se ve una exhortación a fijar con 
la pluma los pensamientos, se dijo para prevenir el peligro de los testimonios 
escritos. A estos ejemplos no sería difícil agregar otros, judíos o gentiles. Y 
nada he dicho del más alto de todos los maestros orales, que hablaba por 
parábolas y que, una vez, como si no supiera que la gente quería lapidar a 
una mujer, escribió unas palabras en la tierra, que no ha leído nadie. 

 Como Diderot, como el doctor Johnson, como aquel Heine a cuya 
memoria ofreció un libro emocionado, Alberto Gerchunoff manejó con igual 
felicidad el lenguaje oral y el escrito y en sus libros hay la fluidez del buen 
conversador y en su conversación (me parece oírlo) hubo una generosa e 
infalible precisión literaria. Gerchunoff, tan inteligente, admiraba menos la 
inteligencia que la sabiduría; en el Arbol místico del Zobar -el Arbol que 
también es un Hombre, el Adam Kadmon- la sabiduría es la segunda esfera 
gloriosa de la divinidad; la inteligencia viene después. La sabiduría, nos 
dicen, está en el Quijote y en la Biblia; esos libros acompañaron a nuestro 
amigo en sus andanzas por la tierra, en los trenes de la morosa llanura o en 
la cubierta del vapor, ante la alegría del mar. 
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 Destino paradójico el de Cervantes. En un siglo y en un país de 
vanidosa artesanía retórica, lo atrajo lo esencial del hombre, ya como tipo, ya 
como individuo. inventó y compuso el Quijote, que es el último libro de 
caballerías y la primera novela psicológica de las letras occidentales; una vez 
muerto, lo reverenciaron como ídolo las personas que menos se parecen a él, 
los gramáticos. Asombrados aldeanos lo veneraron porque sabía muchos 
sinónimos y muchos proverbios. Lugones, hacia 1904, denunció a "los que 
no viendo sino en la forma la suprema realización del Quijote, se quedaron 
royendo la cáscara cuyas rugosidades escondían la fortaleza y el sabor"; 
Groussac, años después, condenó la aberración de cifrar "el milagro de la 
obra maestra, en la sal gruesa de su estilo jocoso, y, desde luego, en los 
dicharachos de Sancho"; Alberto Gerchunoff, ahora, en estas pensativas 
páginas póstumas, medita sobre lo íntimo del Quijote. Descubre y examina 
dos paradojas, la de Voltaire, "que no estimaba con exceso a Miguel de 
Cervantes" y que, sin embargo, fue quijotesco hasta el peligro en su defensa 
de Calas y de Sirven, víctimas judiciales, y la de Juan Montalvo, hombre 
devoto de Cervantes, valiente y justo, pero que, extrañamente, no vio en la 
historia de Alonso Quijano otra cosa que un melancólico museo de palabras 
arcaicas. Montalvo, anota Gerchunoff. "se ejercitó talentosamente en un 
deporte suntuario de la inteligencia, sin acercarse a Cervantes, inclasificable 
entre los escritores castizos, constreñidos a la celosa pureza verbal y a la 
tradición gramaticalista de la lengua". Luego, en una oración que merecería 
ser famosa, habla de las voces foráneas y popular que Cervantes captó, "con 
oído de músico callejero". 

 Stevenson opinaba que si a un escritor le falta el encanto, le falta todo; 
estos ensayos, casi con insolencia, lo tienen. 

 
*** 

 
*EDWARD GIBBON 
Introducción a la literatura inglesa, J. L. B. y María Esther Vásquez, 1965 
 
Más allá de los nombres de lo autores y de las obras, dos acontecimientos 

antagónicos pueden definir este siglo [el XVIII]. El primero, que corresponde a 
su primera mitad, es el clasicismo, o pseudoclasicismo, o sea la organización 
de la prosa y del verso según las normas de la razón y de la claridad, 
representadas por Boileau. El segundo, mucho más importante, es el 
movimiento romántico que, al promediar el siglo, surge en Escocia con James 
MacPherson y se difunde luego en Inglaterra, en Alemania, en Francia y, 
finalmente, en todo el mundo occidental, sin excluir a nuestro país. 

 Para ejemplificar el primero, podríamos elegir, en lo que se refiere a la 
poesía, a Alexander Pope; en cuanto a la prosa, a Joseph Addison o al amargo 
Jonathan Swift. Optamos, en cambio, por el gran historiador EDWARD 
GIBBON (1737-1794). 

 De estirpe antigua, aunque no especialmente ilustre -uno de sus 
mayores fue en la Edad Media, marmorarius o arquitecto del rey-, Gibbon 
nació en las cercanias de Londres. Se educó en la biblioteca de su padre y en 
Oxford. Esta y Cambridge se disputan la antigüedad de su fundación; Gibbon 
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escribiría mucho después que lo único seguro es que ambas venerables 
instituciones exhiben todos los achaques y síntomas de la más avanzada 
decrepitud. A los dieciséis años, la lectura de Bossuet lo convirtió al 
catolicismo. Su alarmada familia lo envió a Lausanne, centro de la ortodoxia 
protestante. El no previsto resultado de esta maniobra fue que Gibbon se hizo 
un escéptico. Como Milton, siempre se supo predestinado a la literatura. 
Planeó una historia de la Confederación Helvética, pero lo detuvieron las 
dificultades de estudiar un oscuro dialecto alemán. Pensó también en una 
biografía de Raleigh, tema del que lo alejó la consideración de que este libro 
sólo tendría un interés local. En 1764, fue a Roma; entre las ruinas del 
Capitolio concibió el plan de su obra más vasta, la Historia de la Declinación y 
Caída del Imperio Romano. Antes de escribir una línea, leyó en su lengua 
original a todos los historiadores antiguos y medievales y estudió monumentos 
y numismática. Once años dedicó a esa labor, que concluyó en Lausanne la 
noche del 27 de junio de 1787. Siete años después murió en Londres. 

 Dos cualidades que parecen excluirse, la ironía y la pompa, se unen a la 
obra de Gibbon, que es el monumento histórico más importante de la 
literatura inglesa y uno de los más importantes del mundo. Gibbon eligió un 
título que le permitió la mayor amplitud. Su historia abarca trece siglos, desde 
Trajano hasta la caída de Constantinopla y el trágico destino de Rienzi. 
Dominaba el arte de narrar. Los más diversos personajes y acontecimientos 
pasan vívidamente por sus páginas: Carlomagno, Atila, Mahoma, Tamerlán, el 
saqueo de Roma, las Cruzadas, la difusión del Islam, las guerras orientales, 
las de las naciones germánicas. Abunda en observaciones mordaces. Los 
escoceses se jactaban de ser la única nación europea que había rechazado a 
los romanos; Gibbon observa que los amos del mundo se apartaron con 
desdén de una tierra áspera, nebulosa y glacial. Habla de las «batallas 
nocturnas de la teología», que en el mismo párrafo apoda «ese laberinto 
eclesiástico». Nietzsche escribiría que el cristianismo fue, en sus orígenes, una 
religión de esclavos; Gibbon prefiere alabar las misteriosas decisiones de Dios, 
que encomendó la revelación de la Verdad, no a graves y doctos filósofos, sino 
a un pequeño grupo de analfabetos. No niega los milagros; censura la 
imperdonable negligencia de aquellos observadores paganos que, como Plinio, 
registraron todos los hechos prodigiosos del mundo y no dijeron una palabra 
de la resurrección de Lázaro ni del temblor de tierra y del eclipse en el día de la 
Crucificción de Jesús. Desde Tácito, muchos habían ponderado el piadoso 
fervor de los germanos, que no encerraban a sus dioses en templos y preferían 
adorarlos en la soledad de los bosques; Gibbon comenta que mal podían 
construir templos quienes eran apenas capaces de levantar una choza. 

 Antes de escribir en inglés, Gibbon lo hizo en francés y en latín; esta 
disciplina, a la que unió el estudio de Pascal y de Voltaire, lo preparó para la 
ejecución de su gran obra. Esta lo llevó a encarnizadas polémicas de carácter 
teológico, que lo divirtieron muchísimo y en las que siempre fue vencedor. 

 A la Declinación y Caída del Imperio Romano podemos agregar un 
tratado sobre los misterios de Eleusis y una admirable autobiografía, que se 
publicó después de su muerte. 

 
 *** 
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*EDWARD GIBBON. HISTORIA DE LA DECADENCIA Y RUINA DEL 
IMPERIO ROMANO 

 
Edward Gibbon nació en las cercanías de Londres, el día 27 de abril de 

1737. Su linaje era antiguo pero no especialmente ilustre, si bien algún 
antepasado suyo fue Marmorarius o arquitecto del rey en el siglo XIV. Su 
madre, Judith Porten, parece haberlo desatendido durante los años azarosos 
de su niñez. La devoción de una tía soltera, Catherine Porten, le permitió 
sobreponerse a diversas y tenaces enfermedades. Gibbon la llamaría después 
la verdadera madre de su mente y de su salud, de ella aprendió a leer y a 
escribir, a una edad tan temprana que pudo olvidar su aprendizaje y casi creer 
que esas facultades eran innatas. A los siete años adquirió a costa de algunas 
lágrimas y de mucha sangre un conocimiento rudimentario de la sintaxis 
latina. Las fábulas de Esopo, las epopeyas de Homero en la majestuosa versión 
de Alexander Pope y Las mil y una noches que Galland acababa de revelar a la 
imaginación europea fueron sus lecturas preferidas. A estas magias orientales 
hay que agregar otras del orbe clásico: las Metamorfosis de Ovidio leídas en el 
texto original. 

 A la edad de catorce años recibió, en una biblioteca de Wiltshire, el 
primer llamado de la historia; un volumen suplementario de la historia 
romana de Echard le descubrió las vicisitudes del Imperio después de la caída 
de Constantino. «Yo estaba abstraído en la travesía del Danubio por los godos, 
cuando la campana de la comida me hizo dejar de mala gana mi festín 
intelectual.» Después de Roma, el Oriente fascinó a Gibbon, y éste cursó la 
biografía de Mahoma en versiones francesas o latinas de textos árabes. De la 
historia pasó, por gravitación natural, a la geografía y a la cronología, e intentó 
conciliar, a los quince años, los sistemas de Scalígero y de Petavio, de 
Marsham y de Newton. Por aquellos años, ingresó en la Universidad de 
Cambridge. Después escribiría: «No tengo por qué reconocer una deuda 
imaginaria para asumir el mérito de una justa o generosa retribución.» Sobre 
la antigüedad de Cambridge observa: «Quizá intentaré alguna vez un examen 
imparcial de las fabulosas o genuinas edades de nuestras universidades 
hermanas, tema que ha encendido tantas encarnizadas necias discusiones 
entre sus fanáticos hijos. Limitémonos ahora a reconocer que ambas 
venerables instituciones son lo bastante viejas para acusar todos los prejuicios 
y achaques de la decrepitud. Los profesores -nos dice- habían absuelto su 
conciencia de la tarea de leer, pensar o escribir»; su silencio (no era obligatorio 
asistir a las clases) hizo que el joven Gibbon ensayara por su cuenta estudios 
teológicos. Una lectura de Bossuet lo convirtió a la fe católica, creyó o creyó 
creer -nos dice- en la presencia real de Cristo en la Eucaristía. Un jesuita lo 
bautizó en la fe de Roma. Gibbon envió a su padre una larga epístola polémica, 
«escrita con toda la pompa, dignidad y complacencia de un mártir». Ser 
estudiante de Oxford y ser católico eran estados incompatibles; el joven y 
fervoroso apóstata fue expulsado por las autoridades universitarias y su padre 
lo envió a Lausanne, que era entonces un baluarte del calvinismo. Se alojó en 
casa de un pastor protestante, el señor Pavilliard, que al cabo de dos años de 
diálogo lo condujo al recto camino. Cinco años pasó Gibbon en Suiza; el hábito 
de la lengua francesa y la frecuentación de sus letras fueron el resultado más 
importante de este período. A estos años corresponde el único episodio 
sentimental que registra la biografía de Gibbon: su amor por Mlle. Curchod, 
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que fue después madre de Mme. de Staël. El señor Gibbon prohibió 
epistolarmente la boda; Edward «suspiró como amante, pero obedeció como 
hijo». 

 En 1758 regresó a Inglaterra; su primera tarea literaria fue la formación 
gradual de una biblioteca. Ni la ostentación, ni la vanidad intervinieron en la 
compra de los volúmenes y, al cabo de los años, pudo aprobar la tolerante 
máxima de Plinio, que dice que no hay libro tan malo que no encierre algo 
bueno. En 1761 apareció su primera publicación, redactada en francés, que 
seguía siendo el idioma de su intimidad. Se titulaba Essai sur l'étude de la 
littérature y vindicaba las letras clásicas, entonces algo desdeñadas por los 
enelclopedistas. Gibbon nos dice que su trabajo fue recibido en Inglaterra con 
fría indiferencia, poco leído y rápidamente olvidado. 

 Un viaje a Italia, que inició en abril de 1765, le exigió varios años de 
lecturas preliminares. Conoció a Roma; su primera noche en la ciudad eterna 
fue una noche de insomnio, como si ya presintiera y ya lo inquietara el rumor 
de los millares de palabras que integrarían su historia. En su autobiografía 
escribe que no puede olvidar ni expresar las fuertes emociones que lo agitaron. 
Fue en las ruinas del Capitolio, mientras los frailes descalzos cantaban 
vísperas en el Templo de Júpiter, que vislumbró la posibilidad de escribir la 
declinación y la caída de Roma. Al principio la vastedad de la empresa lo 
intimidó, y optó por escribir una historia de la independencia de Suiza, obra 
que no terminaría. 

 Por aquellos años ocurrió un singular episodio. Los deístas, al promediar 
el siglo XVIII, argüían que el Antiguo Testamento no es de origen divino, ya que 
sus páginas no enseñan que el alma es inmortal ni registran una doctrina de 
futuros castigos y recompensas. A despecho de algunos pasajes ambiguos, la 
observación es justa; Paul Deussen, en su Philosophie der Bibel, declara: «Al 
principio, los semitas no tuvieron conciencia alguna de la inmortalidad del 
alma. Esta inconsciencia duró hasta que los hebreos se relacionaron con los 
iranios. En 1737, el teólogo inglés William Warburton publicó un extenso 
tratado que se titula The Divine Legation of Moses, en el que paradójicamente 
se razona que la omisión de toda referencia a la inmortalidad es un argumento 
a favor de la autoridad divina de Moisés, que se sabía enviado por el Señor y 
no necesitaba recurrir a premios o castigos sobrenaturales. El razonamiento 
era ingenioso, pero Warburton previó que los deístas le opondrían el 
paganismo griego, que tampoco enseñó futuros castigos y recompensas y que, 
sin embargo, no era divino. Para salvar su tesis, Warburton resolvió atribuir 
un sistema de premios y de penas ultraterrenas a la religión griega y sostuvo 
que éstos eran revelados en los misterios eleusinos. Démeter había perdido a 
su hija Perséfone, robada por Hades y, al cabo de años de vagar por el mundo 
entero, dio con ella en Eleusis. Tal es el origen mítico de los ritos; éstos, que al 
principio fueron agrarios -Démeter es diosa del trigo-, simbolizaron después, 
por una suerte de metáfora análoga a la que usaría San Pablo (así también es 
la resurrección de los muertos; se siembra en corrupción, se levantará en 
incorrupción), la inmortalidad. Perséfone renace de los reinos subterráneos de 
Hades; el alma renacerá de la muerte. La leyenda de Démeter consta en uno 
de los himnos homéricos, donde se lee asimismo que el iniciado será feliz 
después de la muerte. Warburton, pues, parece haber tenido razón en aquella 
parte de sus tesis que se refiere al sentido de los misterios; no así en otra que 
agregó como una suerte de lujo y que el joven Gibbon censuró. El sexto libro 
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de la Eneida refiere el viaje del héroe y de la Sibila a las regiones infernales; 
Warburton conjeturó que representaba la iniciación de Eneas como legislador 
en los misterios de Eleusis. Eneas, ejecutado su descenso al Averno y a los 
Campos Elíseos, sale por la puerta de marfil, que corresponde a los suelos 
vanos, no por la de cuerno, que es la de los sueños proféticos; esto puede 
significar que el infierno es fundamentalmente irreal, o que el mundo al que 
regresa Eneas también lo es, o que Eneas individuo, es un sueño, como tal vez 
lo somos nosotros. El episodio entero, según Warburton, no es ilusorio sino 
mímico. Virgilio habría descrito en esa ficción el mecanismo de los misterios; 
para borrar o mitigar la infidencia así cometida habría hecho que el héroe 
saliera por la puerta de marfil, que, según se ha dicho, corresponde a las 
falsedades. Sin esta clave, resulta inexplicable que Virgilio sugiera que es 
apócrifa una visión que profetiza la grandeza de Roma. Gibbon, en un trabajo 
anónimo de 1770, razonó que, si Virgilio no había sido iniciado, no podía 
revelar lo que no había visto, y, si lo habían iniciado, tampoco, ya que esta 
revelación habría constituido (para el sentimiento pagano) una profanación y 
una infamia. Quienes traicionaban el secreto eran condenados a muerte y 
crucificados públicamente; la justicia divina podía anticiparse a esta decisión y 
era temerario vivir bajo el mismo techo que el miserable a quien se atribuía 
este crimen. Estas Critical Observations de Gibbon fueron su primer ejercicio 
de prosa inglesa, apunta Coster Morrison, y tal vez el más claro y el más 
directo. Warburton optó por el silencio. 

 A partir de 1768, Gibbon se dedicó a las tareas preliminares de su 
empresa; sabía, casi de memoria, los clásicos, y ahora leyó o releyó, pluma en 
mano, todas las fuentes originales de la historia romana desde Trajano hasta 
el último César del Occidente. Sobre estos textos arrojó, para repetir sus 
propias palabras, «los rayos subsidiarios de medallas y de inscripciones, de la 
geografía y de la cronología». 

 Siete años le exigió la redacción del primer volumen que apareció en 
1776 y que se agotó en pocos días. La obra motivó felicitaciones de Robertson 
y de Hume, y lo que Gibbon llamaría casi una biblioteca de polémica. «La 
primera descarga de la artillería eclesiástica (se transcriben aquí sus propias 
palabras) lo aturdió, pero no tardó en sentir que este vano estrépito sólo era 
dañino en el propósito, y replicó desdeñosamente a sus contradictores. 
Refiriéndose a Davies y Chelsum dice que una victoria sobre tales antagonistas 
era una humillación suficiente. 

 Dos volúmenes subsiguientes de la Historia de la decadencia y ruina 
aparecieron en 1781; su materia era histórica, no religiosa, y no suscitaron 
controversias, pero fueron leídos, afirma Rogers, con silenciosa avidez. La obra 
fue concluida en Lausanne en 1783. La fecha de los tres últimos volúmenes es 
de 1788. 

 Gibbon fue miembro de la Cámara de los Comunes; su actuación política 
no merece mayor comentario. Él mismo ha confesado que su timidez lo 
incapacitó para los debates y que el éxito de su pluma desalentó los esfuerzos 
de su voz. 

 La redacción de su autobiografía ocupó los años finales del historiador. 
En abril de 1793, la muerte de lady Sheffield determinó su regreso a 
Inglaterra. Gibbon murió sin agonía el 15 de enero de 1794, al cabo de una 
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breve enfermedad. Las circunstancias de su muerte están referidas en el 
ensayo de Lytton Strachey. 

 Es arriesgado atribuir inmortalidad a una obra lireraria. Este riesgo se 
agrava si la obra es de índole histórica y ha sido redactada siglos después de 
los acontecimientos que estudia. Sin embargo, si nos resolvemos a olvidar 
algunos malhumores de Coleridge, o alguna incomprensión de Sainte-Beuve, 
el consenso crítico de Inglaterra y del continente ha prodigado, durante unos 
doscientos años, el título de clásica a la Historia de la decadencia y ruina del 
Imperio romano, y se sabe que este calificativo incluye la connotación de 
inmortalidad. Las propias deficiencias, o, si se quiere, abstenciones de Gibbon, 
son favorables a la obra. Si ésta hubiera sido escrita en función de tal o cual 
teoría, la aprobación o desaprobación del lector dependerían del juicio que la 
tesis pudiera merecerle. Tal no es, ciertamente, el caso de Gibbon. Fuera de 
aquella prevención contra el sentimiento religioso en general y contra la fe 
cristiana en particular que declara en ciertos famosos capítulos, Gibbon 
parece abandonarse a los hechos que narra y los refleja con una divina 
inconsciencia que lo asemeja al ciego destino, al propio curso de la historia. 
Como quien sueña y sabe que sueña, como quien condesciende a los azares y 
a las trivialidades de un sueño, Gibbon, en su siglo XVIlI, volvió a soñar lo que 
vivieron o soñaron los hombres de ciclos anteriores, en las murallas de 
Bizancio o en los desiertos árabes. Para construir su obra, hubo de compulsar 
y resumir centenares de textos heterogéneos, es indiscutiblemente más grato 
leer su compendio irónico que perderse en las fuentes originales de oscuros o 
inaccesibles cronistas. El buen sentido y la ironía son costumbres de Gibbon. 
Tácito alaba la reverencia de los germanos, que no encerraron a sus dioses 
entre paredes y que no se atrevieron a figurarlos en madera o en mármol; 
Gibbon se limita a observar que mal podían tener templos o estatuas quienes 
apenas tenían chozas. En lugar de escribir que no hay confirmación alguna de 
los milagros que divulga la Biblia, Gibbon censura la imperdonable distracción 
de aquellos paganos que, en sus largos catálogos de prodigios, nada nos dicen 
de la luna y del sol, que detuvieron todo un día su curso, o del eclipse y del 
terremoto que acompañaron la muerte de Jesús. 

 De Quincey escribe que la historia es una disciplina infinita, o, a lo 
menos, indefinida, ya que los mismos hechos pueden combinarse, o 
interpretarse, de muchos modos. Esta observación data del siglo XIX; desde 
entonces, las interpretaciones han crecido bajo el influjo de la evolución de la 
psicología y se han exhumado culturas y civilizaciones insospechadas. Sin 
embargo, la obra de Gibbon sigue incólume y es verosímil conjeturar que no la 
tocarán las vicisitudes del porvenir. Dos causas colaboran en esta 
perduración. La primera, y quizá la más importante, es de orden estético; 
estriba en el encanto, que, según Stevenson es la imprescindible y esencial 
virtud de la literatura. La otra razón estribaría en el hecho, acaso melancólico, 
de que al cabo del tiempo, el historiador se convierte en historia y no sólo nos 
importa saber cómo era el campamento de Atila sino cómo podía imaginárselo 
un caballero inglés del siglo XVIII. Épocas hubo en que se leían las páginas de 
Plinio en busca de precisiones; hoy las leemos en busca de maravillas, y ese 
cambio no ha vulnerado la fortuna de Plinio. Para Gibbon no ha llegado aún 
ese día y no sabemos si llegará. Cabe sospechar que Carlyle o cualquier otro 
historiador romántico está más lejos de nosotros que Gibbon. 
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 Pensar en Gibbon es pensar en Voltaire, a quien tanto leyó y de cuyas 
aptitudes teatrales nos ha dejado un juicio nada entusiasta. Comparten un 
mismo desdén por las religiones o supersticiones humanas, pero su conducta 
literaria es harto distinta. Voltaire empleó su exrtaordinario estilo para 
manifestar o sugerir que los hechos de la historia son deleznables; Gibbon no 
tiene mejor opinión de los hombres, pero sus acciones lo atraen como un 
espectáculo, y usa de esa atracción para entretener y fascinar al lector. No 
participa nunca de las pasiones que movieron las edades pretéritas, y las 
considera con una incredulidad que no excluye la indulgencia y, tal vez, la 
lástima. 

 Recorrer el Decline and Fall es internarse y venturosamente perderse en 
una populosa novela, cuyos protagonistas son las generaciones humanas, 
cuyo teatro es el mundo, y cuyo enorme tiempo se mide por dinastías, por 
conquistas, por descubrimientos y por la mutación de lenguas y de ídolos. 

 
 *** 
 
*ANDRE GIDE. LOS MONEDEROS FALSOS 
Hyspamérica, 1986 
 
André Gide, que de tantas cosas dudó, parece no haber dudado nunca de 

esa prescindible ilusión, el libre albedrío. Creyó que el hombre puede dirigir su 
conducta y consagró su vida al examen y a la renovación de la ética, no menos 
que al ejercicio y al goce de la literatura. Nació en París en 1869, bajo el 
Segundo Imperio. Su formación fue protestante, su primera lectura 
apasionada fueron los Evangelios. Tímido y reservado, frecuentó los Martes de 
Mallarmé y pudo conversar con Pierre Louys, con Paul Valéry, con Claudel y 
con Wilde. En su primer libro, Les cahiers d'André Walter (1891), usó el 
dialecto ornamental de los simbolistas. Esa obra es menos de un autor que de 
una época. Siempre fue fiel, después, a la buena tradición de la claridad. Al 
cabo de una estadía en Argelia, que fue capital para él, publicó en 1897 Les 
nourritures terrestres, que exalta los deseos de la carne pero no su plena 
satisfacción. En ulteriores textos, cuya enumeración sería larga predicó el goce 
de los sentidos, la liberación de todas las leyes morales, la cambiante 
«disponibilidad» y el acto gratuito que no responde a otra razón que al antojo. 
Fue acusado de corromper a la juventud con esas doctrinas. 

 Profesó el amor de la literatura inglesa, dijo que prefería John Keats a 
Victor Hugo. Leamos que la voz íntima de Keats era más de su agrado que el 
tono público y profético de Hugo. En 1919 fue uno de los tres fundadores de la 
N.R.F., la primera revista literaria de nuestro siglo. 

 André Malraux ha escrito que Gide es nuestro principal contemporáneo. 
Gide, como Goethe, no está en un solo libro, está en la suma y en el contraste 
de todos ellos. 

 La más famosa de sus novelas es Les faux monnayeurs, curiosa y 
admirable narración que incluye un análisis del género narrativo. En su 
Journal refiere las diversas etapas de su escritura. En 1947, un año antes de 
su muerte, recibió con aprobación unánime el Premio Nobel. 
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 *** 
 
*OLIVERIO GIRONDO, CALCOMANÍAS 
 
 Es innegable que la eficacia de Girondo me asusta. Desde los arrabales 

de mi verso he llegado a su obra, desde ese largo verso mío donde ha 
puestas de sol y vereditas y una vaga niña que es clara junto a una 
balaustrada celeste. Lo he mirado tan hábil, tan apto para desgajarse de un 
tranvía en plena largada y para renacer sano y salvo entre una amenaza de 
klaxon y un apartarse de transeúntes, que me he sentido, provinciano junto 
a él. Antes de empezar estas líneas, he debido asomarme al patio y 
cerciorarme, en busca de ánimo, de que su cielo rectangular y la luna 
siempre estaban conmigo. 

 Girondo es un violento. Mira largamente cosas y de golpe les tira un 
manotón. Luego, estruja, las guarda. No hay aventura en ello, pues el golpe 
nunca se frustra. A lo largo de las cincuenta páginas de su libro, he 
atestiguado la inevitabilidad implacable de su afanosa puntería. Sus 
procedimientos son muchos, pero hay dos o tres predilectos que quiero 
destacar. Sé que esas trazas son instintivas en él, pero pretendo inteligirlas. 

 Girondo impone a las pasiones del ánimo una manifestación visual e 
inmediata; afán que da cierta pobreza a su estilo (pobreza heroica y 
voluntaria, entiéndase bien) pero que le consigue relieve. La antecedencia de 
ese método parece estar en la caricatura y señaladamente en los dibujos 
animados del biógrafo. Copiaré un par de ejemplos: 

 
 El cantaor tartamudea una copla que lo 
 desinfla nueve kilos. 
 (Juerga) 
 
 A vista de ojo, los hoteleros engordan ante la 
 perspectiva de doblar la tarifa. 
 (Semana Santa - vísperas) 
 
 Esa antigua metáfora que anima y alza las cosas inanimadas -la que 

grabó en la Eneida lo del río indignado contra el puente (pontem indignatus 
araxes) y prodigiosamente escribió las figuras bíblicas de Se alegrará la tierra 
desierta, dará saltos la soledad y florecerá como azucena- toma prestigio 
bajo su pluma. Ante los ojos de Girondo, ante su desenvainado mirar, que yo 
dije una vez, las cosas dialogizan, mienten, se influyen. Hasta la propia 
quietación de las cosas es activa para él y ejerce una causalidad. Copiaré 
algún ejemplo: 

 
 ¡Noches, con gélido aliento de fantasma,  
 en que las piedras que circundan la población 
 celebran aquelarres goyescos! 
 (Toledo) 
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 ¡Corredores donde el silencio tonifica 
 la robustez de las columnas! 
 (Escorial) 
 
 las casas de los aldeanos se arrodillan 
 a los pies de la iglesia,  
 se aprietan unas a otras,  
 la levantan 
 como si fuera una custodia,  
 se anestesian de siesta 
 y de repiqueteo de campana. 
 (El Tren Expreso) 
 
 Es achaque de críticos el prescribirles una genealogía a los escritores 

de que hablan. Cumpliendo con esa costumbre, voy a trazar el nombre, 
infalible aquí, de Ramón Gómez de la Serna y el del escritor criollo que tuvo 
alguna semejanza con el gran Oliverio, pero que fue a la vez menos artista y 
más travieso que él. Hablo de Eduardo Wilde. 

 
*** 

 
*ROBERTO GODEL. NACIMIENTO DEL FUEGO 
Prólogo de J L. B. Buenos Aires, Francisco A. Colombo, 1932. 
 
Un libro (creo) debe bastarse. Una convención editorial requiere, sin 

embargo, que lo preceda algún estímulo en letra bastardilla que corre el 
peligro de asemejarse a esa otra indispensable página en blanco que precede 
a la falsa carátula. Con la insegura autoridad que nos da despachar un 
prólogo, arriesgo pues, las solicitaciones que siguen. 

 La primera es olvidar el vano debate de antiguos y modernos. Lugones, 
poeta no indigno de recordar a Hugo, crítico más adicto a la intimidación 
que a la persuasión a simplificado hasta lo monstruoso nuestros debates 
literarios. Ha postulado una diferencia moral entre el recurso de marcar las 
pausas con rimas, y el de omitir ese artificio. Ha decretado luz a quienes 
ejercen la rima, sombra y perdición a los otros. Peor aún: ha impuesto esa 
ilusoria simplificación a sus contendores, quorum pars parva fui. Estos, 
lejos de repudiar ese maniqueísmo auditivo, lo han adoptado con fervor, 
invirtiéndolo. Niegan el dogma de la justificación por la rima y aun por el 
asonante, para instaurar el de justificación por el caos. De ahí la 
conveniencia de repetir, en nuestro Buenos Aires, que el hecho de rimar o de 
no rimar, no agota acaso, la definición de un poeta. Roberto Godel rima con 
cansinso rigor: ello no basta para clasificarlo como actual o anticuado. 

 Otra tentación, casi inevitable, acecha en su notoria complejidad. La 
consabida insipidez de la poesía española, cuya historia no admite más 
escándalo que el promovido hace trescientos años por Luis de Góngora, hace 
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que todo lo complejo se vincule a ese nombre. Godel no eludirá ese destino. 
Su agitación romántica no dejará de ser identificada con las hipérboles 
mecánicas del "precursor"-hombre de tan atrofiada imaginación que se burla 
una vez de un auto de fe provinciano, que se limitaba a un solo quemado 
vivo. Góngora, como Oliverio Twist, quería más. El reproche consta en uno 
de sus sonetos... 

 Este Nacimiento del fuego registra en versos memorables el del amor: 
época de terribles esperanzas y de incertidumbres gloriosas. Leones, 
estrellas, sangre derramada, metales -todo lo antiguo, lo concreto y lo 
espléndido- forman el natural vocabulario de esta poesía; que se sabe tan 
rara tan verdadera como las símbolos poderosos que invoca. El mundo 
externo penetra inmensamente en sus líneas, pero siempre como adjetivo de 
la pasión. Enamorarse es producir una mitología privada -a private mitology- 
y hacer del universo una alusión a la única persona indudable. La luz, para 
un escritor místico, no era sino la sombra de Dios. Shakespeare se distraía 
con las rosas, imaginándolas una sombra de su distante amigo. 

 Mi amistad con Roberto Godel es haroa en el tiempo. En nuestro 
común Buenos Aires, en el desierto craso chacarero de la Pampa Central, en 
un jardín mediterráneo en la Pampa, en otros menos sorprendentes jardines 
de los pueblos del Sur, he conocido muchos de los versos publicados aquí. 
Los he difundido oralmente; los he comentado con lentitud, bajo las 
peculiares estrellas de este hemisferio. Sé que también intimarán contigo, 
preciso aunque invisible lector. 

 
 POSDATA DE 1974 
 
 Al cabo de medio siglo, casi no pasa un día en que no recuerde este 

verso: 
 Corceles exquisitos y ruedas de silencio. 
 Invenciblemente la sigue en la memoria la inagotable y tenue estrofa de 

Jaimes Freyre: 
 Peregrina paloma imaginaria / que enardeces los últimos amores; / 

alma de luz, de música y de flores, / peregrina paloma imaginaria. 
 

*** 
 
*OLIVER GOGARTY 
 
 Durante la última de las guerras civiles de Irlanda, el poeta Oliver 

Gogarty fue aprisionado por los hombres de Ulster en un caserón a orillas del 
Barrow, en el condado de Kildare. Comprendió que al amanecer lo fusilarían. 
Salió con un pretexto al jardín y se arrojó a las aguas glaciales. La noche se 
agrandó de balazos. Al nadar bajo el agua renegrida, en la que reventaban las 
balas, le prometió dos cisnes al río si éste lo dejaba en la otra ribera. El dios 
del río lo escuchó y lo salvó y el hombre cumplió el voto. 

 
 *** 
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*LOUIS GOLDING. EL PERSEGUIDOR 
 
 Se ha dicho (y sobre todo se ha repetido) que el protagonista de una 

verdadera novela o de un drama legítimo, no puede ser un loco. Ateniéndonos 
a Macbeth, a su colega el homicida analítico Rodion Raskolnikov, a don 
Quijote, al Rey Lear, a Hamlet y al casi monomaníaco Lord Jim, podríamos 
decir (y repetir) que el protagonista de un drama o de una novela tiene que ser 
un loco. Se nos dirá que nadie puede simpatizar con un loco, y que la mera 
sospecha de la locura basta para alejar a un hombre de todos los demás, 
infinitamente. Podemos responder que la locura es una de las posibilidades 
terribles de cualquier alma, y que el problema narrativo o escénico de mostrar 
el origen y el crecimiento de esa espantosa flor no es, por cierto. ilegítimo. 
(Cervantes, dicho sea de paso, no lo acomete: nos dice que a su hidalgo 
cincuentón «del poco dormir y del mucho leer se le secó el cerebro de manera 
que vino a perder el juicio», pero no asistimos al tránsito del mundo cotidiano 
al mundo alucinatorio, a la gradual deformación del orden común por el 
mundo de los fantasmas.) 

 A estas observaciones generales me mueve la lectura de este libro 
intensísimo de Louis Golding The pursuer. Dos héroes tiene la novela y los dos 
se enloquecen: de miedo el uno, el otro de un horrible amor rencoroso. Desde 
luego, ni la palabra ni el concepto «locura» están en el libro: compartimos el 
proceso mental de sus personajes, los vemos agitarse y obrar, y el dictamen 
abstracto de que están locos es harto menos cautivante que esas agitaciones y 
que esas obras. (Obras que alguna vez abarcan el crimen, que viene a ser 
como un alivio, aunque momentáneo, de la tensión de pánico y de maldad. 
Tanto es así que cuando el crimen se ha producido, el lector teme por muchas 
páginas que se trate de una alucinación del temor.) 

 El horror es gradual en esta novela, como en las pesadillas. El estilo es 
límpido, quieto. En cuanto a su interés... De mí puedo decir que la empecé 
después de almorzar, con intención de hojearla, y que no la dejé hasta la 
página 285 (la última) y las dos de la mañana. 

 Hay ciertas convenciones tipográficas derivadas de William Faulkner: 
verbigracia, lo que piensan los personajes interrumpe a veces la narración, 
presentado en primera persona, en letra cursiva. 

 
*LOUIS GOLDING. THE JEWS. UNA VINDICACIÓN DE ISRAEL 
 
 Es posible defender mal una buena causa. Formulo esa perogrullada o 

axioma, pues he notado que la mayoría de los hombres (y todas las mujeres y 
todos los periodistas) piensan que si una causa es buena, también lo son todos 
los argumentos que se esgrimen en su favor. El fin, para esos malos 
razonadores, justifica los medios... Ignoro si Louis Golding comparte ese 
curioso error; sé que su causa es buena y que sus razones son nulas. 

 Louis Golding se propone refutar el antisemitismo. La empresa 
(teóricamente, al menos) es fácil. Para ello basta demoler los vulnerables y 
evidentes sofismas de los antisemitas. A Golding esa demolición no le basta: 
una vez rebatidos esos sofismas, los invierte y los aplica a los adversarios. 
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Estos (absurdamente) niegan las contribuciones judías a la cultura de 
Alemania; Golding (absurdamente) limita la cultura de Alemania a las 
contribuciones judías. Declara que el racismo es disparatado, pero no hace 
otra cosa que oponer, con una simetría casi servil, un racismo israelita al 
racismo nazi. Continuamente pasa de la necesaria defensa al contraataque 
inútil. Inútil, pues las virtudes de Israel no precisan los desméritos de 
Alemania. Inútil e imprudente, pues equivale de algún modo a aceptar la tesis 
enemiga, que postula una diferencia radical entre el hombre judío y el que no 
lo es. 

 En un resumen liminar, este libro [The Jewisch Problem. (N. del E.)] 
promete falazmente a quienes lo lean «un examen conciso pero total del 
problema judío, encarado desde todos los ángulos». En lugar de este examen 
-ya diestramente realizado por Belloc en el libro The Jews (Londres, 1937)- 
Golding nos da con incorregible fervor una vindicación y un martirologio. Con 
ironías, con indignación, con piedad, nos refiere la historia secular de los 
Beni-lsrael: historia ensangrentada, fugitiva y esencialmente heroica. 
Doscientas páginas integran el libro, las cuarenta finales ponderan el 
experimento sirio de Arthur Balfour. El autor descree de las posibilidades 
sionistas de las repúblicas sudamericanas, «que adolecen en general de fiebres 
palúdicas y de gobiernos inestables». 

 Este alegato ha sido ilustrado con antiguas y atroces representaciones de 
autos de fe y con encantadoras efigies fotográficas de Henri Bergson, de Israel 
Zangwill, de Sigmund Freud, de Albert Einstein, de Paul Ehrlich y de Paul 
Muni. 

 
 *** 
 
*RAMON GOMEZ DE LA SERNA. LA SAGRADA CRIPTA DE POMBO178 
 
 ¿Que signo puede recoger en su abreviatura el sentido de la tarea de 

Ramón? Yo pondría sobre ella el signo Alef, que en la matemática nueva es el 
señalador del infinito guarismo que abarca los demás o la aristada rosa de los 
vientos que infatigablemente urge sus dardos a toda lejanía. Quiero manifestar 
por ello la convicción de entereza, la abarrotada plenitud que la informa: 
plenitud tanto más difícil cuanto que la obra de Ramón es una serie de 
puntuales atisbos, esto es, de oro nativo, no de metal amartillado en láminas 
por la tesonera retórica. Ramón ha inventariado el mundo, incluyendo en sus 
páginas no los sucesos ejemplares de la aventura humana, según es uso de 
poesía, sino la ansiosa descripción de cada una de las cosas cuyo 
agrupamiento es el mundo. Tal plenitud no está en la concordia ni en 
simplificaciones de síntesis y se avecina más al cosmorama o al atlas que a 
una visión total del vivir como la rebuscada por los teólogos y los levantadores 
de sistemas. Ese su omnívoro entusiasmo es singular en nuestro tiempo y doy 
por falsa la opinión de quienes le hallan semejanza con Max Jacob o con 
Renard, gente de travesura desultoria, más atareada con su ingenio y sus 
preparativos de asombro que con la heroica urgencia de aferrar la vida 

                                                           

     178 Inquisiciones, 1925 
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huidiza. Sólo el Renacimiento puede ofrecernos lances de ambición literaria 
equiparables al de Ramón. ¿Son menos codiciosas acaso que la escritura de 
éste las enumeraciones millonarias que hay en La celestina y en Rabelais y en 
Jonson y en The Anatomy of Melancholy de Robert Burton? 

 Para el mayor de los 3 grandes Ramones, las cosas no son pasadizos que 
conducen a Dios. Se encariña con ellas, las acaricia y las requiebra, pero la 
satisfacción que le dan es suelta y sin prejuicio de unidad. En esa 
independencia de su querer estriba la esencial distinción que lo separa de Walt 
Whitman. También en Whitman vemos todo el vivir, también en Whitman 
alentó milagrosa gratitud por lo macizas y palpables y de colores tan variados 
que son las cosas. Pero la gratitud de Walt se satisfizo con la enumeración de 
los objetos cuyo hacinamiento es el mundo y la del español ha escrito 
comentarios reidores y apasionados a la individuación de cada objeto. Bien 
asegurado en la vida, Ramón ha puesto la cachazuda vehemencia de su terco 
mirar en cada brizna de la realidad que lo abarca. A veces camina leguas en su 
hondura y vuelve de ella como de otro país. ¡Qué videncia final la de su 
espíritu para atisbar el lago de sangre que encierra el fondo de las plazas de 
toros y son su obsceno corazón! 

 La sagrada cripta de Pombo es el más reciente volumen de la verídica 
Enciclopedia o Libro de tadas las cosas y otras muchas más que Ramón va 
escribiendo. Es una intensa atestiguación del Café y de la numerosa 
humanidad que a la vera de las mesitas de mármol se oye vivir. Vistos ya para 
siempre por Ramón están en esas páginas preclaras Diego Rivera, Ortega y 
Gasset, Gutiérrez Solana, Julio Antonio, Alberto Guillén, todos con decisión de 
estatua o más aun de noble tela, pero sin la menor tiesura y descuidados e 
insolentes de vida. (También hay galería de papel en sus páginas hechas de 
filas de retratos de pasaporte y he visto en ellas un ya perdido J. L. B. lleno de 
reticencias y cavilaciones posibles y un inequívoco Oliverio Girondo con sus 
facciones barajadas y su desenvainado mirar.) 

 De las seiscientas páginas de este libro en sazón ninguna está pensada 
en blanco y en ninguna cabe un bostezo. 

 
*** 

 
*RAMON GOMEZ DE LA SERNA. PROLOGO A LA OBRA DE SILVERIO 

LANZA 
Hispamérica 
 
Nadie ignora que Gómez de la Serna dio conferencias desde el lomo de un 

elefante o desde el trapecio de un circo. (Las cosas que se dicen desde un 
trapecio pueden ser memorables, pero lo son menos que el hecho, 
deliberadamente singular, de que nos llegaron desde un trapecio.) Escribía con 
tinta roja y elevó su nombre de pila, Ramón, trazado con letras mayúsculas, a 
una suerte de cifra mágica. Era, incontestablemente, un hombre de genio y 
hubiera podido omitir esas naderías. ¿Por qué no ver en ellas un juego, un 
generoso juego intercalado en ese otro juego de vivir y morir? 
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 Nació en Madrid en 1888. La guerra civil española lo impulsó a Buenos 
Aires, donde moriría en 1963. Sospecho que nunca estuvo aquí; siempre llevó 
consigo a su Madrid, como Joyce a su Dublín. 

 La note me suffit (me basta el apunte), escribió Jules Renard, cuyos 
Regards inspiraron acaso a nuestro autor la iridiscente greguería, que 
Fernández Moreno comparó con una burbuja. Cada greguería es una 
revelaelón momentánea. Gómez de la Serna la prodigaba sin el menor 
esfuerzo. 

 El primer libro suyo que leí fue el que sigue a esta página. El escritor no 
dice que el cenicero se llenaba con la ceniza de los cigarros que los dos amigos 
fumaban al declinar el día; dice que se llenaba con la ceniza de nuestra muerte 
en la tarde. 

 Nos ha dejado un centenar de volúmenes. En este momento recuerdo su 
autobiografía de 1948, curiosamente titulada Automoribundia. También sus 
biografías de famosos pintores españoles. Creo que fue el primero que señaló 
el carácter fantástico de las tauromaquias de Goya. 

 
*** 

 
*EXAMEN DE UN SONETO DE GONGORA179 
 
Es uno de los más agradables que alcanzó el famoso don Luis y las 

antologías lo frecuentan. Yo mismo, en rueda de literatos, lo he dicho alguna 
vez de memoria y mi tono canturriador al decirlo, ha sido siempre tan 
condenado por todos, como elogiados fueron los versos del cordobés. He vivido 
muchos años en su amistad y recién hoy me atrevo a enjuiciarlos. 

 Aquí están los mentados catorce versos, copiados de la edición 
bruselense que Francisco Foppens, impresor y mercader de libros, publicó en 
mil seiscientos cincuenta y nueve. Guardo las versales y la ortografía original, 
no su puntuación: 

 
 Raya, dorado Sol, orna y colora 
 Del alto Monte la lozana Cumbre, 
 Sigue con agradable Mansedumbre 
 El rojo paso de la blanca Aurora. 
 
 Suelta las riendas a Favonio y Flora 
 y usando al esparcir tu nueva lumbre, 
 Tu generoso oficio y Real costumbre, 
 El mar argenta y las Campañas dora. 
 
 Para que desta Vega el campo raso 
 Borde, saliendo Flérida, de Flores. 
                                                           
     179 El tamaño de mi esperanza, 1926 
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 Mas si no hubiera de salir, acaso, 
 
 Ni el Monte rayes, ornes ni colores 
 Ni sigas del Aurora el rojo paso 
 Ni el Mar argentes ni los Campos dores. 
 
 ¡Qué colores tan lindos y qué asombrosa sale la pastorcita al final! ¡Qué 

visión más grande y madrugadora, esa en que no se estorban a la vez la 
serranía, la mitología, el mar, las campañas! 

 Andemos despacito ahora, sin malquerencia valbuenera ni voluntad de 
reverenciar, idolátrica. Vaya el renglón imperativo que abre el soneto: 

 
 Raya, dorado Sol, orna y colora 
 
 Aquí tenemos enfilados tres verbos que no sabremos nunca si 

correspondieron a tres realidades distintas en el ánimo de don Luis o a su 
justificada altivez al gritarlo al Sol. Yo, por mi parte, no acierto a distinguir 
esos tres momentos del amanecer y pienso que para consentir esa trinidad, lo 
mejor es afirmar que a la exaltación de la escena le queda bien la generosa 
vaguedad de la frase. Ignoro si este argumento paliativo lo convencerá al lector; 
a mí, nunca. 

 En cuanto a la adjetivacíón del primer cuarteto, Zidlas Milner, en 
amorosísimo y meditadísimo estudio sobre Góngora y Mallarmé, la ensalza por 
su precisión y su novedad. Es uno de tantos modos de equivocarse. ¿Cómo 
suponer que en la España del mil seiscientos, traspasada de literatura 
ingeniosa, hubo novedad en llamarlo dorado al sol y alto al monte y lozana a la 
cumbre y blanca a la aurora? No hay ni precisión ni novelería en estos 
adjetivos obligatorios, pero tal vez hay algo mejor. Hay un enfatizar las cosas y 
recalcarlas, que es indicio de gozamiento. Decir alto monte es casi decir monte 
montuoso, puesto que la esencia del monte es la elevación. Luna lunera, dicen 
las chicas en la ronga catonga y es como si dijeran luna bien luna. 

 
 Sigue con agradable mansedumbre 
 El rojo paso de la blanca Aurora 
 
parece un contrasentido: es como si admiráramos la agradable 

mansedumbre del barco que la sigue a la proa y del perro que va detrás de un 
ladrido suyo y de la quemazón que está siguiéndolos cortésmente al humo y 
las llamas. De golpe reparamos en nuestro error: aquí de veras no hay un 
amanecer en la sierra, lo que sí hay es mitología. El sol es el dorado Apolo, la 
aurora es una muchacha greco-romana y no una claridad ¡Qué lástima! Nos 
han robado la mañanita playera de hace trescientos años que ya creíamos 
tener. 

 
 El rojo paso de la blanca Aurora 
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es verso que resplandece; sus dos colores son brillantes e ingenuos como 
los de una bandera y no hay en ellos el evidente mal gusto que publican los 
heliotropos, los violetas y los lilas de Juan Ramón. Son colores propios de la 
poesía renacentista y los hallamos apareados en Shakespeare. 

 
 Más blanco y colorado que palomas o rosas 
 
dice de Adonis, en una composición shakespiriana, la urgente Venus. 

También la Sagrada Escritura los apareó (pero contrastándolos) en aquella 
promesa sobre las almas rojas de pecar que serían purificadas y hechas 
blancas como vellones. Finalmente, recordaré a Swinburne que los juntó, no 
para el placer sino para el miedo, en esa su invectiva contra el Zar Blanco, a 
quien llama 

 
 Blanco en el nombre, y en la mano rojo. 
 
 En cuanto a la rareza de que sea blanca la aurora y rojo su paso, 

conviene no entenderla, ya que este verso está dirigido notoriamente a la 
imaginación no a la razón. 

 En seguida aparecen Favonio y Flora. Horrorizado, me aparto para que 
pasen y me quedo mirando la mejor metáfora del soneto: 

 
 Tu generoso oficio y Real costumbre. 
 
 Lo Bienhechor y lo prefijado del sol están enunciados con felicidad en 

esta sentencia. El soneto final del mejor libro de poesías realizado en este país 
(he aludido a La Urna de Enrique Banchs) incluye una imagen -¿una 
imagen?-, una verdad, que es parecidísima a la de Góngora: 

 
 Como es su deber mágico dan flores 
 Los árboles. 
 
 Deber mágico. Generoso oficio. Real costumbre. En tales locuciones 

desaparece la diferencia escolástica, aristotélica, que hay entre adjetivos y 
sustantivos y sólo un quantum de énfasis los aparta. 

 
 El Mar argenta y las Campañas dora 
 
es otro cuadrito. Podría decir de él que es fáustico, pero al fin y al cabo el 

único libro enteramente fáustico que conozco (ensalzador de la infinitud 
espacial y la temporal) es el De Rerum Natura lucreciano, libro de la época 
apolínea. La cosa me hace desconfiar de esas brillantes temporadas históricas. 

 ¿Qué sentir sobre los dos tercetos finales, que nada sienten? Don Luis 
abdica en ellos el universo de platero que ha ido enchapando y renuncia en 
pro del querer, al dorado sol y al argentado mar y al rayado, ornado y colorado 
monte y a los también dorados campos. Es decir, ejecuta un simulacro de 
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abdicación, ya que de su amor no nos dice nada y vuelve a prontuariarlo al 
paisaje, con ganas que desmienten esa renuncia. 

 Se nos gastó el soneto. No he realizado ni una disección vengativa a lo 
don Juan de Jáuregui ni la prolija aprobación maniatada a lo don Francisco 
de Córdoba. He dicho mi verdad: la de la medianía de estos versos, la de sus 
aciertos posibles y sus equivocaciones seguras, la de su flaqueza y ternura 
enternecedoras ante cualquier reparo. Alguien me dirá que todo verso es 
desbaratable a fuerza de argumentos y que los argumentos mismos lo son. Sin 
duda y ésa es la herida por donde se les trasluce la muerte. Yo he querido 
mostrar en pobreza de uno de los mejores, la miseria de todos. 

 No pretendo ser desanimador de ninguna esperanza. No creo demasiado 
en las obras maestras (ojalá hubiera muchos renglones maestros), pero juzgo 
que cuanto más descontentadiza sea nuestra gustación, tanto más probable 
será que algunas páginas honrosas puedan cumplirse en este país. 

 
*** 

 
*GONGORA 
Academia Argentina de Letras, 1961 
 
Dos teorías extremas y antagónicas hay sobre el arte literario; una la de 

Mallarmé, que declara que la poesía se escribe con palabras, no con ideas o 
pasiones o sentimientos, y la otra, la opuesta, sería la de Bernard Shaw que 
dijo que todos los libros, no solo la Escritura Sagrada y el Corán, los escribe el 
Espíritu. Esta segunda teoría es, naturalmente, la tesis platónica, aquella del 
poeta como cosa liviana, alada y sagrada, a quien inspira la Musa. En cada 
época hay escritores que representan estas dos tendencias extremas; así, en 
nuestro tiempo, tendríamos a Joyce como el ejemplo más ilustre de la 
literatura concebida como arte verbal; y en el siglo XVII tendríamos a Marino y 
a Góngora, que parecen haber profesado o ejecutado lo mismo. Ahora, hay una 
parte de verdad en esta teoría que reduce la poesía a las palabras, pero aquí 
podríamos recordar el caso análogo de Raimundo Lulio. Raimundo Lulio pensó 
que todas las ideas pueden expresarse con palabras y que así una manera de 
llegar a las ideas sería la de combinar mecánicamente todas las palabras 
abstractas del lenguaje. Podemos recordar también a Stevenson, que dijo que 
los personajes de la literatura son simplemente series de palabras. Ahora, en 
el caso de Góngora, yo creo que nadie ha vivido como él en un mundo verbal, 
que nadie ha habitado de un modo más pleno en las palabras. Yo casi llegaría 
a decir que no hay metáforas en Góngora, que no compara una cosa con otra; 
acerca una palabra a otra, lo cual es distinto. Yo casi llegaría a decir que 
Góngora no es un poeta visual en el sentido en que Dante Aligheri lo es, o 
como lo es Wordsworth. No hay imágenes en Góngora; compara cosas que 
sensiblemente son incomparables, por ejemplo, el cuerpo de una mujer con el 
cristal, la blancura de una mujer con la nieve, el pelo de una mujer con el oro. 
Si Góngora hubiera mirado estas cosas hubiera descubierto que no se 
parecen, pero Góngora vive, como he dicho, en un mundo verbal. La audacia 
de Góngora ha sido censurada o alabada. Ha sido censurada por los 
académicos, ha sido alabada por los revolucionarios, pero la audacia en sí no 
es ni una culpa ni una virtud. Es simplemente uno de los recursos, uno de los 
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medios del poeta, y puede ser feliz o infeliz. La tesis que yo quería sostener, 
salvo que el tiempo apremia, es que las audacias de Góngora no constituyen lo 
más feliz de su obra y son precisamente notables porque reparamos en su 
carácter audaz. Pongamos un ejemplo: cuando Rodrigo Caro nos dice: 

 
 Estos, Fabio, ¡ay dolor! que ves ahora 
 campos de soledad, mustio collado, 
 fueron un tiempo Itálica famosa. 
 
 Comprobamos después que en el primer verso está el hipérbaton latino. 

El primer verso vendría a ser, bien examinado, casi incoherente: 
 Estos, Fabio, ¡ay dolor!, 
 que ves ahora. 
 Luego todo esto se organiza en el segundo verso: 
 Campos de soledad... 
 Sin embargo, no reparamos en esto, porque todo está como arrebatado 

por la pasión. En cambio, an te los paralelos versos de Góngora: 
 Estas que me dictó rimas sonoras, 
 Culta sí, aunque bucólica, Talía 
 
notamos inmediatamente la audacia, porque no hay una pasión detrás de 

la audacia. Yo tengo para mí que a Góngora sólo le interesaban las palabras. 
Por su poesía no sabemos si fue un hombre apasionado, si profesó alguna 
convicción. Nada de esto existe en el mundo verbal de su obra. Por eso mismo, 
resaltan más aquellas ocasiones en que lo vemos arrebatado por una pasión, 
por ejemplo: 

 ¡Oh excelso muro, oh torres coronadas 
 De honor, de majestad, de gallardía, 
 Oh gran río, oh gran rey de Andalucía 
 De arenas nobles, ya que no doradas! 
 
Aunque en el último verso advertimos el hábito mecánico de oponer 

siquiera verbalmente una cosa a otra. Hay un soneto de Góngora, que yo 
quería recordar para deducir después su moralidad o moraleja. Este soneto 
dice: 

 Menos solicitó veloz saeta 
 destinada señal, que mordió aguda; 
 agonal carro por la arena muda 
 no coronó con más silencio meta, 
 
 que presurosa corre, que secreta, 
 a su fin nuestra edad. A quien lo duda, 
 fiera que sea de razón desnuda, 
 cada sol repetido es un cometa. 
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 ¿Confiésalo Cartago, y tú lo ignoras? 
 Peligro corres, Licio, si porfías 
 en seguir sombras y abrazar engaños. 
 
 Mal te perdonarán a ti las horas; 
 las horas que limando están los días, 
 los días que royendo están los años. 
 
Veamos el primer verso. Es deliberadamente áspero: 
 
 Menos solicitó veloz saeta. 
 
Silban las eses como silba la saeta en el aire y luego: 
 
 destinada señal, que mordió aguda. 
 
 La flecha se ha clavado en el blanco. El verso está quieto. Luego la otra 

imagen: 
 
 agonal carro por la arena muda 
 no coronó con más silencio meta 
 que presurosa corre, que secreta, 
 a su fin nuestra edad. 
 
Y luego aquello de: 
 
 cada sol repetido es un cometa. 
 
Los cometas profetizan desdichas. Cada sol que sale profetiza la 

fugacidad del tiempo, nuestra fugacidad. Y luego, esta imagen espléndida: 
 
 ¿Confiésalo Cartago, y tú lo ignoras? 
 
Cartago fue borrada por los romanos y nosotros creemos poder sobrevivir. 

Luego tenemos el nombre Licio. 
 Tal nombre está bien después de la mención de Cartago, y además todos 

sentimos que somos Licio, que somos la persona a quien se dirige el soneto. 
Luego, plenamente justificado por la pasión, ocurre el movimiento 
extraordinario de los últimos versos: 

 
 Mal te perdonarán a ti las horas; 
 las horas que limando están los días, 
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 los días que royendo están los años. 
 
En estos versos últimos el poeta va edificando el tiempo. Hace días con 

horas, años con días, y finalmente los destruye; y si no supiéramos que este 
soneto es de Góngora, creeríamos que es de Quevedo. ¿Qué consecuencia 
sacaremos de todo esto? Creo que podemos sacar la consecucncia de que la 
singularidad personal, aun la singularidad personal de un hombre de tanto 
talento como Góngora, es deleznable si la comparamos con lo que da la simple 
y pura pasión. Pudiera decir que hay un tema en la literatura española, ese 
tema fue prefigurado por Séneca, ese tema es el de Manrique, de Caro, de la 
Epístola Censoria de Quevedo, y de Góngora. Ese tema, que es un lugar 
común, que tarde o temprano nos alcanza, es el sentir que corremos como el 
río de Heráclito, que nuestra substancia es el tiempo o la fugacidad. Creo que 
si tuviéramos que salvar una sola página de Góngora, no habría que salvar 
una de las páginas decorativas, sino este poema, que más allá de Góngora, 
pertenece al eterno sentimiento español. 

 
*** 

 
*ROBERT GRAVES180 
 
ROBERT GRAVES (1895-...) fue un narrador, un novelista histórico, un 

inventor y explorador de mitos, un traductor del griego y del persa, un ácido 
crítico y sobre todas las cosas un poeta. Su curioso y atrayente volumen The 
White Goddess atribuye el origen de toda la poesía del mundo al mito de la 
Diosa Blanca parcialmente inventado por él. 

 
 *** 
 
*ROBERT GRAVES. LOS MITOS GRIEGOS 
Hispamérica 
 
Diversamente admirable como poeta, como investigador de la poesía, 

como sensible y docto humanista, como novelista, como narrador y como 
mitólogo, Robert Graves es uno de los escritores más personales de nuestro 
siglo. Nació en Londres en 1895. Uno de sus mayores fue el historiador alemán 
Leopold von Ranke, cuya curiosidad universal acaso heredó. De niño, recibió 
en un parque de las afueras la bendición de Swinburne, que había recibido la 
bendición de Landor, que había recibido la bendición del doctor Samuel 
Johnson. Durante la primera guerra mundial se batió en el famoso regimiento 
de los Royal Welsh Fusiliers. Esa etapa de su destino se refleja en el libro 
Goodbye to All That (Adiós a todo eso), que data de 1929. Fue uno de los 
primeros que proclamaron el singular valor de la obra de Gerard Manley 

                                                           
     180 Introducción a la literatura inglesa, J. L. B. y María Esther 

Vásquez, 1965 



Librodot Obra crítica Vol. 2 Jorge Luis Borges 
 

 
Librodot 

275

275

Hopkins, pero se abstuvo de ensayar su métrica y su verso aliterativo. Nunca 
trató de ser moderno, ha declarado que un poeta debe escribir como un poeta 
y no como un período. Cree en la sacralidad de quienes ejercen el arte, que, 
para él, es uno y eterno. Descree de las escuelas literarias y de sus 
manifiestos. En The Common Asphodel (1949) niega a Virgilio, a Swinburne, a 
Kipling, a Eliot y, lo cual es menos misterioso, a Ezra Pound. Su libro capital, 
The White Goddess (1946), quiere ser la primera gramática del lenguaje de la 
poesía, pero es, de hecho, un mito espléndido, acaso exhumado por Graves, 
acaso forjado por Graves. La diosa blanca de ese mito es la Luna, la poesía 
occidental no es otra cosa, para Graves, que las ramificaciones y variaciones 
de ese complejo mito lunar, hoy recuperado por él. Quiere que la poesía 
retorne a su origen mágico. 

 Mientras dicto este prólogo, Robert Graves, rodeado del amor de los 
suyos y casi libre de ese cuerpo mortal que parece haber olvidado, está 
apagándose en Mallorca, en una suerte de arrebato tranquilo que linda con el 
éxtasis. 

 Para casi todos los helenistas, sin excluir a Grimal, los mitos que 
registran son meras piezas de museo o fábulas curiosas y antiguas. Graves los 
estudia cronológicamente y busca en sus cambiantes formas la evolución 
gradual de verdades vivas que no ha borrado el cristianismo. No se trata de un 
diccionario, se trata de una obra que abarca siglos y que es imaginativa y 
orgánica. 

 
 *** 
 
*GRAVES EN DEYA 
 Atlas, 1984 
 
 Mientras dicto estas líneas, acaso mientras lees estas líneas, Robert 

Graves, ya fuera del tiempo y de los guarismos del tiempo, está muriéndose en 
Mallorca. Muriéndose y no agonizando, porque agonía es lucha. Nada más 
lejos de una lucha y más cerca de un éxtasis que aquel anciano inmóvil, 
sentado, a quien acompañaban su mujer, sus hijos, sus nietos, el más 
pequeño en sus rodillas, y varios peregrinos de diversas partes del Mundo. 
(Entre ellos, creo, un persa.) El alto cuerpo seguía cumpliendo con sus 
deberes, aunque ni veía, ni oía, ni articulaba una palabra; el alma estaba sola. 
Creí que no nos distinguía, pero al decirle adiós me estrechó la mano y besó la 
mano de María Kodama. Desde la puerta del jardín, su mujer nos dijo: You 
must come back! This is Heaven! Esto ocurrió en 1981. Volvimos en 1982. La 
mujer le daba de comer con una cuchara y todos estaban muy tristes y 
esperaban el fin. Sé que las fechas que he indicado son para él un solo 
instante eterno. 

 El lector no habrá olvidado La Diosa Blanca; recordaré aquí el argumento 
de uno de sus poemas. 

 Alejandro no muere en Babilonia a la edad de treinta y dos años. 
Después de una batalla se pierde y busca su camino por una selva durante 
muchas noches. Al fin ve las hogueras de un campamento. Hombres de ojos 
oblicuos y de tez amarilla lo recogen, lo salvan y finalmente lo alistan en su 
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ejército. Fiel a su suerte de soldado, sirve en largas campañas por los desiertos 
de una geografía que ignora. Un día pagan a la tropa. Reconoce un perfil en 
una moneda de plata y se dice: Esta es la medalla que hice acuñar para 
celebrar la victoria de Arbela cuando yo era Alejandro de Macedonia. 

 Esta fábula merecería ser muy antigua. 
 
 *** 
 
*JULIÁN GREEN 
 
 La amistad de las dos literaturas más ricas del mundo occidental -la de 

Francia y la de Inglaterra- ha sido vastamente fértil para las dos. Julián Green 
es una ilustración viviente de esa amistad, ya que en él se combinan el 
ejercicio de la prosa francesa y la tradición de Jane Austen y de Henry James. 

 Hijo de norteamericanos, bisnieto de irlandeses y de escoceses, nació en 
París el seis de septiembre de 1900. Su infancia huraña fue dada a la soledad 
y a los libros. Tuvo dos idiomas natales: leyó con fervor a Dickens, a Eugène 
Sue, a Jane Austen. En el liceo llegó a ser un buen latinista, un químico 
mediocre y un algebrista inaceptable. En 1917 se batió cerca de Verdún y en el 
frente italiano; en 1918 ingresó en la artillería francesa. 

 Firmada la paz con Alemania, dedicó un año entero a no hacer 
cuidadosamente nada, al solo oficio de vivir. Hacia 1920 atravesó el Atlántico y 
pasó dos años en la Universidad de Virginia, en Charlottesville. 

 Ahí escribió los borradores ingleses del relato alucinatorio El psiquiatra 
aprendiz, relato que tradujo luego al francés y que se publicó bajo el título Le 
Voyageur sur la terre. El éxito fue grande. 

 La única persona no convencida de la vocación literaria de Julián Green 
fue el mismo Julián Green, que se entregó desaforadamente al estudio de la 
música y de la pintura, con resultado infausto. Poco después apareció Suite 
Anglaise, estudios sobre Charlotte Brontë, Samuel Johnson, Charles Lamb y 
William Blake. 

 De esa fecha es también cierto seudónimo Pamphlet contre les 
catholiques de France, obra de un buen católico y de un buen rencoroso. 

 En la primavera de 1925 un editor pidió a Julián Green una extensa 
novela y le dio seis meses de plazo. 

 El resultado de ese pedido fue Mont Cinère, libro esencialmente infernal, 
odioso y ordenado. 

 Otros libros de Julián Green: 
 Adrienne Mésurat (1928), Léviathan (1929) y Christine (1930). 
 

*** 
 
*GRAHAM GREENE. BRIGHTON ROCK 
 
 Su dulce y duro título es Brighton Rock (que es una variedad local de 

azúcar cande); el nombre de su autor, Graham Greene. Es un libro capaz de 
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muchas definiciones, todas insuficientes, pero todas de algún modo veraces. 
Podemos afirmar que es una novela realista, a condición de no pensar en 
Benito Pérez Galdós y sí en Ernest Hemingway. Podemos afirmar que es 
psicológica, siempre que ese curioso adjetivo no nos traiga el recuerdo de Paul 
Bourget (de la Academia Francesa), sino de Joseph Conrad (del Océano 
Indico). Podemos afirmar que es policial, si recordamos que asimismo lo son 
Crimen y castigo y Macbeth. No al azar he invocado esos vastos nombres: los 
dos refieren, como esta novísima obra de Greene, la revelación gradual de un 
asesinato, y los terrores y agonías que esa revelación proyecta sobre una 
conciencia culpable. Culpable, pero no arrepentida; éticamente, al menos. 

 Declarar que un libro es intenso es admitir (o insinuar) que es monótono. 
Casi maravillosamente, Brighton Rock desacata esa triste ley. Tiene la 
intensidad de un tigre y la variedad que puede lograr un duelo de ajedrez. En 
cuanto a su posible fidelidad... La historia ocurre en un escuálido suburbio de 
Brighton: sus deplorables héroes son gangsters católicos o judíos que en las 
afueras de un hipódromo, en el crepúsculo, se abren a crueles navajazos la 
cara o se pisotean hasta la muerte. ¿Suceden tales cosas en Inglaterra?, se 
pregunta el lector, y da, naturalmente, en cavilar si este desesperado libro es 
un testimonio de la influencia que ejerce Norteamérica sobre la vida inglesa, o, 
más sencillamente, de la influencia de un norteamericano (que es William 
Faulkner) sobre un inglés. El hecho de que Pinkie Brown, héroe abominable de 
Brighton Rock, es una transcripción precisa de Popeye, héroe abominable de 
Sanctuary, favorece la tesis personal. Continuador (y simplificador) de 
Faulkner o trágico poeta de la desintegración europea, Graham Greene es uno 
de los novelistas más eficaces de la Inglaterra de hoy. William Plomer ha 
escrito: «Con una destreza en el diálogo que es comparable a la de Hemingway 
y harto menos monótona, con una casi femenina sensibilidad que a veces, en 
pasajes descriptivos, nos recuerda a Virginia Woolf, Graham Greene es muy 
personal y es un novelista maduro». 

 
*** 

 
*ALAN GRIFFITHS. OF COURSE, VITELLI! 
 
 El argumento de esta novela no es absolutamente original (ha sido 

anticipado por Jules Romains y más de una vez por la realidad), pero es 
divertidísimo. El protagonista, Roger Diss, inventa una anécdota. La cuenta a 
unos amigos, que no le creen. Para justificarse, afirma que el hecho aconteció 
en el sur de Inglaterra, hacia 1850, y lo atribuye «al conocido violonchelista 
Vitelli». No hay quien no reconozca ese falso nombre. Diss, envalentonado por 
el éxito de su improvisación, publica en una revista local una nota sobre 
Vitelli. Mágicamente, aparecen desconocidos que lo recuerdan y que le indican 
algunos ligeros errores. Llega a entablarse una polémica. Diss, victorioso, 
publica una biografía de Vitelli «con retratos, croquis y autógrafos». 

 Una compañia cinematográfica adquiere los derechos de ese libro y lanza 
un film en tecnicolor. La crítica declara que en el film los hechos de la vida de 
Vitelli han sido falseados... Diss se empeña en otra polémica y lo derrotan. 
Furioso, resuelve descubrir la superchería. Nadie le cree; la gente da en 
insinuar que está loco. El mito colectivo es más fuerte que él. Un señor 
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Clutterbuck Vitelli defiende la afrentada memoria de su tío. Un centro 
espiritista de Tumbridge Wells recibe mensajes directos del muerto. Si fuera de 
Pirandello este libro, el mismo Roger Diss acabaría por creer en Vitelli. 

 «Cada libro contiene su contralibro», ha dicho Novalis. El de este libro 
sería cruel y mucho más extraño. Sería la historia de unos conspiradores que 
resuelven que alguien no existe o no ha existido nunca. 

 
 *** 
 
*PAUL GROUSSAC 
Discusión 
 
 He verificado en mi biblioteca diez tomos de Groussac. Soy un lector 

hedónico: jamás consentí que mi sentimiento del deber interviniera en 
afición tan personal como la adquisición de libros, ni probé fortuna dos 
veces con autor intratable, eludiendo un libro anterior con un libro nuevo, ni 
compré libros -crasamente- en montón. Esa perseverada decena evidencia, 
pues, la continua legibilidad de Groussac, la condición que se llama 
readableness en inglés. En español es virtud rarísima: todo escrupuloso 
estilo contagia a los lectotes una sensible porción de la molestia con que fue 
trabajado. Fuera de Groussac, sólo he comprobado en Alfonso Reyes una 
ocultación o invisibilidad igual del esfuerzo. El solo elogio no es iluminativo; 
precisamos una definición de Groussac. La tolerada o recomendada por él 
-la de considerarlo un mero viajante de la discreción de París, un misionero 
de Voltaire entre el mulataje- es deprimente de la nación que lo afirma y del 
varón que se pretende realzar, subordinándolo a tan escolares empleos. Ni 
Groussac era un hombre clásico -esencialmente lo era mucho más José 
Hernandez- ni esa pedagogía era necesaria. Por ejemplo: la novela argentina 
no es ilegible por faltarle mesura, sino por falta de imaginación, de fervor. 
Digo lo mismo de nuestro vivir general. 

 Es evidente que hubo en Paul Groussac otra cosa que las reprensiones 
del profesor, que la santa cólera de la inteligencia ante la ineptitud 
aclamada. Hubo un placer desinteresado en el desdén. Su estilo se 
acostumbró a despreciar, creo que sin mayor incomodidad para quien lo 
ejercía. El facit indignatio versum no nos dice la razón de su prosa: mortal y 
punitiva más de una vez, como en cierta causa célebre de La Biblioteca, pero 
en general reservada, cómoda en la ironía, retráctil. Supo deprimir bien, 
hasta con cariño; fue impreciso o inconvincente para elogiar. Basta recorrer 
las pérfidas conferencias hermosas que tratan de Cervantes y después la 
apoteosis vaga de Shakespeare, basta cotejar esta buena ira -«Sentiríamos 
que la circunstancia de haberse puesto en venta el alegato del doctor Piñero 
fuera un obstáculo serio para su difusión, y gue este sazonado fruto de un 
año y medio de vagar diplomático se limitara a causar "impresión" en la casa 
de Coni. Tal no sucederá, Dios mediante, y al menos en cuanto dependa de 
nosotros, no se cumplirá tan melancólico destino»-, con estas ignominias o 
incontinencias: «Después del dorado triunfo de las mieses que a mi llegada 
presenciara, lo que ahora contemplo, en los horizontes esfumados por la 
niebla azul, es la fiesta alegre de la vendimia, que envuelve en un inmenso 
festón de sana poesía la rica prosa de los lagares y fábricas. Y lejos, muy 
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lejos de los estériles bulevares y sus teatros enfermizos, he sentido de nuevo 
bajo mis plantas el estremecimiento de la Cibeles antigua, eternamente 
fecunda y joven, para quien el reposado invierno no es sino la gestación de 
otra primavera próxima...» Ignoro si se podrá inducir que el buen gusto era 
requisado por él con fines exclusivos de terrorismo, pero el malo para uso 
personal. 

 No hay muerte de escritor sin el inmediato planteo de un problema 
ficticio, que reside en indagar -o profetizar- qué parte quedará de su obra. 
Ese problema es generoso, ya que postula la existencia posible de hechos 
intelectuales eternos, fuera de la persona o circunstancias que los 
produjeron; pero también es ruin, porque parece husmear corrupciones. Yo 
afirmo que el problema de la inmortalidad es más bien dramático. Persiste el 
hombre total o desaparece. Las equivocaciones no dañan: si son 
características, son preciosas. Groussac, persona inconfundible, Renan 
quejoso de su gloria a trasmano, no puede no quedar. Su mera inmortalidad 
sudamericana corresponderá a la inglesa de Samuel Johnson: los dos 
autoritarios, doctos, mordaces. 

 La sensación incómoda de que en las primeras naciones de Europa o 
en Norte América hubiera sido un escritor casi imperceptible, hará que 
muchos argentinos le nieguen primacía en nuestra desmantelada república. 
Ella, sin embargo, le pertenece. 

 1929 
 

*** 
 
*PAUL GROUSSAC. CRITICA LITERARIA 
Hispamérica, Biblioteca personal, 1987 
 
 Paul Groussac nació en 1848 en Toulouse, patria del insigne jurista 

Jacques Cujas. No se conocen las razones que lo indujeron a emigrar a 
América del Sur. Dieciocho años tenía cuando desembarcó en Buenos Aires. 
Fue ovejero, profesor, inspector de enseñanza, director de la Escuela Normal 
de Tucumán y siempre un ávido y curioso lector. A partir de 1885 fue 
director de la Biblioteca Nacional, cargo que desempeñó hasta su muerte, en 
1929. Sus amigos más queridos fueron Santiago de Estrada, Carlos 
Pellegrini y Alphonse Daudet. Tradujo para Clemenceau el If de Kipling. 

 En su carrera abunda la polémica, género literario que ejerció con la 
requerida acritud. Transcribo el párrafo inicial de un artículo suyo: 
«Sentiríamos que la circunstancia de haberse puesto en venta el alegato del 
doctor N.N. fuera un obstáculo serio para su difusión.» Escribió que Juan 
Crisóstomo Lafinur tuvo que abandonar su cátedra de filosofía cuando estaba 
a punto de saber algo de la materia que enseñaba. El lector de este libro 
hallará en sus páginas muchas agudezas análogas. El destino personal de 
Groussac fue, como el de todos los hombres, asaz extraño. Hubiera querido ser 
famoso en su patria y en su idioma natal; lo fue en una lengua que dominaba, 
pero que nunca lo satisfizo del todo y en regiones lejanas que siempre fueron 
para él un destierro. Su verdadera tarea fue la enseñanza del rigor y de la 
ironía francesa a un continente en cierne. «Ser famoso en la América del Sur 
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no es dejar de ser un desconocido», escribió no sin amargura. 
 Profesó el culto de Hugo y de Shakespeare, de Flaubert y de los latinos. 

Nunca le agradó Rabelais. La psicología le interesó; en un artículo del Viaje 
intelectual observa que es extraño que nuestra mente emerja cada día del 
insensato mundo de los sueños y recobre una relativa cordura. 

 Quizá la más conmovedora de sus biografías sea la de Liniers, que data 
de 1907. 

 Fue un crítico, un historiador y, sobre todas las cosas, un estilista. 
 

*** 
 
*CARLOS M. GRUNBERG. MESTER DE JUDERIA 
Prólogo de J. L. B. Buenos Aires, Editorial Argirópolis, 1940. 
 
Hacia 1831, Macaulay, el imparcial Macaulay, improvisó una historia 

fantástica. Esa invención (cuyo bosquejo suficiente perdura en el segundo 
tomo de los Ensayos) narra las tropelías y los tormentos, las prisiones, los 
destierros y los ultrajes que se encarnizaron en todas las naciones de 
Europa sobre la gente de pelo rojo. Al cabo de unos siglos ensangrentados no 
hay quien no afirme que las víctimas de ese tratamiento implacable no son 
verdaderos patriotas y las acusa de sentirse más allegadas a cualquier 
forastero pelirrojo que a los morenos y a los rubios de la parroquia. Los 
pelirrojos no son ingleses, los pelirrojos no podrán ser ingleses razonan los 
fanáticos; la naturaleza lo prohíbe, la experiencia lo prueba. Previsiblemente 
la persecución ha modificado a los perseguidos, engendrando cismas 
recíprocos... ¿A qué proseguir? La cristalina parábola de Macaulay es una 
transcripción de la realidad: el antisemita Adolf Hitler manda en Europa y 
tiene imitadores aquí. 

 En las lúcidas páginas de este libro, Grünberg refuta con poderosa 
pasión los mitos y falacias que ese impostor y sus prosélitos han predicado 
al mundo. A pesar del patíbulo y de la horca, a pesar de la hoguera 
inquisitorial y del revólver nazi, a pesar de los crímenes que atesora una 
diligencia de siglos, el antisemitismo no se libra de ser ridículo. En Buenos 
Aires lo es todavía más que en Berlín. En Alemania cuya lengua literaria se 
basa en la versión de textos hebreos que ha legado Lutero, Hitler no hace 
otra cosa que exacerbar un odio preexistente; el antisemitismo argentino 
viene a ser un facsímil atolondrado que ignora lo étnico y lo histórico. En 
cierta nota del admirable estudio Rosas y su tiempo, Ramos Mejía ha 
enumerado los apellidos principales de la época. Fuera de los de origen 
vasco, son todos de cepa judeoportuguesa: Pereyra, Ramos, Cueto, Sáenz 
Valiente, Acevedo, Piñero, Fragueiro, Vidal, Gómez, Pintos, Pacheco, Pereda, 
Rocha. 

 Los poemas que tengo el agrado de prologar declaran el honor y el dolor 
de ser judío en el perverso mundo increíble de 1940. Hay escritores a 
quienes les importa la forma; a otros, lo que una mala pero inevitable 
metáfora llama el fondo. Ejemplo de formalistas es Góngora y también el 
improvisador de almacén, que admite cualquier verso que (más o menos) 
cuente unas ocho sílabas... Las páginas cabales burlan esa distinción 
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habitual; en ellas la forma es el fondo, y viceversa. Es el caso de muchas en 
este libro: de Judezno, de Sabat, de Circuncisión... 

 Grünberg, poeta, es inconfundiblemente argentino. Lo anterior no 
quiere decir que trafique en nidos de cóndores o en ombúes ni que en su 
estrofa sea frecuente el general Rosas: melancólica imagen de la Patria. 
Quiere decir un vocabulario determinado, ciertas costumbres sintácticas y 
prosódicas, un modo explícito que no es el modo interjectivo, alarmado, de 
los poetas españoles de ayer y de hoy. 

 Singularmente original es el concepto de la rima que declaran los 
poemas de Grunberg. En su monografía sobre la rima (Der Reim, 1891) 
Sigmar Niehring anota que la versificación española suele abusar de ciertas 
desinencias inexpresivas: ido, ado, oso, entr, ando... Así, Lope de Vega: 

 Sentado Endimión al pie de atlante, / Enamorado de la luna hermosa, 
/ Dijo con triste voz y alma celosa: / En tus mudanzas, ¿quién será 
constante? // Ya creces en mi fe, ya estás menguante, / Ya sales, ya te 
escondes desdeñosa, / Ya te muestras serena, ya llorosa, / Ya tu epiciclo 
ocupas arrogante... 

 Y tres siglos después, Juan Ramón Jiménez: 
 Se entró mi corazón en esta nada, / como aquel pajarllo, que, volando 

/ de los niños, se entró, ciego y temblando, / en la sombría sala 
abandonada. // De cuando en cuando, intenta una escapada / a lo infinito, 
que lo está engañando / por su ilusión; duda, y se va, piando, / del vidrio a 
la mentira iluminada... 

 
 Góngora, Quevedo, Torres Villarroel y Lugones famosamente han 

utilizado lo que denomina el último de ellos "la rima numerosa y variada" 
(Nota: Lunario sentimental 1909. En las páginas iniciales Lugones rima: 
náyade-haya de; orla-por la; petróleo-mole o. Heine, en alguna estrofa de los 
Zeitgedichte, usa el mismo artificio: In der Fern'hör ich mit Freude - Wie 
man voll von deinem Lob ist Und wie du der Mirabeau bist - Von der 
Lüneburger Heide. Browning es casi inagotable en tales invenciones: 
monkey-one key; person-her son; puddock- ad hoc; circle-work ill; sky-am I; 
Balkis-small kiss; pardon-hard on; kitchen-rich in; issue-wish you; Priam-I 
am; poet-know it; honour-upon her; bishop-wish shop; Tithon-scythe on; 
insipid ease-Euripides... Hay enlaces análogos en el Hudibras; en algún 
soneto satírico de Milton; en el Don Juan de Byron. Rafael 
Caansinos-Asséns, en una de las noches del otoño de 1920, rimó 
Buscarini-y ni.); pero han limitado su empleo a composiciones grotestas o 
satíricas. Grünberg, en cambio, la prodiga con valor y felicidad en 
composiciones patéticas. Por ejemplo: 

 
 Cortó el sobejo filisteo / para trocártelo en hebreo. // Cortó el sobejo 

porque eres / Judá ben Sion y no Juan Pérez. 
 
O: 
 
 En un lejano pogrom / le degollaron al hijo, / del que una noche me 

dijo: "¡Era un gallardo Absalom!" 
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 Como todos los libros importantes, éste de Carlos M. Grünberg lo es 

por múltiples razones. Lo es como documento legible y lúcido de este aciago 
"tiempo de lobos, tiempo de espadas" cuya bárbara sombra continental -y 
quizá planetaria- vastamente se cierne sobre nosotros. Lo es por su precisión 
y por su fervor, por su álgebra y su juego, por la armoniosa convivencia 
continua de la destreza métrica y de la delicada pasión. Lo es por el alma 
irónica y gallarda que declaran sus páginas. 

 Quizá el error más obvio de este volumen es la ostentación de palabras 
que sólo viven en las columnas del Diccionario de la Academia. 

 En este siglo que no suele percibir otro halago que el de la incoherencia 
parcial, en este siglo en que el poema quiere parecerse a la incantación y el 
poeta al afiebrado o al brujo, Grünberg tiene el valor de proponer una lírica 
sin misterio. La limpidez es hábito de Israel: recordemos a Enrique Heine; 
recordemos, en el palabrero siglo XIV, las coplas del rabí don Sem Tob, 
"judío de Carrión"... 

 Mis plácemes a Grünberg y a sus lectores. 
 

*** 
 
*SOBRE «DON SEGUNDO SOMBRA» 
 
 Respetuoso de la palabra «novela» -la palabra de Crimen y castigo y de 

Salammbó-, Güiraldes calificó de relato a Don Segundo Sombra; alguien 
habrá arriesgado, después, los vocablos «épico» y «epopeya»; esencialmente, 
cabría recurrir a la noción (y a la connotación) de elegía. Un pesar que el 
escritor tal vez ignoró y un pesar explícito hay en el fondo de la obra; por el 
primero entiendo el temor, ahora inconcebible y absurdo, de que, concluida 
en 1918 la guerra (the war to end war), el mundo entrara en un período de 
interminable paz. En los mares, en el aire, en los continentes, la humanidad 
había celebrado su última guerra; de esa fiesta fueron excluidos los 
argentinos; Don Segundo quiere compensar esa privación con antiguos 
rigores. Algo en sus páginas hay del énfasis de Le Feu, y la noche que 
precede al arreo («De peones de estancia habían pasado a ser hombres de 
pampa. Tenían alma de reseros, que es tener alma de horizonte») se parece a 
la noche que precede a una carga a la bayoneta. No sólo dicha quiere el 
hombre sino también dureza y adversidad. 

 Más público es el otro pesar, o la otra nostalgia, que es la razón del 
libro. De la ganadería nuestro país pasó a la agricultura; Güiraldes no 
deplora esa conversión ni parece notarla, pero su pluma quiere rescatar el 
pasado ecuestre de tierras descampadas y de hombres animosos y pobres. 
Don Segundo es, como el undécimo libro de la Odisea, una evocación ritual 
de los muertos, una necromancía. No en vano el protagonista se llama 
Sombra; «un rato ignoré si veía o evocaba... Aquello que se alejaba era más 
una idea que un hombre», leemos en las últimas páginas. Percibido ese 
carácter fantástico, se ve lo improcedente de la comparación habitual de Don 
Segundo Sombra con Martín Fierro, con Paulino Lucero, con Santos Vega o 
con otros gauchos de la literatura o la tradición; Don Segundo ha sido esos 
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gauchos o es, de algún modo, su tardío arquetipo, su idea platónica. 
Güiraldes escribe: «La silueta reducida de mi padrino apareció en la 
lomada... Mi vista se ceñía enérgicamente sobre aquel pequeño movimiento 
en la pampa somnolente. Ya iba a llegar a lo alto del camino y desaparecer. 
Se fue reduciendo como si lo cortaran de abajo en repetidos tajos. Sobre el 
punto negro del chambergo, mis ojos se aferraron con afán de hacer 
perdurar aquel rezago». Años antes, Lugones escribió del gaucho genérico: 
«Dijérase que lo hemos visto desaparecer tras los collados familiares, al 
tranco de su caballo, despacito, porque no vayan a creer que es de miedo, 
con la última tarde que iba pardeando como el ala de la torcaz, bajo el 
chambergo lóbrego y el poncho pendiente de los hombros en decaídos 
pliegues de bandera a media asta» (El payador, pág. 73). El espacio, en los 
dos textos supracitados, tiene la misión de significar el tiempo y la historia. 

 Don Segundo Sombra presupone y corona un culto anterior, una 
mitología literaria del gaucho. Eduardo Gutiérrez y Hudson, Bartolomé 
Hidalgo y determinados capítulos del Facundo, hombres de la historia, 
sueño borroso, y del sueño vívido de las letras, dan a la obra su patética 
resonancia; merecer y cifrar ese hondo pasado es una virtud de Güiraldes, 
no accesible a los otros cultivadores de la nostalgia criolla. 

 De ciertas aventuras que se repiten en libros medievales, el germanista 
Ker ha observado que son meros adjetivos para definir el carácter del héroe; 
el poeta, en lugar de afirmar que aquél es valiente, lo hace ejecutar tal o cual 
acto de valor. Allende las canciones de gesta, el procedimiento es común; 
José Ortega y Gasset, en algún ensayo, recomienda su empleo a los 
novelistas. Para nuestra felicidad, Güiraldes no siguió esa mala costumbre. 
Henry James, al premeditar su terrible Vuelta de tuerca, sintió que 
especificar lo malvado era debilitarlo; Güiraldes, fuera del segundo capítulo 
(el menos convincente de todos), no armó proezas para su héroe: se limitó a 
contar la impresión que éste dejaba en los demás. No se trata, por cierto, de 
un simple artificio verbal; en la realidad, no basta que una persona obre 
valentías para que la juzguemos valiente o prodigue sutilezas para tener 
crédito de sutil. Más revelador que sus actos puede ser el aire de un hombre; 
la doctrina luterana de la justificación por la fe (y no por las obras) es la 
versión teológica de esta idea. Quizá a través de Kim la estructura de Don 
Segundo es la del Huckleberry Finn de Mark Twain. Es fama que este libro 
genial (escrito en primera persona) abunda en incómodos altibajos; el 
inmediato sabor de la felicidad alterna en sus páginas con bromas 
chabacanas y débiles; tanto las cumbres como las caídas superan las 
posibilidades del arte consciente de Güiraldes. Otra disparidad debo señalar. 
Huckleberry Finn se ajusta a una directa experiencia de los hechos que 
narra; Don Segundo Sombra, a un recuerdo (y a una exaltación) de los 
hechos. Leer el primero es ser mágicamente Huck Finn y seguir el curso de 
un río con un esclavo prófugo; leer el segundo es haber sido, hace muchos 
años, tropero y querer recordarlo. Wordsworth, en un prólogo ilustre, dijo 
que la poesía nace de la emoción recordada en la tranquilidad; la memoria 
define las experiencias; acaso todo ocurre después, cuando lo 
comprendemos, no en el rudimentario presente... El narrador de Don 
Segundo no es el chico agauchado; es el nostálgico hombre de letras que 
recupera, o sueña recuperar, en un lenguaje en que conviven lo francés y lo 
cimarrón, los días y las noches elementales que aquél no hizo más que vivir. 
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 Sur, Buenos Aires, n. 217-218, noviembre-diciembre de 1952. 
 

*** 
*GUNNAR GUNNARSSON. BARCOS EN EL CIELO 
 
 En la novela de Gunnar Gunnarsson Barcos en el cielo doy con este 

sentimiento curioso: «En una tierra sin montañas las ideas y los animales se 
pierden porque quién los va a sujetar y no sé cómo hace la gente para dormir 
de noche en una llanura». 

 Aceptada la imagen del autor, yo diría que la dispersión de las ideas 
conviene al sueño. 

 
 *** 
 
*EDUARDO GUTIERREZ, ESCRITOR REALISTA 
El Hogar, 9 de abril de 1937 
 
 Descartada la guerra con España, cabe afirmar que la dos tareas 

capitales de Buenos Aires fueron la guerra sin cuartel con el gaucho y la 
apoteosis literaria del gaucho. Setenta despiadados años duró esa guerra. La 
encendieron, en los campos quebrados del Uruguay, los hombres de Artigas. 
All the sad variety of Hell, toda la triste variedad del infierno, cabe en su 
evolución. Laprida es ultimado en el Pilar y su muerte es oscura; Mariano 
Acha es decapitado en Angaco; la cabeza de Rauch pende del arzón de un 
caballo en las pampas del sur; Estomba, enloquecido por el desierto, teje y 
desteje con sus tropas hambrientas un insensato laberinto de marchas; 
Lavalle, hastiado, muere en el patio de una casa en Jujuy. Buenos Aires les 
concede un bronce. una calle, y los olvida. Buenos Aires prefiere pensar en 
un mito cuyo nombre es el gaucho, la vigilia y los sueños de Buenos Aires 
producen lentamente el doble mito de la pampa y el gaucho. 

 ¿Qué aporte peculiar el de Gutiérrez en la formación de ese culto? El 
primer tomo de la Literatura argentina de Rojas casi no le reconoce otro 
mérito que el de ser «la personalidad que eslabona el ciclo épico de 
Hernández, o sea la tradición de los gauchescos en verso, con el nuevo ciclo 
de los gauchos en la novela y el teatro». 

 Luego denuncia «la superficialidad del modelado, la pobreza del color, 
la vulgaridad del movimiento y, sobre todo, la trivialidad del lenguaje» y 
deplora, en el mismo dialecto pictórico y pintoresco, «que la cercanía del 
modelo, y un exceso de realismo en la perspectiva, unido a la ligereza de la 
forma, le impidiesen dejarnos en sus vigorosas crónicas rurales verdaderas 
novelas, dignas de ese nombre por el argumento y por la forma». Además, 
pondera la simpatía de Gutiérrez «por el noble hijo del desierto», saluda de 
paso a su hermano Carlos, «un bello espíritu, nutrido y gentil» y anota que 
«la influencia del Martín Fierro sobre sus argumentos gauchescos es 
evidente en el paralelismo de ambas creaciones». 
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 El último rasgo es, tal vez, injusto. El favor alcanzado por Martín Fierro 
había indicado la oportunidad de otros gauchos no menos acosados y 
cuchilleros. Gutiérrez se encargó de suministrarlos. Sus novelas, ahora, 
pueden parecer un infinito juego de variaciones sobre los dos temas de 
Hernández «pelea de Martín Fierro con la partida» y «pelea de Martín Fierro y 
de un negro». Cuando se publicaron, sin embargo, nadie imaginó que esos 
temas fueran privativos de Hernández; todos conocían la pública realidad 
que los abastecía a los dos. Además, ciertas peleas de Gutiérrez son 
admirables. Recuerdo una, creo que la de Juan Moreira y Leguizamón. Las 
palabras de Gutiérrez se me han borrado; queda la escena. A puñaladas 
pelean dos paisanos en una esquina de una calle en Navarro. Ante los 
hachazos del otro, uno de los dos retrocede. Paso a paso, callados, 
aborreciéndose, pelean toda la cuadra. En la otra esquina, el primero hace 
espalda en la pared rosada del almacén. Ahí el otro, lo mata. Un sargento de 
la policía provincial ha visto ese duelo. El paisano, desde el caballo, le ruega 
que le alcance el facón que se le ha olvidado. El sargento, humilde, tiene que 
forcejear para arrancarlo del vientre muerto... Descontada la bravata final, 
que es como una rúbrica inútil, ¿no es memorable esa invención de una 
pelea caminada y callada? ¿No parece imaginada para el cinematógrafo? 

 Moreira, sin embargo, no es la novela de Gutiérrez que yo suelo 
recomendar o prestar. Prefiero una que es casi desconocida y que debió de 
desconcertar vagamente a su honesta clientela de compadritos, tan 
veneradores del gaucho. Hablo de la sincera biografía de Guillermo Hoyo, 
cuchillero que fue de San Nicolás, alias Hormiga Negra. Quienes no se dejen 
desalentar por la incivilidad del estilo (que harto merece todas las 
reprobaciones de Rojas) percibirán en esa novela el satisfactorio, el no 
usado, el casi escandaloso sabor de la veracidad. Es verosímil que le dé valor 
el contraste con la pompa sentimental de todas las ulteriores novelas 
gauchas, sin excluir a las otras de Gutiérrez y al Don Segundo Sombra. 

 Lo cierto es que de todos los gauchos malos en que nuestras letras 
abundan, ninguno me parece tan real como el hosco muchacho atravesado 
Guillermo Hoyo, que vistea por broma con su padre y acaba por marcarle una 
puñalada, que es el orgullo de éste. Moreira, en las páginas de Gutiérrez, es un 
lujoso personaje de Byron que dispensa con pareja solemnidad la muerte y la 
lágrima; Hormiga Negra es el muchachuelo perverso que empieza por golpear a 
una vieja y que la amenaza de muerte «la primera vez que usté se limpie las 
manos o el arreador en el cuerpo de su hija, que es cosa mía». Luego se va 
enviciando en el crimen, en el gratuito goce físico de matar. 

 En su enconada historia hay capítulos que no olvidaré: por ejemplo, su 
pelea con el guapo santafecino Filemón Albornoz, pelea que los dos casi 
rehuyen y a la que los empuja su fama. 

 Sarmiento, en el Facundo, compone una acusación; Hernández, en el 
Martín Fierro, un alegato: Güiraldes, en el Don Segundo Sombra, un acto de 
fe... 

 A Gutiérrez le basta mostrar un hombre, le basta «darnos la 
certidumbre de un hombre», para decirlo con las palabras duraderas de 
Hamlet. No sé si el «verdadero» Guillermo Hoyo fue el hombre de viaraza y de 
puñalada que describe Gutiérrez; sé que el Guillermo Hoyo de Gutiérrez es 
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verdadero. He interrogado: ¿Qué aporte peculiar el de Gutiérrez en el mito 
del gaucho? Acaso puedo contestar: Refutarlo. 

 Eduardo Gutiérrez (cuya mano escribió treinta y un libros) ha muerto, 
quizá definitivamente. Ya las obras «del renombrado autor Argentino» ralean 
en los quioscos de la calle Brasil o de Leandro Alem. Ya no le quedan otros 
simulacros de vida que alguna tesis de doctorado o que un artículo como 
este que escribo: también, modos de muerte. 

 Inútil pretender que perdura en el corazón de su pueblo. Acaso su 
epitafio más firme sea esta nota marginal de Lugones, que es del año 1911: 
«...aquel ingenioso Eduardo Gutiérrez, especie de Ponson du Terrail de 
nuestro folletín, mordiente como una chaira para sacar filo de epigrama a lo 
ridículo, a crédito ilimitado con la jovialidad, musa, entonces, de las gacetas 
porteñas; y, en medio de todo, el único novelista nato que haya producido el 
país, si bien malgastado por nuestra eterna dilapidación de talento». 

 Eduardo Gutiérrez, autor de folletines lacrimosos y ensangrentados, 
dedicó buena parte de sus años a novelar el gaucho según las exigencias 
románticas de los compadritos porteños. Un día, fatigado de esas ficciones, 
compuso un libro real, el Hormiga Negra. Es desde luego, una obra ingrata. 
Su prosa es de una incomparable trivialidad. La salva un solo hecho, un 
hecho que la inmortalidad suele preferir: se parece a la vida. 

 
*** 

 
*LORD HALIFAX'S GHOST BOOK 
 
 Desde que cierto historiador bizantino del siglo seis anotó que la isla de 

Inglaterra constaba de dos partes: una con ríos y ciudades y puentes, otra 
habitada de culebras y fantasmas, las relaciones de Inglaterra y del Otro 
Mundo son cordiales y célebres. En 1666, Joseph Gianvill publicó sus 
Consideraciones filosóficas sobre la hechicería y los hechiceros, libro inspirado 
por un invisible tambor que se oía todas las noches en una pileta de Wiltshire. 
Hacia 1705, Daniel Defoe escribió su Relato verdadero de la aparición de una 
tal Mrs. Veal. A fines del siglo diecinueve, el rigor estadístico se aplicó a esos 
nebulosos problemas y se verificaron dos censos de alucinaciones hipnóticas y 
telepáticas. (El último abarcó diecisiete mil personas adultas.) Ahora, en 
Londres, acaba de salir este libro -Lord Halifax's Ghost Book- que reúne y 
agota los encantos de la superstición y del esnobismo. Se trata de fantasmas 
selectos, «de apariciones que han turbado el reposo de los mayores nombres de 
Inglaterra, cuyas idas y venidas han sido invariablemente anotadas por una 
mano augusta». Lady Goring, Lord Desborough, Lord Lytton, el marqués de 
Hartingdom y el duque de Devonshire están entre los nombres cuyo reposo ha 
sido turbado y que han suministrado manos augustas. El honorable Reginald 
Fortescue sale fiador de la existencia «de un espectro alarmante». Yo no sé qué 
pensar: por lo pronto, me niego a creer en el alarmante Reginald Fortescue, si 
no sale fiador de su existencia un espectro honorable. 

 El prefacio contiene esta hermosa anécdota: Dos señores comparten un 
vagón de ferrocarril. «Yo no creo en fantasmas», dice uno de ellos. «¿De veras?», 
dice el otro, y desaparece. 
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*RADCLYFFE HALL. THE SIXTH BEATITUDE 
 
Que yo recuerde, el problema de la literatura popular ha sido resuelto 

muy pocas veces, y nunca por autores del pueblo. Ese problema no se reduce 
(como algunos lo creen) a la correcta imitación de un lenguaje rústico. Más 
bien comporta un doble juego: la correcta imitación de un lenguaje oral y la 
obtención de efectos literarios que no rebasen las probabilidades de ese 
lenguaje y que resulten espontáneos. Con dos obras maestras cuenta ese 
género: nuestro Martín Fierro y el Huckleberry Finn de Mark Twain. Los dos 
están en primera persona. 

 El problema que Miss Hall se ha planteado es harto más fácil. En su 
novela, el sermo plebeius está en el diálogo; lo demás está referido en tercera 
persona. El resultado no es admirable. Las trescientas páginas son un puro 
vaivén entre dos énfasis igualmente molestos: el sentimentalismo y la 
premeditada brutalidad. De la brutalidad más vale omitir los ejemplos. Del 
sentimentalismo doy éste, que tiene la virtud de ser breve: «A ese manzano 
venerable vino un ruiseñor y salió el callejón entero a escucharlo, porque los 
pobres, aunque ya del todo insensibles a la fealdad, siempre se dejan 
subconscientemente arrastrar por la belleza». 

 Miss Hall ha congregado en esta novela un sinfín de miserias: la 
humedad, la comida sucia, las caries dentales, el Ejército de Salvación, el 
alcohol, la muerte, la soberbia de los muchachos, la confusa voracidad de los 
viejos. 

 Rasgo curioso: esa acumulación es menos conmovedora que la noticia de 
algún goce pequeño. Verbigracia: la casi misteriosa felicidad que recorre el 
barrio humildísimo cuando la viuda Mrs. Roach compra un telescopio. Esa 
felicidad nos da más lástima que las muchas desdichas. Decididamente, los 
procedimientos oblicuos no son los peores. 

 
 *** 
 
*SONIA HAMBOURG y R.H. BOOTHROYD. THE ALBATROSS BOOK OF 

LIVING PROSE 
(El Hogar, 1 de abril de 1938) 
 
Ha observado Novalis: «Nada más poético que las transiciones y las 

mezclas heterogéneas». Esa declaración define, ya que no explica, el encanto 
peculiar de las antologías. La mera yuxtaposición de dos piezas (con sus 
diversos climas, procederes, connotaciones) puede lograr una virtud que no 
logran esas piezas aisladas. Por lo demás: copiar un párrafo de un libro, 
mostrarlo solo, ya es deformarlo sutilmente. Esa deformación puede ser 
preciosa. 

 The Albatross Book of Living Prose incluye más de ciento cincuenta 
páginas ejemplares, desde el siglo XIV hasta nuestro tiempo. El ameno 
embustero Sir John Mandeville -Sir John to all Europe- abre el misceláneo 
desfile; el señor Charles Morgan lo cierra, delicadamente, pero sin ejecutar un 
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milagro. Casi tenemos derecho a un milagro, si consideramos que entre los dos 
están las páginas más altas de la prosa inglesa y aun de toda prosa: las del 
apasionado y deliberado Sir Thomas Browne. 

 Los compiladores de este volumen no están libres de culpa. 
Inexplicablemente han omitido a Arnold, a Lang, a Kipling, a Chesterton, a 
Bernard Shaw, a Lawrence de Arabia, a T. S. Eliot. (En cambio, están 
hospedando unas páginas de Charles Montagu Doughty, hombre 
majestuosamente ilegible, que a pesar de su libro descomunal Arabia Deserta -
seiscientas treinta mil palabras- goza de alguna fama, por obra de un elogio 
atolondrado del mismo Lawrence.) Tampoco han demostrado un continuo 
acierto en la selección de piezas representativas. Unas son demasiado breves; 
otras -fragmentos de un relato o de una novela- son casi indescifrables sin el 
contexto. 

 El libro sobrevive, sin embargo; el libro casi justifica su nombre, la 
materia es tan rica, que casi por sí sola ha triunfado de la incapacidad o 
languidez de los colectores. Los siglos clásicos de la literatura británica están 
mejor representados en este libro que el diecinueve y que el actual. La causa 
es clara: el tiempo ya había hecho la selección. 

 Entre los contemporáneos figuran Joyce, Galsworthy y Virginia Woolf. 
 Vuelvo las páginas y doy con estas curiosas líneas de Johnson: «A veces 

el conde de Rochester se retiraba al campo y se complacía en la redacción de 
libelos, en los que no aspiraba a ajustarse a la estricta verdad». 

 
 *** 
 
*JOHN HAMPDEN. TWENTY ONE-ACT PLAYS 
 
Las veinte piezas en un acto que forman este libro antológico son de 

veinte autores distintos. La primera (un incidente lacrimoso-patriótico de Lady 
Gregory) data de 1907; la última (un lánguido aquelarre de Nora Ratcliff) de 
1936. Casi todas imponen o favorecen la incómoda sospecha de que el one-act 
play o pieza en un acto es un género equivocado. De las veinte, sólo tres nos 
confortan y nos salvan de esa hipótesis melancólica: Riders to the Sea de J. M. 
Synge, A Night at an Inn de Lord Dunsany y The Man Who Wouldn't Go to 
Heaven de Sladen-Smith. (Quizá, también, el drama coral Culbin Sands del 
doctor Gordon Bottomley.) 

 ¿Qué rasgo relevante y común el de esas pocas piezas excepcionales? Yo 
juraría que su falta total de psicologismo, su índole narrativa, escueta, visual. 
Son tres relatos breves, tres narraciones. Una noche en una taberna, la de 
Lord Dunsany, es la más eficaz y es la de mejor argumento. Tres marineros 
han robado en el Indostán un rubí, que es el ojo de un ídolo. Ya en Inglaterra, 
los persiguen tres sacerdotes de ese lejano dios, para vengar el sacrilegio y 
para recuperar el rubí. Los marineros, con una estratagema, los matan. Se 
sienten muy felices: no queda un ser humano en el mundo que conozca el 
secreto. Se emborrachan y gritan. De golpe entra en la taberna el dios ciego, el 
ídolo remoto que mutilaron y que viene a matarlos. (Un libro posterior de Lord 
Dunsany -El señor Jorkerns se acuerda de Africa- habla de unas turquesas en 
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un desierto, custodiadas por pesadillas. Alguien las roba en el atardecer y las 
restituye en el alba. El cuento se titula «Los dioses de oro».) 

 He referido el argumento de la mejor de las piezas recopiladas. La peor de 
todas, la más irreparable de todas, se llama Progress y es obra del irlandés St. 
John Ervine. Hampden, el compilador, la exalta en el prólogo; bien es verdad 
que en ese prólogo habla (sin ironía) del «genio» de Noel Coward. 

 
 *** 
 
*FRANCIS BRET HARTE. BOCETOS CALIFORNIANOS 
Emecé, 1946 
 
Las fechas son para el olvido, pero fijan en el tiempo a los hombres y 

traen multiplicadas connotaciones. 
 Como casi todos los escritores de su país, Francis Bret Harte nació en el 

Este. El hecho ocurrió en Albany, capital del Estado de Nueva York, el día 25 
de agosto de 1836. Dieciocho años tenía cuando emprendió su viaje a 
California, donde alcanzó la fama y que hoy está ligada a su nombre. Ensayó 
las tareas del minero y del periodista. Parodió a poetas hoy olvidados y redactó 
los cuentos que componen este volumen y que no superaría después. Apadrinó 
a Mark Twain, que olvidaría pronto su bondad. Fue cónsul de los Estados 
Unidos en Prusia, en Glasgow y en Escocia. Murió en Londres en 1902. 

 A partir de 1870, casi no hizo más que plagiarse, ante la indiferencia o 
indulgencia de los lectores. 

 La observación confirma esta melancólica ley: para rendir justicia a un 
escritor hay que ser injusto con otros: Baudelaire, para exaltar a Poe, rechaza 
perentoriamente a Emerson (que como artífice es harto superior a aquél); 
Lugones, para exaltar a Hernández niega a los otros escritores gauchescos 
todo conocimiento del gaucho: Bernard De Voto, para exaltar a Mark Twain, 
ha escrito que Bret Harte era un «impostor literario» (Mark Twain's America, 
1932). También Lewisohn, en su Story of American Literature, trata con algún 
desdén a Bret Harte. La razón, lo sospecho, es de orden histórico: la literatura 
norteamericana de nuestro tiempo no quiere ser sentimental y repudia a todo 
escritor que es susceptible de ese epíteto. Ha descubierto que la brutalidad 
puede ser una virtud literaria; ha comprobado que en el siglo XIX los 
americanos del Norte eran incapaces de esa virtud. Feliz o infelizmente 
incapaces. (Nosotros, no: nosotros ya podíamos exhibir La Refalosa de 
Ascasubi, El Matadero de Estaban Echeverría, el asesinato del moreno en el 
Martín Fierro, y las monótonas escenas atroces que despachaba con profusión 
Eduardo Gutiérrez...) En 1912 observó John Macy: «Nuestra literatura es 
idealista, melindrosa, endeble, dulzona... El Ulises de grandes ríos y de 
peligrosos mares es experto en estampas japonesas. El veterano de la Guerra 
de Secesión compite victoriosamente con la señorita Marie Corelli. El curtido 
conquistador de desiertos rompe a cantar, y en su cantar hay una rosa y un 
pequeño jardín». Dos consecuencias ha tenido el propósito de no ser sensiblero 
y de ser, Dios mediante, brutal: el auge de los hard-boiled writers (Hemingway, 
Caldwell, Farrel, Steinbeck, James Cain), la depreciación de muchos escritores 
mediocres y de algunos buenos, Longfellow, Dean Howell, Bret Harte. 
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 Claro está que a los americanos del sur no nos concierne esta polémica. 
Adolecemos de onerosos y acaso irreparables defectos, pero no del defecto de 
ser románticos. Creo, sinceramente, que podemos frecuentar a Bret Harte, y al 
más tenaz y nebuloso de los alemanes, sin mayor riesgo de una contaminación 
indeleble. Creo, también, que el romanticismo de Harte no comporta un falseo. 
A diferencia de otras doctrinas, el romanticismo fue mucho más que un estilo 
pictórico o literario; fue un estilo vital. Su historia puede prescindir de las 
obras de Byron, pero no de su vida tumultuosa y de su muerte 
resplandeciente. El destino de los héroes de Victor Hugo abusa de la 
inverosimilitud; también abusó de ella el destino del teniente de artillería 
Bonaparte. Si Bret Harte fue romántico, también lo fue la realidad que sus 
narraciones historian: el hondo continente que abarcó tantas mitologías, el 
continente de las marchas de Sherman y de la poligámica teocracia de 
Brigham Young, del oro occidental y de los bisontes detrás de las puestas de 
sol, de los ansiosos laberintos de Poe y de la gran voz de Walt Whitman. 

 Francis Bret Harte recorrió los yacimientos californianos hacia 1858. 
Quienes lo acusan de no haber sido asiduamente minero olvidan que si lo 
hubiera sido tal vez no hubiera sido escritor, o hubiera preferido otros temas, 
ya que una materia muy familiar suele no ser estimulante. 

 Los relatos que integran este volumen originariamente se publicaron en 
el Overland Monthly. A principios de 1869, Dickens leyó uno de ellos, el 
irresistible, el tal vez imperecedero Outcasts of Poker Flat. Descubrió en el 
estilo de su escritura alguna afinidad con el suyo, pero profusamente alabó 
«los finos toques de carácter, la frescura del tema, la ejecución magistral, la 
milagrosa realidad del conjunto» (John Forster: The Life of Charles Dickens, II, 
7). No faltaron, entonces y después, otros testimonios admirativos. Hay el del 
humanista Andrew Lang, que, en un examen de las fuentes del primer Kipling 
(Essays in Little, 1891), las reduce a Gyp y a Bret Harte; hay el muy 
significativo de Chesterton, que niega, sin embargo, que en su labor haya algo 
peculiarmente americano. 

 Menos inútil que la discusión de ese juicio me parece la comprobación de 
una facultad que Bret Harte comparte con Chesterton y con Stevenson: la 
invención (y la enérgica fijación) de memorables rasgos visuales. Acaso el más 
extraño y feliz es éste que leí a los doce años y que me acompañará, bien lo sé, 
hasta el fin del camino: el blanco y negro naipe clavado por la firme navaja en 
el tronco del árbol monumental, sobre el cadáver de John Oakhurst, tahúr. 

 
 *** 
 
*GERHART HAUPTMANN 
 
 Hijo de un hostelero, nieto y bisnieto de tejedores, Gerardo Juan Roberto 

Hauptmann nació en 1862 en una alde de Silesia. En la escuela de 
Obersalzbrunn y luego en la Realschule de Breslau fue, asiduamente, el 
alumno más haragán. La escultura fue su primera ambición. En 1880 ingresó 
en el Real Colegio de Arte de Breslau; en 1882, en la Universidad de Jena. 
Siguió, ahí, los cursos de filosofía de Rudolf Eucken. Hacia 1883 emprendió un 
lento viaje desordenado por España e Italia. En Roma, en su taller de escultor, 
cayó enfermo de tifus. Una muchacha silenciosa y sonriente, Fraülein Marie 
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Thienemann, lo cuidó; esa muchacha -sólo en la realidad pasan esas cosas- 
fue después su mujer. En 1885 publicó su libro inicial: una epopeya nebulosa 
que trata (visible y vanamente) de parecerse al Childe Harold de Byron. Poco 
después publicó un extenso relato: El guardaagujas Thiel. En 1887 lo 
convirtieron al naturalismo la amistad y la prédica de Arno Holz. En su erudita 
biblioteca, éste le demostró la conveniencia de que los personajes rústicos 
dialogaran en alemán vulgar o en dialecto: procedimiento literario que 
Hauptmann -hombre rústico al fin y muy venerador, como tal, de las 
convenciones- no había soñado en utilizar. 

 Muchos y famosos dramas realistas ha escrito Hauptmann. El horror de 
la vida familiar, la familia como institución carcelaria, es el tema esencial de 
Antes de amanecer, de Hombres solitarios y de La fiesta de la paz. Los 
tejedores (1892) y Florian Geyer (1896) son dos sombríos dramas épicos. Rosa 
Berndt (1903) propone el destino de una mujer que adora y mata a su hijo; La 
fuga de Gabriel Shilling (1907), el suicidio de un hombre desgarrado por el 
amor de dos mujeres. Cabe enumerar también los dramas simbólicos: La 
ascensión de Hannele (1893), La campana sumergida (1896), Y Pippa baila 
(1906), Griselda (1908). El arco de Ulises (1914) presenta, un tanto disminuida 
y causalizada, la espléndida venganza del héroe homérico; El Mesías blanco 
(1920) la muerte lamentable de Moctezuma, a quien los invasores 
descubrieron, según refiere el Padre Sahagún, jugando con pesadas muñecas. 
Indipohdi (1923) renueva el argumento de la Tempestad shakespeariana. 

 De las obras en prosa de Gerhart Hauptmann -Emanuel Quint (1910), 
Atlántida (1912), Fantasma (1923), La maravilla de la Isla de las Damas 
(1924), El libro de la pasión (1930), El hereje de Souna (1918)- acaso la más 
memorable es la última. Hauptmann, ahora vive en la soledad montañesa de 
Agnetendorf. En 1912 recibió el Premio Nobel de Literatura. 

 
 *** 
 
*NATHANIEL HAWTHORNE 
Colegio Libre de Estudios Superiores, marzo de 1949; también en Otras 

Inquisiciones, 1952 
 
 Empezaré la historia de las letras americanas con la historia de una 

metáfora; mejor dicho, con algunos ejemplos de esa metáfora. No sé quién la 
inventó -es quizá un error suponer que puedan inventarse metáforas. Las 
verdaderas, las que formulan íntimas conexiones entre una imagen y otra, han 
existido siempre; las que aún podemos inventar son las falsas, las que no vale 
la pena inventar. Esta que digo es la que asimila los sueños a una función de 
teatro. En el siglo XVII, Quevedo la formuló en el principio del Sueño de la 
muerte; Luis de Góngora, en el soneto Varia imaginación, donde leemos: 

 
 El sueño, autor de representaciones, 
 en su teatro sobre el viento armado, 
 sombras suele vestir de bulto bello. 
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 En el siglo XVIII, Addison lo dirá con más precisión. «El alma, cuando 
sueña -escribe Addison-, es teatro, actores y auditorio.» Mucho antes, el persa 
Umar Khyyam había escrito que la historia del mundo es una representación 
que Dios, el numeroso Dios de los panteístas, planea, representa y contempla, 
para distraer su eternidad; mucho después, el suizo Jung, en encantadores y, 
sin duda, exactos volúmenes, equipara las invenciones literarias a las 
invenciones oníricas, la literatura a los sueños. 

 Si la literatura es un sueño, un sueño dirigido y deliberado, pero 
fundamentalmente un sueño, está bien que los versos de Góngora sirvan de 
epígrafe a esta historia de las letras americanas y que inauguremos con el 
examen de Hawthorne, el soñador. Algo anteriores en el tiempo hay otros 
escritores americanos -Fenimore Cooper, una suerte de Eduardo Gutiérrez 
infinitamente inferior a Eduardo Gutiérrez; Washington Irving, urdidor de 
agradables españoladas- pero podemos olvidarlos sin riesgo. 

 Hawthorne nació en 1804, en el puerto de Salem. Salem adolecía, ya 
entonces, de dos rasgos anómalos en América; era una ciudad, aunque pobre, 
muy vieja, era una ciudad en decadencia. En esa vieja y decaída ciudad de 
honesto nombre bíblico, Hawthorne vivió hasta 1836; la quiso con el triste 
amor que inspiran las personas que no nos quieren, los fracasos, las 
enfermedades, las manías; esencialmente no es mentira decir que no se alejó 
nunca de ella. Cincuenta años después, en Londres o en Roma, seguía en su 
aldea puritana de Salem; por ejemplo, cuando desaprobó que los escultores, 
en pleno siglo XIX, labraran estatuas desnudas... 

 Su padre, el capitán Nathaniel Hawthorne, murió en 1808, en las Indias 
Orientales, en Surinam, de fiebre amarilla; uno de sus antepasados, John 
Hawthorne, fue juez en los procesos de hechicería de 1692, en los que 
diecinueve mujeres, entre ellas una esclava, Tituba, fueron condenadas a la 
horca. En esos curiosos procesos (ahora el fanatismo tiene otras formas), 
Justice Hawthorne obró con severidad y sin duda con sinceridad. «Tan 
conspicuo se hizo -escribió Nathaniel, nuestro Nathaniel- en el martirio de las 
brujas, que es lícito pensar que la sangre de esas desventuradas dejó una 
mancha en él. Una mancha tan honda que debe perdurar en sus viejos 
huesos, en el cementerio de Charter Street, si ahora no son polvo.» Hawthorne 
agrega, después de ese rasgo pictórico: «No sé si mis mayores se arrepintieron 
y suplicaron la divina misericordia; yo, ahora, lo hago por ellos y pido que 
cualquier maldición que haya caído sobre mi raza, nos sea, desde el día de 
hoy, perdonada.» Cuando el capitán Hawthorne murió, su viuda, la madre de 
Nathaniel, se recluyó en su dormitorio, en el segundo piso. En ese piso 
estaban los dormitorios de las hermanas, Louisa y Elizabeth; en el último, el 
de Nathaniel. Esas personas no comían juntas y casi no se hablaban; les 
dejaban la comida en una bandeja, en el corredor. Nathaniel se pasaba los 
días escribiendo cuentos fantásticos; a la hora del crepúsculo de la tarde salía 
a caminar. Ese furtivo régimen de vida duró doce años. En 1837 le escribió a 
Longfellow: «Me he recluido; sin el menor propósito de hacerlo, sin la menor 
sospecha de que eso iba a ocurrirme. Me he convertido en un prisionero, me 
he encerrado en un calabozo, y ahora ya no doy con la llave, y aunque 
estuviera abierta la puerta, casi me daría miedo salir.» Hawthorne era alto, 
hermoso, flaco, moreno. Tenía un andar hamacado de hombre de mar. En 
aquel tiempo no había (sin duda felizmente para los niños) literatura infantil; 
Hawthorne había leído a los seis años el Pilgrim's Progress; el primer libro que 
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compró con su plata fue The Faerie Queen, dos alegorías. También, aunque 
sus biógrafos no lo digan, la Biblia; quizá la misma que el primer Hawthorne, 
William Hawthorne de Wilton, trajo de Inglaterra con una espada, en 1630. He 
pronunciado la palabra alegorías; esa palabra es importante, quizá imprudente 
o indiscreta, tratándose de la obra de Hawthorne. Es sabido que Hawthorne 
fué acusado de alegorizar por Edgar Allan Poe y que éste opinó que esa 
actividad y ese género eran indefendibles. Dos tareas nos encaran: la primera, 
indagar si el género alegórico es, en efecto, ilícito; la segunda, indagar si 
Nathaniel Hawthorne incurrió en ese género. Que yo sepa, la mejor refutación 
de las alegorías es la de Croce; la mejor vindicación, la de Chesterton. Croce 
acusa a la alegoría de ser un fatigoso pleonasmo, un juego de vanas 
repeticiones, que en primer término nos muestra (digamos) a Dante guiado por 
Virgilio y Beatriz y luego nos explica, o nos da a entender, que Dante es el 
alma, Virgilio la filosofía o la razón o la luz natural y Beatriz la teología o la 
gracia. Según Croce, según el argumento de Croce (el ejemplo no es de él), 
Dante primero habría pensado: «La razón y la fe obran la salvación de las 
almas» o «La filosofía y la teología nos conducen al cielo» y luego, donde pensó 
razón o filosofía puso Virgilio y donde pensó teología o fe puso Beatriz, lo que 
sería una especie de mascarada. La alegoría, según esa interpretación 
desdeñosa, vendría a ser una adivinanza, más extensa, más lenta y mucho 
más incómoda que las otras. Sería un género bárbaro o infantil, una 
distracción de la estética. Croce formuló esa refutación en 1907; en 1904, 
Chesterton ya la había refutado sin que aquél lo supiera. ¡Tan incomunicada y 
tan vasta es la literatura! La página pertinente de Chesterton consta en una 
monografía sobre el pintor Watts, ilustre en Inglaterra a fines del siglo XIX y 
acusado, como Hawthorne, de alegorismo. Chesterton admite que Watts ha 
ejecutado alegorías, pero niega que ese género sea culpable. Razona que la 
realidad es de una interminable riqueza y que el lenguaje de los hombres no 
agota ese vertiginoso caudal. Escribe: «El hombre sabe que hay en el alma 
tintes más desconcertantes, más innumerables y más anónimos que los 
colores de una selva otoñal. Cree, sin embargo que esos tintes en todas sus 
fusiones y conversiones, son representables con precisión por un mecanismo 
arbitrario de gruñidos y de chillidos. Cree que del interior de un bolsista salen 
realmente ruidos que significan todos los misterios de la memoria y todas las 
agonías del anhelo...» Chesterton infiere, después, que puede haber diversos 
lenguajes que de algún modo correspondan a la inasible realidad; entre esos 
muchos, el de las alegorías y fábulas. 

 En otras palabras: Beatriz no es un emblema de la fe, un trabajoso y 
arbitrario sinónimo de la palabra fe; la verdad es que en el mundo hay una 
cosa -un sentimiento peculiar, un proceso íntimo, una serie de estados 
análogos- que cabe indicar por dos símbolos: uno, asaz pobre, el sonido fe; 
otro, Beatriz, la gloriosa Beatriz que bajó del cielo y dejó sus huellas en el 
Infierno para salvar a Dante. No sé si es válida la tesis de Chesterton; sé que 
una alegoría es tanto mejor cuanto sea menos reductible a un esquema, a un 
frío juego de abstracciones. Hay escritor que piensa por imágenes 
(Shakespeare o Donne o Víctor Hugo, digamos) y escritor que piensa por 
abstracciones (Benda o Bertrand Russell); a priori, los unos valen tanto como 
los otros, pero, cuando un abstracto, un razonador, quiere ser también 
imaginativo, o pasar por tal, ocurre lo denunciado por Croce. Notamos que un 
proceso lógico ha sido engalanado y disfrazado por el autor, «para deshonra del 
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entendimiento del lector», como dijo Wordsworth. Es, para citar un ejemplo 
notorio de esa dolencia, el caso de José Ortega y Gasset, cuyo buen 
pensamiento queda obstruido por laboriosas y adventicias metáforas; es, 
muchas veces, el de Hawthorne. Por lo demás, ambos escritores son 
antagónicos. Ortega puede razonar, bien o mal, pero no imaginar; Hawthorne 
era hombre de continua y curiosa imaginación; pero refractario, digámoslo así 
al pensamiento. No digo que era estúpido; digo que pensaba por imágenes, por 
intuiciones, como suelen pensar las mujeres, no por un mecanismo dialéctico. 
Un error estético lo dañó: el deseo puritano de hacer de cada imaginación una 
fábula lo inducía a agregarles moralidades y a veces a falsearlas y a 
deformarlas. Se han conservado los cuadernos de apuntes en que anotaba, 
brevemente, argumentos; en uno de ellos, de 1836, está escrito: «Una serpiente 
es admitida en el estómago de un hombre y es alimentada por él, desde los 
quince a los treinta y cinco, atormentándolo horriblemente.» Basta con eso, 
pero Hawthorne se considera obligado a añadir: «Podría ser un emblema de la 
envidia o de otra malvada pasión.» Otro ejemplo, de 1838 esta vez: «Que 
ocurran acontecimientos extraños, misteriosos y atroces, que destruyan la 
felicidad de una persona. Que esa persona los impute a enemigos secretos y 
que descubra, al fin, que él es el único culpable y la causa. Moral, la felicidad 
está en nosotros mismos.» Otro, del mismo año: «Un hombre, en la vigilia, 
piensa bien de otro y confía en él, plenamente, pero lo inquietan sueños en que 
ese amigo obra como enemigo mortal. Se revela, al fin, que el carácter soñado 
era el verdadero. Los sueños tenían razón. La explicación sería la percepción 
instintiva de la verdad.» Son mejores aquellas fantasías puras que no buscan 
justificación o moralidad y que parecen no tener otro fondo que un oscuro 
terror. Esta, de 1838: «En medio de una multitud imaginar un hombre cuyo 
destino y cuya vida están en poder de otro, como si los dos estuviesen en un 
desierto». Ésta, que es una variación de la anterior y que Hawthorne apuntó 
cinco años después: «Un hombre de fuerte voluntad ordena a otro, moralmente 
sujeto a él, que ejecute un acto. El que ordena muere y el otro, hasta el fin de 
sus días, sigue ejecutando aquel acto.» (No sé de qué manera Hawthorne 
hubiera escrito ese argumento; no sé si hubiera convenido que el acto 
ejecutado fuera trivial o levemente horrible o fantástico o tal vez humillante.) 
Éste, cuyo tema es también la esclavitud, la sujeción a otro: «Un hombre rico 
deja en su testamento su casa a una pareja pobre. Ésta se muda ahí; 
encuentra un sirviente sombrío que el testamento les prohibe expulsar. Este 
los atormenta; se descubre, al fin, que es el hombre que les ha legado la casa.» 
Citaré dos bosquejos más, bastante curiosos, cuyo tema (no ignorado por 
Pirandello o por André Gide) es la coincidencia o confesión del plano estético y 
del plano común, de la realidad y del arte. He aquí el primero: Dos personas 
esperan en la calle un acontecimiento y la aparición de los principales actores. 
El acontecimiento ya está ocurriendo y ellos son los actores.» El otro es más 
complejo: «Que un hombre escriba un cuento y compruebe que éste se 
desarrolla contra sus intenciones; que los personajes no obren como él quería; 
que ocurran hechos no previstos por él y que se acerque una catástrofe que él 
trate, en vano, de eludir. Ese cuento podría prefigurar su propio destino y uno 
de los personajes es él.» Tales juegos, tales momentáneas confluencias del 
mundo imaginario y del mundo real -del mundo que en el curso de la lectura 
simulamos que es real- son, o nos parecen, modernos. Su origen, su antiguo 
origen, está acaso en aquel lugar de la Ilíada en que Elena de Troya teje su 
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tapiz y lo que teje son batallas y desventuras de la misma guerra de Troya. Ese 
rasgo tiene que haber impresionado a Virgilio, pues en la Eneida consta que 
Eneas, guerrero de la guerra de Troya, arribó al puerto de Cartago y vio 
esculpidas en el mármol de un templo escenas de esa guerra y, entre tantas 
imágenes de guerreros, también su propia imagen. A Hawthorne le gustaban 
esos contactos de lo imaginario y lo real, son reflejos y duplicaciones del arte; 
también se nota, en los bosquejos que he señalado, que propendía a la noción 
panteísta de que un hombre es los otros, de que un hombre es todos los 
hombres. 

 Algo más grave que las duplicaciones y el panteísmo se advierte en los 
bosquejos, algo más grave para un hombre que aspira a novelista, quiero 
decir. Se advierte que el estímulo de Hawthorne, que el punto de partida de 
Hawthorne era, en general, situaciones. Situaciones, no caracteres. Hawthorne 
primero imaginaba, acaso involuntariamente, una situación y buscaba 
después caracteres que la encarnaran. No soy un novelista, pero sospecho que 
ningún novelista ha procedido así: «Creo que Schomberg es real», escribió 
Joseph Conrad de uno de los personajes más memorables de su novela Victory 
y eso podría honestamente afirmar cualquier novelista de cualquier personaje. 
Las aventuras del Quijote no están muy bien ideadas, los lentos y antitéticos 
diálogos -razonamientos, creo que los llama el autor- pecan de inverosímiles, 
pero no cabe duda de que Cervantes conocía bien a Don Quijote y podía creer 
en él. Nuestra creencia en la creencia del novelista salva todas las negligencias 
y fallas. Qué importan hechos increíbles o torpes si nos consta que el autor los 
ha ideado, no para sorprender nuestra buena fe, sino para definir a sus 
personajes. Qué importan los pueriles escándalos y los confusos crímenes de 
la supuesta Corte de Dinamarca si creemos en el príncipe Hamlet. Hawthorne, 
en cambio, primero concebía una situación o una serie de situaciones, y 
después elaboraba la gente que su plan requería. Ese método puede producir, 
o permitir admirables cuentos, porque en ellos, en razón de su brevedad, la 
trama es más visible que los actores, pero no admirables novelas, donde la 
forma general (si la hay) sólo es visible al fin y donde un solo personaje mal 
inventado puede contaminar de irrealidad a quienes lo acompañan. De las 
razones anteriores podría, de antemano, inferirse que los cuentos de 
Hawthorne valen más que las novelas de Hawthorne. Yo entiendo que así es. 
Los veinticuatro capítulos que componen La letra escarlata abundan en 
pasajes memorables, redactados en buena y sensible prosa, pero ninguno de 
ellos me ha conmovido como la singular historia de Wakefield que está en los 
Twice-Told Tales. Hawthorne había leído en un diario, o simuló por fines 
literarios haber leído en un diario, el caso de un señor inglés que dejó a su 
mujer sin motivo alguno, se alojó a la vuelta de su casa, y ahí, sin que nadie lo 
sospechara, pasó oculto veinte años. Durante ese largo período, pasó todos los 
días frente a su casa o la miró desde la esquina, y muchas veces divisó a su 
mujer. Cuando lo habían dado por muerto, cuando hacía mucho tiempo que 
su mujer se había resignado a ser viuda, el hombre, un día, abrió la puerta de 
su casa y entró. Sencillamente, como si hubiera faltado unas horas. (Fue hasta 
el día de su muerte un esposo ejemplar.) Hawthorne leyó con inquietud el 
curioso caso y trató de entenderlo, de imaginarlo. Caviló sobre el tema; el 
cuento Wakefield es la historia conjetural de ese desterrado. Las 
interpretaciones del enigma pueden ser infinitas; veamos la de Hawthorne. 
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 Este imagina a Wakefield un hombre sosegado, tímidamente vanidoso, 
egoísta, propenso a misterios pueriles, a guardar secretos insignificantes; un 
hombre tibio, de gran pobreza imaginativa y mental, pero capaz de largas y 
ociosas e inconclusas y vagas meditaciones; un marido constante, defendido 
por la pereza. Wakefield, en el atardecer de una día de octubre, se despide de 
su mujer. Le ha dicho -no hay que olvidar que estamos a principios del siglo 
XIX- que va a tomar la diligencia y que regresará, a más tardar, dentro de 
unos días. La mujer, que lo sabe aficionado a misterios inofensivos, no le 
pregunta las razones del viaje. Wakefield está de botas, de galera, de 
sobretodo; lleva paraguas y valijas. Wakefield -esto me parece admirable- no 
sabe aún lo que ocurrirá, fatalmente. Sale, con la resolución más o menos 
firme de inquietar o asombrar a su mujer, faltando una semana entera de 
casa. Sale, cierra la puerta de la calle, luego la entreabre y, un momento, 
sonríe. Años después, la mujer recordará esa sonrisa última. Lo imaginará en 
un cajón con la sonrisa helada en la cara, o en el paraíso, en la gloria, 
sonriendo con astucia y tranquilidad. Todos creerán que ha muerto y ella 
recordará esa sonrisa y pensará que, acaso, no es viuda. Wakefield, al cabo de 
unos cuantos rodeos, llega al alojamiento que tenía listo. Se acomoda junto a 
la chimenea y sonríe; está a la vuelta de su casa y ha arribado al término de 
su viaje. Duda, se felicita, le parece increíble ya estar ahí, teme que lo hayan 
observado y que lo denuncien. Casi arrepentido, se acuesta; en la vasta cama 
desierta tiende los brazos y repite en voz alta: «No dormiré solo otra noche.» Al 
otro día, se recuerda más temprano que de costumbre y se pregunta, con 
perplejidad, qué va a hacer. Sabe que tiene algún propósito, pero le cuesta 
definirlo. Descubre, finalmente, que su propósito es averiguar la impresión que 
una semana de viudez causará en la ejemplar señora de Wakefield. La 
curiosidad lo impulsa a la calle. Murmura: «Espiaré de lejos mi casa.» Camina, 
se distrae; de pronto se da cuenta que el hábito lo ha traído, alevosamente, a 
su propia puerta y que está por entrar. Entonces retrocede aterrado. ¿No lo 
habrán visto; no lo perseguirán? En una esquina se da vuelta y mira su casa; 
ésta le parece distinta, porque él ya es otro, porque una sola noche ha obrado 
en él, aunque él no lo sabe, una transformación. En su alma se ha operado el 
cambio moral que lo condenará a veinte años de exilio. Ahí, realmente, 
empieza la larga aventura. Wakefield adquiere una peluca rojiza. Cambia de 
hábitos; al cabo de algún tiempo ha establecido una nueva rutina. Lo aqueja la 
sospecha de que su ausencia no ha trastornado bastante a la señora 
Wakefield. Decide no volver hasta haberle dado un buen susto. Un día el 
boticario entra en la casa, otro día el médico. Wakefield se aflige, pero teme 
que su brusca reaparición pueda agravar el mal. Poseído, deja correr el tiempo; 
antes pensaba: «Volveré en tantos días», ahora, «en tantas semanas». Y así 
pasan diez años. Hace ya mucho que no sabe que su conducta es rara. Con 
todo el tibio afecto de que su corazón es capaz, Wakefield sigue queriendo a su 
mujer y ella está olvidándolo. Un domingo por la mañana se cruzan los dos en 
la calle, entre las muchedumbres de Londres. Wakefield ha enflaquecido; 
camina oblicuamente, como ocultándose, como huyendo; su frente baja está 
como surcada de arrugas; su rostro que antes era vulgar, ahora es 
extraordinario, por la empresa extraordinaria que ha ejecutado. En sus ojos 
chicos la mirada acecha o se pierde. La mujer ha engrosado; lleva en la mano 
un libro de misa y toda ella parece un emblema de plácida y resignada viudez. 
Se ha acostumbrado a la tristeza y no la cambiaría, tal vez, por la felicidad. 
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Cara a cara, los dos se miran en los ojos. La muchedumbre los aparta, los 
pierde. Wakefield huye a su alojamiento, cierra la puerta con dos vueltas de 
llave y se tira en la cama donde lo trabaja un sollozo. Por un instante ve la 
miserable singularidad de su vida. «¡Wakefield, Wakefield! ¡Estás loco!», se dice. 
Quizá lo está. En el centro de Londres se ha desvinculado del mundo. Sin 
haber muerto ha renunciado a su lugar y a sus privilegios entre los hombres 
vivos. Mentalmente sigue viviendo junto a su mujer en su hogar. No sabe, o 
casi nunca sabe, que es otro. Repite «pronto regresaré» y no piensa que hace 
veinte años que está repitiendo lo mismo. En el recuerdo los veinte años de 
soledad le parecen un interludio, un mero paréntesis. Una tarde, una tarde 
igual a otras tardes, a las miles de tardes anteriores, Wakefield mira su casa. 
Por los cristales ve que en el primer piso han encendido el fuego; en el 
moldeado cielo raso las llamas lanzan grotescamente la sombra de la señora 
Wakefield. Rompe a llover; Wakefield siente una racha de frío. Le parece 
ridículo mojarse cuando ahí tiene su casa, su hogar. Sube pesadamente la 
escalera y abre la puerta. En su rostro juega, espectral, la taimada sonrisa que 
conocemos. Wakefield ha vuelto, al fin. Hawthorne no nos refiere su destino 
ulterior, pero nos deja adivinar que ya estaba, en cierto modo, muerto. Copio 
las palabras finales: «En el desorden aparente de nuestro misterioso mundo, 
cada hombre está ajustado a un sistema con tan exquisito rigor -y los sistemas 
entre sí, y todos a todo- que el individuo que se desvía un solo momento, corre 
el terrible albur de perder para siempre su lugar. Corre el albur de ser, como 
Wakefield, el Paria del Universo». 

 En esta breve y ominosa parábola -que data de 1835- ya estamos en el 
mundo de Herman Melville, en el mundo de Kafka. Un mundo de castigos 
enigmáticos y de culpas indescifrables. Se dirá que ello nada tiene de singular, 
pues el orbe de Kafka es el judaísmo, y el de Hawthorne, las iras y los castigos 
del Viejo Testamento. La observación es justa, pero su alcance no rebasa la 
ética, y entre la horrible historia de Wakefield y muchas historias de Kafka, no 
sólo hay una ética común sino una retórica. Hay, por ejemplo, la honda 
trivialidad del protagonista, que contrasta con la magnitud de su perdición y 
que lo entrega, aún más desvalido, a las Furias. Hay el fondo borroso, contra 
el cual se recorta la pesadilla. Hawthorne, en otras narraciones, invoca un 
pasado romántico; en ésta se limita a un Londres burgués, cuyas multitudes le 
sirven, por lo demás, para ocultar al héroe. 

 Aquí, sin desmedro alguno de Hawthorne, yo desearía intercalar una 
observación. La circunstancia, la extraña circunstancia, de percibir en un 
cuento de Hawthorne, redactado a principios del siglo XIX, el sabor mismo de 
los cuentos de Kafka que trabajó a principios del siglo XX, no debe hacernos 
olvidar que el sabor de Kafka ha sido creado, ha sido determinado, por Kafka. 
Wakefield prefigura a Franz Kafka, pero éste modifica, y afina, la lectura de 
Wakefield. La deuda es mutua; un gran escritor crea a sus precursores. Los 
crea y de algún modo los justifica. Así ¿qué sería de Marlowe sin Shakespeare? 

 El traductor y crítico Malcolm Cowley ve en Wakefield una alegoría de la 
curiosa reclusión de Nathaniel Hawthorne. Schopenhauer ha escrito, 
famosamente, que no hay acto, que no hay pensamiento, que no hay 
enfermedad que no sean voluntarios; si hay verdad en esa opinión, cabría 
conjeturar que Nathaniel Hawthorne se apartó muchos años de la sociedad de 
los hombres para que no faltara en el universo, cuyo fin es acaso la variedad, 
la singular historia de Wakefield. Si Kafka hubiera escrito esa historia, 
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Wakefield no hubiera conseguido, jamás, volver a su casa; Hawthorne le 
permite volver, pero su vuelta no es menos lamentable ni menos atroz que su 
larga ausencia. 

 Una parábola de Hawthorne que estuvo a punto de ser magistral y que 
no lo es, pues la ha dañado la preocupación de la ética, es la que se titula 
Earth's Holocaust: el Holocausto de la Tierra. En esa ficción alegórica, 
Hawthorne prevé un momento en que los hombres, hartos de acumulaciones 
inútiles, resuelven destruir el pasado. En el atardecer se congregan, para ese 
fin, en uno de los vastos territorios del oeste de América. A esa llanura 
occidental llegan hombres de todos los confines del mundo. En el centro hacen 
una altísima hoguera que alimentan con todas las genealogías, con todos los 
diplomas, con todas las medallas, con todas las órdenes, con todas las 
ejecutorias, con todos los escudos, con todas las coronas, con todos los cetros, 
con todas las tiaras, con todas las púrpuras, con todos los doseles, con todos 
los tronos, con todos los alcoholes, con todas las bolsas de café, con todos los 
cajones de té, con todos los cigarros, con todas las cartas de amor, con toda la 
artillería, con todas las espadas, con todas las banderas, con todos los 
tambores marciales, con todos los instrumentos de tortura, con todas las 
guillotinas, con todas las horcas, con todos los metales preciosos, con todo el 
dinero, con todos los títulos de propiedad, con todas las constituciones y 
códigos, con todos los libros, con todas las mitras, con todas las dalmáticas, 
con todas las sagradas escrituras que hoy pueblan y fatigan la Tierra. 
Hawthorne ve con asombro la combustión y con algún escándalo; un hombre 
de aire pensativo le dice que no debe alegrarse ni entristecerse, pues la vasta 
pirámide de fuego no ha consumido sino lo que era consumible en las cosas. 
Otro espectador -el demonio- observa que los empresarios del holocausto se 
han olvidado de arrojar lo esencial, el corazón humano, donde está la raíz de 
todo pecado, y que sólo han destruido unas cuantas formas. Hawthorne 
concluye así: «El corazón, el corazón, esa es la breve esfera ilimitada en la que 
radica la culpa de lo que apenas son unos símbolos el crimen y la miseria del 
mundo. Purifiquemos esa esfera interior, y las muchas formas del mal que 
entenebrecen este mundo visible huirán como fantasmas, porque si no 
rebasamos la inteligencia y procuramos, con ese instrumento imperfecto, 
discernir y corregir lo que nos aqueja, toda nuestra obra será un sueño. Un 
sueño tan insustancial que nada importa que la hoguera, que he descrito con 
tal fidelidad, sea lo que llamamos un hecho real y un fuego que chamusque las 
manos o un fuego imaginado y una parábola». Hawthorne, aquí, se ha dejado 
arrastrar por la doctrina cristiana, y específicamente calvinista, de la 
depravación ingénita de los hombres y no parece haber notado que su 
parábola de una ilusoria destrucción de todas las cosas es capaz de un sentido 
filosófico y no sólo moral. En efecto, si el mundo es el sueño de Alguien, si hay 
Alguien que ahora está soñándonos que sueña la historia del universo, como 
es doctrina de la escuela idealista, la aniquilación de las religiones y de las 
artes, el incendio general de las bibliotecas, no importa mucho más que la 
destrucción de los muebles de un sueño. La mente que una vez los soñó 
volverá a soñarlos; mientras la mente siga soñando, nada se habrá perdido. La 
convicción de esta verdad, que parece fantástica, hizo que Schopenhauer, en 
su libro Parerga und Paralipomena, comparara la historia a un calidoscopio, 
en el que cambian las figuras, no los pedacitos de vidrio, a una eterna y 
confusa tragicomedia en la que cambian los papeles y máscaras, pero no los 
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actores. Esa misma intuición de que el universo es una proyección de nuestra 
alma y de que la historia universal está en cada hombre, hizo escribir a 
Emerson el poema que se titula History. 

 En lo que se refiere a la fantasía de abolir el pasado, no sé si cabe 
recordar que ésta fue ensayada en la China, con adversa fortuna, tres siglos 
antes de Jesús. Escribe Herbert Allen Giles: «El ministro Li Su propuso que la 
historia comenzara con el nuevo monarca, que tomó el título de Primer 
Emperador. Para tronchar las vanas pretensiones de la antigüedad, se ordenó 
la confiscación y quemazón de todos los libros, salvo los que enseñaran 
agricultura, medicina o astrología. Quienes ocultaron sus libros, fueron 
marcados con un hierro candente y obligados a trabajar en la construcción de 
la Gran Muralla. Muchas obras valiosas perecieron; a la abnegación y al valor 
de oscuros e ignorados hombres de letras debe la posteridad la conservación 
del canon de Confucio. Tantos literatos, se dice, fueron ejecutados por 
desacatar las órdenes imperiales, que en invierno crecieron melones en el 
lugar donde los habían enterrado». En Inglaterra, al promediar el siglo XVII, 
ese mismo propósito resurgió, entre los puritanos, entre los antepasados de 
Hawthorne. «En uno de los parlamentos populares convocados por Cromwell 
-refiere Samuel Johnson- se propuso muy seriamente que se quemaran los 
archivos de la Torre de Londres, que se borrara toda memoria de las cosas 
pretéritas y que todo el régimen de la vida recomenzara.» Es decir, el propósito 
de abolir el pasado ya ocurrió en el pasado y -paradójicamente- es una de las 
pruebas de que el pasado no se puede abolir. El pasado es indestructible; 
tarde o temprano vuelven todas las cosas, y una de las cosas que vuelven es el 
proyecto de abolir el pasado. 

 Como Stevenson, también hijo de puritanos, Hawthorne no dejó de sentir 
nunca que la tarea de escritor era frívola o, lo que es peor, culpable. En el 
prólogo de la Letra escarlata, imagina a las sombras de sus mayores mirándolo 
escribir su novela. El pasaje es curioso. «¿Qué estará haciendo? -dice una 
antigua sombra a las otras-. ¡Está escribiendo un libro de cuentos! ¿Qué oficio 
será ese, qué manera de glorificar a Dios o de ser útil a los hombres, en su día 
y generación? Tanto le valdría a ese descastado ser violinista.» El pasaje es 
curioso, porque encierra una suerte de confidencia y corresponde a escrúpulos 
íntimos. Corresponde también al antiguo pleito de la ética y de la estética o, si 
se quiere, de la teología y la estética. Uno de sus primeros testimonios consta 
en la Sagrada Escritura y prohibe a los hombres que adoren ídolos. Otro es el 
de Platón, que en el décimo libro de la República razona de este modo: «Dios 
crea el Arquetipo (la idea original) de la mesa; el carpintero, un simulacro». 
Otro es el de Mahoma, que declaró que toda representación de una cosa viva 
comparecerá ante el Señor, el día del Juicio Final. Los ángeles ordenarán al 
artífice que la anime; éste fracasará y lo arrojarán al Infierno, durante cierto 
tiempo. Algunos doctores musulmanes pretenden que sólo están vedadas las 
imágenes capaces de proyectar una sombra (las esculturas)... De Plotino se 
cuenta que estaba casi avergonzado de habitar en un cuerpo y que no permitió 
a los escultores la perpetuación de sus rasgos. Un amigo le rogaba una vez que 
se dejara retratar; Plotino le dijo: «Bastante me fatiga tener que arrastrar este 
simulacro en que la naturaleza me ha encarcelado. ¿Consentiré además que se 
perpetúe la imagen de esta imagen?». 

 Nathaniel Hawthorne desató esa dificultad (que no es ilusoria) de la 
manera que sabemos; compuso moralidades y fábulas; hizo o procuró hacer 
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del arte una función de la conciencia. Así para concretarnos a un solo ejemplo, 
la novela The House of the Seven Gables (La casa de los siete tejados) quiere 
mostrar que el mal cometido por una generación perdura y se prolonga en las 
subsiguientes, como una suerte de castigo heredado. Andrew Lang ha 
confrontado esa novela con las de Emilio Zola, o con la teoría de las novelas de 
Emilio Zola; salvo un asombro momentáneo, no sé qué utilidad puede rendir la 
aproximación de esos nombres heterogéneos. Que Hawthorne persiguiera, o 
tolerara, propósito de tipo moral no invalida, no puede invalidar, su obra. En el 
decurso de una vida consagrada menos a vivir que a leer, he verificado 
muchas veces que los propósitos y teorías literarias no son otra cosa que 
estímulos y que la obra final suele ignorarlos y hasta contradecirlos. Si en el 
autor hay algo, ningún propósito, por baladí o erróneo que sea, podrá afectar, 
de un modo irreparable, su obra. Un autor puede adolecer de prejuicios 
absurdos, pero su obra, si es genuina, si responde a una genuina visión, no 
podrá ser absurda. Hacia 1916, los novelistas de Inglaterra y de Francia creían 
(o creían que creían) que todos los alemanes eran demonios; en sus novelas, 
sin embargo, los presentaban como seres humanos. En Hawthorne, siempre la 
visión germinal era verdadera; lo falso, lo eventualmente falso, son las 
moralidades que agregaba en el último párrafo o los personajes que ideaba, 
que armaba, para representarla. Los personajes de la Letra escarlata 
-especialmente Hester Prynne, la heroína- son más independientes, más 
autónomos, que los de otras ficciones suyas; suelen asemejarse a los 
habitantes de la mayoría de las novelas y no son meras proyecciones de 
Hawthorne, ligeramente disfrazadas. Esta objetividad, esta relativa y parcial 
objetividad, es quizá la razón de que dos escritores tan agudos (y tan disímiles) 
como Henry James y Ludwig Lewisohn, juzguen que la Letra escarlata es la 
obra maestra de Hawthorne, su testimonio imprescindible. Yo me aventuro a 
diferir de esas autoridades. Quien anhele objetividad, quien tenga hambre y 
sed de objetividad, búsquela en Joseph Conrad o en Tolstoi; quien busque el 
peculiar sabor de Nathaniel Hawthorne, lo hallará menos en sus laboriosas 
novelas que en alguna página lateral o que en los leves y patéticos cuentos. No 
sé muy bien cómo razonar mi desvío; en las tres novelas americanas y en el 
Fauno de mármol sólo veo una serie de situaciones, urdidas con destreza 
profesional para conmover al lector, no una espontánea y viva actividad de la 
imaginación. Ésta (lo repito) ha obrado el argumento general y las digresiones, 
no la trabazón de los episodios y la psicología -de algún modo tenemos que 
llamarla- de los actores. 

 Johnson observa que a ningún escritor le gusta deber algo a sus 
contemporáneos; Hawthorne los ignoró en lo posible. Quizá obró bien; quizá 
nuestros contemporáneos -siempre- se parecen demasiado a nosotros, y quien 
busca novedades las hallará con más facilidad en los antiguos. Hawthorne, 
según sus biógrafos, no leyó a De Quincey, no leyó a Keats, no leyó a Víctor 
Hugo -que tampoco se leyeron entre ellos-. Groussac no toleraba que un 
americano pudiera ser original; en Hawthorne denunció «la notable influencia 
de Hoffmann»; dictamen que parece fundado en una equitativa ignorancia de 
ambos autores. La imaginación de Hawthorne es romántica; su estilo, a pesar 
de algunos excesos, corresponde al siglo XVIII, al débil fin del admirable sido 
XVIII. 

 He leído varios fragmentos del diario que Hawthorne escribió para 
distraer su larga soledad; he referido, siquiera brevemente, dos cuentos; ahora 
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leeré una página del Marble Faun para que ustedes oigan a Hawthorne. El 
tema es aquel pozo o abismo que se abrió, según los historiadores latinos, en 
el centro del Foro y en cuya ciega hondura un romano se arrojó, armado y a 
caballo, para propiciar a los dioses. Reza el texto de Hawthorne: 

 «Resolvamos -dijo Kenyon- que éste es precisamente el lugar donde la 
caverna se abrió, en la que el héroe se lanzó con su buen caballo. Imaginemos 
el enorme y oscuro hueco, impenetrablemente hondo, con vagos monstruos y 
con caras atroces mirando desde abajo y llenando de horror a los ciudadanos 
que se habían asomado a los bordes. Adentro había, a no dudarlo, visiones 
proféticas (intimaciones de todos los infortunios de Roma), sombras de galos y 
de vándalos y de los soldados franceses. ¡Qué lástima que lo cerraron tan 
pronto! Yo daría cualquier cosa por un vistazo. 

 «Yo creo -dijo Miriam- que no hay persona que no eche una mirada a esa 
grieta, en momentos de sombra y de abatimiento, es decir, de intuición. 

 «Esa grieta -dijo su amigo- era sólo una boca del abismo de oscuridad 
que está debajo de nosotros, en todas partes. La sustancia más firme de la 
felicidad de los hombres es una lámina interpuesta sobre ese abismo y que 
mantiene nuestro mundo ilusorio. No se requiere un terremoto para romperla; 
basta apoyar el pie. Hay que pisar con mucho cuidado. Inevitablemente, al fin 
nos hundimos. Fue un tonto alarde de heroísmo el de Curcio cuando se 
adelantó a arrojarse a la hondura, pues Roma entera, como ven, ha caído 
adentro. El Palacio de los Césares ha caído, con un ruido de piedras que se 
derrumba. Todos los templos han caído, y luego han arrojado miles de 
estatuas. Todos los ejércitos y los triunfos han caído, marchando, en esa 
caverna, y tocaba la música marcial mientras se despeñaban...» 

 Hasta aquí, Hawthorne. Desde el punto de vista de la razón (de la mera 
razón que no debe entrometerse en las artes) el ferviente pasaje que he 
traducido es indefendible. La grieta que se abrió en la mitad del foro es 
demasiadas cosas. En el curso de un solo párrafo es la grieta de que hablan 
los historiadores latinos y también es la boca del Infierno «con vagos 
monstruos y con caras atroces» y también es el horror esencial de la vida 
humana y también es el Tiempo, que devora estatuas y ejércitos, y también es 
la Eternidad, que encierra los tiempos. Es un símbolo múltiple, un símbolo 
capaz de muchos valores, acaso incompatibles. Para la razón, para el 
entendimiento lógico, esta variedad de valores puede constituir un escándalo, 
no así para los sueños que tienen su álgebra singular y secreta, y en cuyo 
ambiguo territorio una cosa puede ser muchas. Ese mundo de sueños es el de 
Hawthorne. Éste se propuso una vez escribir un sueño, «que fuera como un 
sueño verdadero, y que tuviera la incoherencia, las rarezas y la falta de 
propósito de los sueños» y se maravilló de que nadie, hasta el día de hoy, 
hubiera ejecutado algo semejante. En el mismo diario en que dejó escrito ese 
extraño proyecto -que toda nuestra literatura «moderna» trata vanamente de 
ejecutar, y que, tal vez, sólo ha realizado Lewis Carroll- anotó miles de 
impresiones triviales de pequeños rasgos concretos (el movimiento de una 
gallina, la sombra de una rama en la pared) que abarcan seis volúmenes, cuya 
inexplicable abundancia es la consternación de todos los biógrafos. «Parecen 
cartas agradables e inútiles -escribe con perplejidad Henry James- que se 
dirigiera a sí mismo un hombre que abrigara el temor de que las abrieran en el 
correo y que hubiera resuelto no decir nada comprometedor.» Yo tengo para mí 
que Nathaniel Hawthorne registraba, a lo largo de los años, esas trivialidades 
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para demostrarse a sí mismo que él era real, para liberarse, de algún modo, de 
la impresión de irrealidad, de fantasmidad, que solía visitarlo. 

 En uno de los días de 1840 escribió: «Aquí estoy en mi cuarto habitual, 
donde me parece estar siempre. Aquí he concluido muchos cuentos, muchos 
que después he quemado; muchos que sin duda, merecen ese ardiente 
destino. Esta es una pieza embrujada, porque miles y miles de visiones han 
poblado su ámbito, y algunas ahora son visibles al mundo. A veces creía estar 
en la sepultura, helado y detenido y entumecido; otras, creía ser feliz... Ahora 
empiezo a comprender por qué fui prisionero tantos años en este cuarto 
solitario y por qué no pude romper sus rejas invisibles. Si antes hubiera 
conseguido evadirme, ahora sería duro y áspero y tendría el corazón cubierto 
de polvo terrenal... En verdad, sólo somos sombras...» En las líneas que acabo 
de transcribir, Hawthorne menciona «miles y miles de visiones». La cifra no es 
acaso una hipérbole; los doce tomos de las obras completas de Hawthorne 
incluyen ciento y tantos cuentos, y éstos son unos pocos de los muchísimos 
que abocetó en su diario. (Entre los concluidos hay uno -Mr. Higginbotham's 
Catastrophe {La muerte repetida}- que prefigura el género policial que 
inventaría Poe.) Miss Margaret Fuller, que lo trató en la comunidad utópica de 
Brook Farm, escribió después: «De aquel océano sólo hemos tenido unas 
gotas», y Emerson, que también era amigo suyo, creía que Hawthorne no había 
dado jamás toda su medida. Hawthorne se casó en 1842, es decir, a los treinta 
y ocho años; su vida, hasta esa fecha, fue casi puramente imaginativa, mental. 
Trabajó en la aduana de Boston, fue cónsul de los Estados Unidos en 
Liverpool, vivió en Florencia, en Roma y en Londres, pero su realidad fue, 
siempre, el tenue mundo crepuscular, o lunar, de las imaginaciones 
fantásticas. 

 En el principio de esta clase he mencionado la doctrina del psicólogo 
Jung que equipara las invenciones literarias a las invenciones oníricas, la 
literatura a los sueños. Esta doctrina no parece aplicable a las literaturas que 
usan el idioma español, clientes del diccionario y de la retórica, no de la 
fantasía. En cambio, es adecuada a las letras de América del Norte. Éstas 
(como las de Inglaterra o las de Alemania) son más capaces de inventar que de 
transcribir, de crear que de observar. De ese rasgo, procede la curiosa 
veneración que tributan los norteamericanos a las obras realistas y que los 
mueve a postular, por ejemplo, que Maupassant es más importante que Hugo. 
La razón es que un escritor norteamericano tiene la posibilidad de ser Hugo; 
no, sin violencia, la de ser Maupassant. Comparada con la de los Estados 
Unidos, que ha dado varios hombres de genio, que ha influido en Inglaterra y 
en Francia, nuestra literatura argentina corre el albur de parecer un tanto 
provincial; sin embargo, en el siglo XIX, produjo algunas páginas de realismo 
-algunas admirables crueldades de Echeverría, de Ascasubi, de Hernández, del 
ignorado Eduardo Gutiérrez- que los norteamericanos no han superado (tal vez 
no han igualado) hasta ahora. Faulkner, se objetará, no es menos brutal que 
nuestros gauchescos. Lo es, ya lo sé, pero de un modo alucinatorio. De un 
modo infernal, no terrestre. Del modo de los sueños, del modo inaugurado por 
Hawthorne. 

 Este murió el dieciocho de mayo de 1864, en las montañas de New 
Hampshire. Su muerte fue tranquila y fue misteriosa, pues ocurrió en el 
sueño. Nada nos veda imaginar que murió soñando y hasta podemos inventar 
la historia que soñaba -la última de una serie infinita- y de qué manera la 
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coronó o la borró la muerte. Algún día, acaso, la escribiré y trataré de rescatar 
con un cuento aceptable esta deficiente y harto digresiva lección. 

 Van Wyck Brooks, en The Flowering of New England, D. H. Lawrence en 
Studies in Classic American Litterature y Ludwig Lewisohn, en The Story of 
American Literature, analizan o juzgan la obra de Hawthorne. Hay muchas 
biografías. Yo he manejado la que Henry James redactó en 1879 para la serie 
English men of Letters, de Morley. 

 Muerto Hawthorne, los demás escritores heredaron su tarea de soñar. En 
la próxima clase estudiaremos, si lo tolera la indulgencia de ustedes, la gloria y 
los tormentos de Poe, en quien el sueño se exaltó a pesadilla. 

 
 *** 
 
*NATHANIEL HAWTHORNE. EL GRAN ROSTRO DE PIEDRA 
 
Nathaniel Hawthorne nació en 1804 en el puerto de Salem, que adolecía, 

ya por entonces, de dos rasgos anómalos en América: 
era muy viejo y estaba en decadencia. En esta vieja y decaída ciudad de 

honesto nombre bíblico, Hawthorne vivió hasta 1836; la quiso con el triste 
amor que nos inspiran las personas que no nos quieren, los fracasos, las 
enfermedades, las manías; esencialmente no es mentira decir que nunca se 
alejó de ella. Cincuenta años después, en Londres o en Roma, seguía en su 
aldea puritana de Salem; por ejemplo, cuando desaprobó que los escultores, 
en pleno siglo XIX, modelaran estatuas desnudas... Su padre, el capitán 
Nathaniel Hawthorne, murió en 1808, en las Indias orientales, en Surinam, de 
fiebre amarilla; uno de sus antepasados, John Hawthorne, fue juez en los 
procesos de hechicería de 1692, en los que diecinueve mujeres, entre ellas una 
esclava, Tituba, fueron condenadas a la horca. En esos curiosos procesos, 
ahora el fanatismo tiene otras formas, John Hawthorne obró con severidad y 
sin duda con sinceridad. «Tan conspicuo se hizo en el martirio de las brujas -
escribió Hawthorne- que es lícito pensar que la sangre de esas desventuradas 
dejó una mancha en él. Una mancha tan honda que debe perdurar en sus 
viejos huesos, en el cementerio de Charter Street, si ahora no son polvo.» 
Cuando el capitán Hawthorne murió, su viuda se recluyó en su dormitorio; lo 
mismo hicieron sus hijos Louisa, Elizabeth y Nathaniel. Ni siquiera comían 
juntos, casi no se hablaban; frente a la puerta de sus respectivas habitaciones 
les dejaban la comida en una bandeja. Nathaniel pasaba los días escribiendo 
Wakefield o El velo negro del pastor; a la hora del crepúsculo de la tarde salía 
a caminar. Ese furtivo régimen de vida duró doce años. En 1837 le escribió a 
Longfellow: «Me he recluído; sin el menor propósito de hacerlo, sin la menor 
sospecha de que eso iba a ocurrirme. Me he convertido en un prisionero, me 
he encerrado en un calabozo, y ahora ya no doy con la llave, y aunque 
estuviera abierta la puerta, casi me daría miedo salir.» Hawthorne era alto, 
hermoso, flaco, moreno. Tenía un andar hamacado de hombre de mar. En 
aquel tiempo no había, sin duda felizmente para los niños, literatura infantil; 
Hawthorne había leído a los seis años el Pilgrim's Progress; el primer libro que 
compró con su plata fue The Faerie Queen; dos alegorías. También leyó, 
aunque sus biógrafos no lo digan, la Biblia; quizá la misma que el primer 
Hawthorne, William Hawthorne de Wilton, trajo de Inglaterra con una espada, 
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en 1630. Edgar Alan Poe acusó a Hawthorne de ejercer la alegoría, género que 
juzgaba indefendible. Lo mismo pensó Croce, que acusaba a la alegoría de ser 
un fatigoso pleonasmo... Hawthorne se casó en 1842; su vida, hasta esa fecha, 
había sido puramente imaginativa. Trabajó en la aduana de Boston, fue cónsul 
de los Estados Unidos en Liverpool, tuvo la suerte d vivir en Florencia y en 
Roma, pero su realidad fue, siempre, el tenue mundo crepuscular de la 
imaginación puritana. 

 Ante el primer relato de nuestra serie, ningún lector contemporáneo 
prescindirá de la imagen de Kafka. Es idéntico el mecanismo de infinitas 
postergaciones, pero Hawthorne, sin desmedro de la angustia y de la tensión, 
nos advierte desde el principio el desenlace de la fábula. Wakefield es el mejor 
relato de Hawthorne y acaso uno de los mejores de la literatura. El doble es 
uno de los temas recurrentes de la imaginación de los hombres; el agua y los 
espejos lo prefiguran. Lo encontramos tratado de un modo inesperado y 
original en El Gran Rostro de Piedra, que recoge, asimismo, otro tema antiguo, 
el buscador que, sin saberlo nunca, es el objeto de su busca. El holocausto del 
mundo corresponde admirablemente a la mística especulación de los 
trascendentalistas de New England, que fueron los amigos de Hawthorne; la 
mente humana, no el mundo tangible y visible, es la realidad esencial. Poe 
inventaría en 1841 el hoy caudaloso género policial; cuatro años antes 
Hawthorne había publicado La catástrofe del señor Higginbotham que anticipa 
sorpresas y artificios. Hawthorne acentúa lo cómico; si el texto hubiera sido 
escrito ahora, su desenlace sería trágico y hubiera sido el punto de partida. El 
velo negro del pastor, última pieza de la serie, es pura y descaradamente una 
alegoría y, pese a serlo, es no sólo eficaz sino inolvidable. Hawthorne ha escrito 
los mejores y los peores cuentos del mundo; en esta selección ofrecemos al 
lector los primeros. 

 Como Beda el Venerable, Nathaniel Hawthorne murió soñando. Su 
muerte ocurrió en la primavera de 1864, en las montañas de New Hampshire. 
Nada nos prohibe imaginar la historia que soñaba y que la muerte coronó o 
borró. Por lo demás, toda su vida fue una serie de sueños. 

 
 *** 
 
GERALD HEARD. PAIN, SEX AND TIME 
Discusión, 1932 
 
A principios de 1896, Bernard Shaw percibió que en Friedrich Nietzsche 

había un académico inepto, cohibido por el culto supersticioso del 
Renacimiento y los clásicos (Our Theatres in the Nineties, tomo segundo, 
página 94). Lo innegable es que Nietzsche, para comunicar al siglo de Darwin 
su conjetura evolucionista del Superhombre, lo hizo en un libro carcomido, 
que es una desairada parodia de todos los Sacred Books of the East. No 
arriesgó una sola palabra sobre la anatomía o psicología de la futura especie 
biológica; se limitó a su moralidad, que identificó (temeroso del presente y del 
porvenir) con la de César Borgia y los vikings. 

 [Alguna vez (Historia de la eternidad) he procurado enumerar o recopilar 
todos los testimonios de la doctrina del Eterno Regreso que fueron anteriores a 
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Nietzsche. Ese vano propósito excede la brevedad de mi erudición y de la vida 
humana. A los testimonios ya registrados básteme agregar, por ahora, el del 
Padre Feijoo (Teatro crítico universal, tomo cuarto, discurso doce). Éste, como 
Sir Thomas Browne, atribuye la doctrina a Platón. La formula así: «Uno de los 
delirios de Platón fue, que absuelto todo el círculo del año magno (así llamaba 
a aquel espacio de tiempo en que todos los astros, después de innumerables 
giros, se han de restituir a la misma postura y orden que antes tuvieron entre 
sí), se han de renovar todas las cosas; esto es, han de volver a aparecer sobre 
el teatro del mundo los mismos actores a representar los mismos sucesos, 
cobrando nueva existencia hombres, brutos, plantas, piedras; en fin, cuanto 
hubo animado e inanimado en los anteriores siglos, para repetirse en ellos los 
mismos acontecimientos, los mismos juegos de la fortuna que tuvieron en su 
primera existencia.» 

 Son palabras de 1730; las repite el tomo LVI de la Biblioteca de Autores 
Españoles. Declaran bien la justificación astrológica del Regreso. 

 En el Timeo, Platón afirma que los siete planetas, equilibradas sus 
diversas velocidades, regresarán al punto inicial de partida, pero no infiere de 
ese vasto circuito una repetición puntual de la historia. Sin embargo, Lucilio 
Vanini declara: «De nuevo Aquiles irá a Troya; renacerán las ceremonias y 
religiones; la historia humana se repite; nada hay ahora que no fue; lo que ha 
sido, será; pero todo ello en general, no (como determina Platón) en particular.» 
Lo escribió en 1616; lo cita Burton en la cuarta sección de la tercera parte del 
libro The Anatomy of Melancholy. Francis Bacon (Essays, LVIII, 1625) admite 
que, cumplido el año platónico, los astros causarán los mismos efectos 
genéricos, pero niega su virtud para repetir los mismos individuos.] 

 Heard corrige, a su modo, las negligencias y omisiones de Zarathustra. 
Linealmente, el estilo de que dispone es harto inferior; para una lectura 
seguida, es más tolerable. Descree de una superhumanidad, pero anuncia una 
vasta evolución de las facultades humanas. Esa evolución mental no requiere 
siglos: hay en los hombres un infatigable depósito de energía nerviosa, que les 
permite ser incesantemente sexuales, a diferencia de las otras especies, cuya 
sexualidad es periódica. «La historia», escribe Heard, «es parte de la historia 
natural. La historia humana es biología, acelerada psicológicamente.» La 
posibilidad de una evolución ulterior de nuestra conciencia del tiempo es quizá 
el tema básico de este libro. Heard opina que los animales carecen totalmente 
de esa conciencia y que su vida discontinua y orgánica es una pura 
actualidad. Esa conjetura es antigua; ya Séneca la había razonado en la 
última de las epístolas a Lucilio: Animalibus tantum, quod brevissimum est in 
transcursu, datum, proesens... También abunda en la literatura teosófica. 
Rudolf Steiner compara la estadía inerte de los minerales a la de los cadáveres; 
la vida silenciosa de las plantas a la de los hombres que duermen; las 
atenciones momentáneas del animal a las del negligente soñador que sueña 
incoherencias. En el tercer volumen de su admirable Woerterbuch der 
Philosophie, observa Fritz Mauthner: «Parece que las animales no tienen sino 
oscuros presentimientos de la sucesión temporal y de la duración. En cambio, 
el hombre, cuando es además un psicólogo de la nueva escuela, puede 
diferenciar en el tiempo dos impresiones que sólo estén separadas por 1/500 
de segundo.» En un libro póstumo de Guyau -La Genése de l'Idée de Temps, 
1890- hay dos o tres pasajes análogos. Uspenski (Tertium Organum, capítulo 
IX) encara no sin elocuencia el problema; afirma que el mundo de los animales 
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es bidimensional y que son incapaces de concebir una esfera o un cubo. Todo 
ángulo es para ellos una moción, un suceso en el tiempo... Como Edward 
Carpenter, como Leadbeater, como Dunne, Uspenski profetiza que nuestras 
mentes prescindirán del tiempo lineal, sucesivo, y que intuirán el universo de 
un modo angélico: sub specie aeternitatis. 

 A la misma conclusión llega Heard, en un lenguaje a veces contaminado 
de patois psiquiátrico y sociológico. Llega, o creo que llega. En el primer 
capítulo de su libro afirma la existencia de un tiempo inmóvil que nosotros los 
hombres atravesamos. Ignoro si ese memorable dictamen es una mera 
negación metafórica del tiempo cósmico, uniforme, de Newton o si literalmente 
afirma la coexistencia del pasado, del presente y del porvenir. En el último 
caso (diría Dunne) el tiempo inmóvil degenera en espacio y nuestro 
movimiento de traslación exige otro tiempo... 

 Que de algún modo evolucione la percepción del tiempo, no me parece 
inverosímil y es, quizá, inevitable. Que esa evolución pueda ser muy brusca 
me parece una gratuidad del autor, un estímulo artificial. 

 
 *** 
 
*HEINRICH HEINE. CUENTO DE INVIERNO Y OTRAS POESIAS181 
 
Este prólgo será heterodoxo, dado que soy, esencialmente, un heterodoxo. 

Soy heterodoxo en muchas materias. Contra el parecer de toda Alemania y de 
todas las universidades del orbe, diré que Heinrich Heine es, para mí, el 
primer poeta alemán, como también lo es Hölderlin. Robert Louis Stevenson 
fue más lejos; en algún lugar de su vasta obra, que no puedo fijar ahora pero 
que recuerdo con precisión, dejó escrito que Heine es el más perfecto de todos 
los poetas. Goethe y Nietzche fueron sin duda más complejos y más dignos de 
análisis, pero la poesía los visitó con menos frecuencia. El Fausto y el Also 
sprach Zarathustra me parecen ejemplos evidentes del «chef d'oeuvre 
manqué». 

 Con Israel y con Alemania, Heine tuvo la mejor relación que puede 
tenerse con un país: la nostalgia. Más intensa es la voz en alemán, «die 
Sehnsucht». Israel, que fue un vasto sueño poético de las generaciones del 
exilio y de la diáspora, es ahora un estado, con las limitaciones y las minucias 
de todo estado. En Francia, que también fue su patria, Heine soñaba con 
Israel y con Alemania. El testimonio más famoso de los sueños que le sugirió 
la primera es, a no dudarlo, el de las Melodías Hebreas; el amor de Alemania 
está disperso en toda su obra, en la que asume formas cambiantes, sin excluír 
la ironía. Alemania dio a Heine los temas esenciales de su retórica: el pino, el 
ruiseñor, el Rhin, la leyenda, el sentido mágico de las noches y de los días y de 
la silenciosa naturaleza. 

 En la soledad tengo el hábito de escandir, en incierto alemán, estrofas de 
Heine. Suelen ser las que me revelaron, hacia 1916 en Ginebra, ese infinito 
idioma. Otros me fueron dados por la sangre o por el azar. Dos vastas 

                                                           
     181 Leviatán, 1984 
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sombras, Schopenhauer y Carlyle, me condujeron al estudio del alemán. Lo 
emprendí del modo más grato que cabe imaginar: la lectura del Buch der 
Lieder. 

 La poesía no es menos misteriosa que la música. Quizá lo es más, ya que 
cada palabra tiene su música y, asimismo, las delicadas y preciosas 
connotaciones con que el tiempo fue enriqueciéndola. Al cabo de mis muchos 
años, he dado en sospechar que la entonación, la voz del poeta, es lo esencial 
de la poesía, no la metáfora o la fábula. En este libro, que tengo la alegría de 
prologar, oímos en castellano la voz de Heine. La empresa es ardua, ya que el 
alemán y el castellano son tan distintos. A priori, se diría que es imposible. Mi 
amigo Alfredo Batter lo ha logrado. Su traducción es fiel al sentido y fiel a la 
forma. No pensamos, al recorrerla, en las equivalencias que proponen los 
diccionarios; pensamos que ha surgido en castellano, directamente. 

  Febrero de 1983. 
 
 *** 
 
*HEINRICH HEINE, DE LOUIS UNTERMEYER 
 
 No hay hombre de letras judío que no dedique un libro a la mayor gloria 

de Heine. Es un tema académico y su dificultad es tanto mayor si 
consideramos que Heine -a diferencia de Shakespeare o de Cervantes- 
deliberadamente explotó las posibilidades ironico-patéticas de su vida y dijo 
las palabras definitivas sobre su obra. Duro trance para los biógrafos: hallarse 
anticipados continuamente por el héroe que quieren explicar... Pour ne pas se 
faire remarquer, el poeta judíoamericano Louis Untermeyer (autor de Leviatán 
asado) ha publicado en Nueva York una biografía crítica de Heine. 
Desgraciadamente, no se ha resignado del todo al desairado papel de repetidor 
de cosas inmortales. Ha buscado la originalidad, la ha encontrado, ¡ay!, en el 
abundante manejo de la jerigonza peculiar del doctor Segismundo Freud. Un 
ejemplo entre mil: en las páginas de su libro está escrito que hacia 1828 «el 
joven Heinrich erró por las calles de Hamburgo en un estado de ambivalencia». 
Debe de haber sido un espectáculo inolvidable. 

 Heine salva este libro, como ha salvado tantos otros dedicados a él. Heine 
es superior a su fama. De su obra poética es habitual no recordar sino algunós 
latidos exquisitos del Lyrisches Intermezzo; esa preferencia es injusta, ya que 
importa el olvido de las incomparables Melodías hebreas, de Alemania, de las 
Historias, de Biminí. (¿Habré de recordar que la mejor versión castellana de las 
Melodías hebreas es obra de un poeta argentino, de Carlos Gruenberg?) 

 De las muchas ocurrencias de Heine que ilustran este libro, copio unas 
cuantas: 

 «Los alemanes en París tienen la misión de preservarme de la nostalgia». 
 «Leyendo un aburridísimo libro me quedé dormido. Acto continuo, soñé 

que proseguía mi lectura y el aburrimiento me despertó. Eso se repitió tres o 
cuatro veces.» 

 A un amigo: «Usted me va a encontrar un poco estúpido. Fulano de Tal 
acaba de visitarme y hemos cambiado ideas». 
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 «No, no he leído a Auffenberg, pero sospecho que debe de parecerse a 
d'Arlincourt, a quien tampoco he leído.» 

 
 *** 
 
*ERNEST HEMINGWAY. TO HAVE AND HAVE NOT 
 
 La historia de un malevo imaginada por un hombre de letras no puede 

no ser falsa. Dos tentaciones encontradas la acechan, la una: pretender que el 
malevo no es tal malevo, sino un pobre hombre nobilísimo de cuyas fechorías 
es culpable la sociedad, la otra: magnificar las atracciones diabólicas de su 
historia y demorarse con algún deleite en lo atroz. Ambos procederes, como se 
ve, son de tipo romántico. De ambos hay célebres ejemplos en la literatura 
argentina: las novelas cimarronas de Eduardo Gutiérrez, el Martín Fierro... 
Hemingway, en los priméros capítulos de este libro, parece desoír esas 
tentaciones. Su héroe, Captain Harry Morgan de Key West, comete fechorías 
no indignas del bucanero homónimo que asaltó la ciudad inexpugnable de 
Panamá y entregó una pistola al gobernador, como muestra de la artillería que 
le bastó para conquistar esa plaza... Hemingway, en los capítulos inicia1es de 
la novela refiere sin asombro hechos bárbaros, los refiere con naturalidad, con 
indiferencia, casi con tedio. No acentúa la muerte: Harry Morgan se resigna a 
matar a un hombre y no se vanagloria del hecho y no se arrepiente. Ante las 
primeras cien páginas, pensamos que ta voz del narrador conviene a los 
sucesos narrados y que puntualmente equidista de la mera bravata y de la 
quejumbre. Creemos hallarnos ante una obra digna del hombre lejanísimo que 
escribió Un adiós a las armas. 

 Inexorablemente, los capítulos finales nos desengañan. Esos capítulos, 
escritos en tercera persona, rinden una curiosa revelación: Harry Morgan es, 
para Hemingway, un varón ejemplar. Un entusiasmo esencialmente didáctico 
ha hecho que Hemingway exhiba sus homicidios a una generación decadente. 
La novela como tal, se hace polvo; apenas si nos queda entre los dedos una 
parábola nietzscheana. 

 A continuación traduzco un pasaje. El tema es el suicidio en América: 
 «Algunos se despeñaban por la ventana de la oficina; otros se iban 

tranquilamente en garages para dos coches, con el motor en marcha; otros 
seguían la tradición nativa del Colt o del Smith Wesson: esos instrumentos tan 
bien construidos que dan fin al remordimiento, acaban con el insomnio, curan 
el cáncer, evitan las bancarrotas y abren una salida a posiciones intolerables 
con la sola presión del dedo: esos admirables instrumentos americanos tan 
fáciles de llevar, de tan seguro efecto, tan indicados para concluir el sueño 
americano cuando éste se vuelve una pesadilla, sin otro inconveniente que el 
matete que tiene que limpiar la familia». 

 
 *** 
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*PEDRO HENRIQUEZ UREÑA. OBRA CRITICA182 
 
Como aquel día del otoño de 1946 en que bruscamente supe su muerte, 

vuelvo a pensar en el destino de Pedro Henríquez Ureña y en los singulares 
rasgos de su carácter. El tiempo define, simplifica y sin duda empobrece las 
cosas; el nombre de nuestro amigo sugiere ahora palabras como maestro de 
América y otras congéneres. Veamos, pues, lo que estas palabras encierran. 

 Evidentemente, maestro no es quien enseña hechos aislados o quien se 
aplica a la tarea mnemotécnica de aprenderlos y repetirlos, porque en tal caso 
una enciclopedia sería mejor maestro que un hombre. Maestro es quien 
enseña con el ejemplo una manera de tratar las cosas, un estilo genérico de 
enfrentarse con el incesante y vario universo. La enseñanza dispone de 
muchos medios; la palabra directa no es más que uno. Quien haya recorrido 
con fervor los diálogos socráticos, las Analectas de Confucio o los libros 
canónicos que registran las parábolas y sentencias del Buddha, se habrá 
sentido defraudado más de una vez; la oscuridad o la trivialidad de tal cual 
dictamen, piadosamente recogido por los discípulos, le habrá parecido 
incompatible con la fama de esas palabras, que resonaron, y siguen 
resonando, en lo cóncavo del espacio y del tiempo. (Que yo recuerde, los 
Evangelios nos ofrecen la única excepción a esta regla, de la que ciertamente 
no se salvan las conversaciones de Goethe o de Coleridge.) Indaguemos la 
solución de esta discordia. Ideas que están muertas en el papel fueron 
alentadoras y vívidas para quienes las escucharon y conservaron, porque 
detrás de ellas, y en torno a ellas, había un hombre. Aquel hombre y su 
realidad las bañaban. Una entonación, un gesto, una cara, les daban una 
virtud que hoy hemos perdido. Cabe aquí recordar el caso histórico o 
simbólico, del judío que fue al pueblo de Mezeritz, no para escuchar al 
predicador, sino para ver de qué modo éste se ataba los zapatos. 
Evidentemente todo era ejemplar en aquel maestro, hasta los actos cotidianos. 
Martin Buber, a quien debemos esta anécdota singular, habla de maestros que 
no sólo exponían la Ley, sino que eran la Ley. De Pedro Henríquez Ureña sé 
que no era varón de muchas palabras. Su método, como el de todos los 
maestros genuinos, era indirecto. Bastaba su presencia para la discriminación 
y el rigor. A mi memoria acuden unos ejemplos de lo que se podría llamar su 
«manera abreviada». Alguien -acaso yo- incurrió en la ligereza de preguntarle si 
no le desagradaban las fábulas y él respondió con sencillez: No soy enemigo de 
los géneros. Un poeta de cuyo nombre no quiero acordarme, Leopoldo 
Marechal, declaró polémicamente que cierta versión literal de las poesías de 
Verlaine era superior al texto francés, por carecer de metro y rima. Pedro se 
limitó a copiar esta desaforada opinión y a agregar las suficientes palabras: En 
verdad... Imposible corregir con más cortesía. El dilatado andar por tierras 
extrañas, el hábito del destierro, habían afinado con él esa virtud. Alfonso 
Reyes ha referido alguna inocente o distraída irregularidad de sus años mozos; 
cuando lo conocí, hacia 1925, ya procedía con cautela. Rara vez condescendía 
a la censura de hombres o de pareceres equivocados; yo le he oído afirmar que 
es innecesario fustigar el error porque éste por sí solo se desbarata. Le gustaba 
alabar; su memoria era un preciso museo de las literaturas. Días pasados, 

                                                           

     182 Fondo de Cultura Económica, 1960 
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hallé en un libro una tarjeta, en la que había anotado, de memoria, unos 
versos de Eurípides, curiosamente traducidos por Gilbert Murray; sería 
entonces que dijo algo sobre el arte de traducir, que al correr de los años yo 
repensé y tuve por mío, hasta que la cita de Murray (With the stars from the 
windwooven rose) me recordó su origen y la ocasión que lo inspiró. 

 Al nombre de Pedro (así prefería que lo llamáramos los amigos) vincúlase 
también el nombre de América. Su destino preparó de algún modo esta 
vinculación; es verosímil pensar que Pedro, al principio, engañó su nostalgia 
de la tierra dominicana suponiéndola una provincia de una patria mayor. Con 
el tiempo, las verdaderas y secretas afinidades que las repúblicas del 
continente le revelaron, fortalecieron la sospecha. Alguna vez hubo de oponer 
las dos Américas -la sajona y la hispánica- al viejo mundo; otra, las repúblicas 
americanas y España a la República del Norte. No sé si tales unidades existen 
en el día de hoy; no sé si hay muchos argentinos o mejicanos que sean 
americanos también, más allá de la firma de una declaración o de las 
efusiones de un brindis. Dos aconteciemientos históricos han contribuído, sin 
embargo, a fortalecer nuestro sentimiento de una unidad racial o continental. 
Primero las emociones de la guerra española, que afiliaron a todos los 
americanos a uno u otro bando; después, la larga dictadura que demostró, 
contra las vanidades locales, que no estamos eximidos, por cierto, del doloroso 
y común destino de América. Pese a lo anterior, el sentimiento de 
americanidad o de hispanoamericanidad sigue siendo esporádico. Basta que 
una conversación incluya los nombres de Lugones y Herrera o de Lugones y 
Darío para que se revele inmediatamente la enfática nacionalidad de cada 
interlocutor. 

 Para Pedro Henríquez Ureña, América llegó a ser una realidad; las 
naciones no son otra cosa que actos de fe, y así como ayer pensábamos en 
términos de Buenos Aires o de tal cual provincia, mañana pensaremos en 
términos de América y alguna vez del género humano. Pedro se sintió 
americano y aun cosmopolita, en el primitivo y recto sentido de esa palabra 
que los estoicos acuñaron para manifestar que eran ciudadanos del mundo y 
que los siglos han rebajado a sinónimo de turista o aventurero internacional. 
Creo no equivocarme al afirmar que para él nada hubiera representado la 
disyuntiva Roma o Moscú; había superado por igual el credo cristiano y el 
materialismo dogmático, que cabe definir como un calvinismo sin Dios, que 
sustituye la predestinación por la causalidad. Pedro había frecuentado las 
obras de Bergson y de Shaw que declaran la primacía de un espíritu que no 
es, como el Dios de la tradición escolástica, una persona, sino todas las 
personas y, en diverso grado, todos los seres. 

 Su admiración no se manchaba de idolatría. Admiraba this side idolatry, 
según la norma de Ben Jonson; era muy devoto de Góngora, cuyos versos 
vivían en su memoria, pero cuando alguien quiso elevarlo al nivel de 
Shakespeare, Pedro citó aquel juicio de Hugo en el que se afirma que 
Shakespeare incluye a Góngora. Recuerdo haberle oído observar que muchas 
cosas que se ridiculizan en Hugo se veneran en Whitman. Entre sus aficiones 
inglesas figuraba, en primer término, Stevenson y Lamb; la exaltación del siglo 
XVII promovida por Eliot y su reprobación de los románticos le parecieron una 
maniobra publicitaria o una arbitrariedad. Había observado que cada 
generación establece, un poco al azar, su tabla de valores, agregando unos 
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nombres y omitiendo otros, no sin escándalo y vituperio, y que al cabo de un 
tiempo se restablece tácitamente el orden anterior. 

 Otro diálogo quiero rememorar, de una noche cualquiera, en una 
esquina de la calle Santa Fe o de la calle Córdoba. Yo había citado una página 
de De Quincey en la que se escribe que el temor de una muerte súbita fue una 
invención o innovación de la fe cristiana, temerosa de que el alma del hombre 
tuviera que comparecer bruscamente ante el Divino Tribunal, cargada de 
culpas. Pedro repitió con lentitud el terceto de la Epístola moral: 

 
 ¿Sin la templanza viste tú perfeta 
 alguna cosa? ¡Oh muerte, ven callada 
 como sueles venir en la saeta! 
 
 Sospecho que esta invocación, de sentimiento puramente pagano, fuera 

traducción o adaptación de un pasaje latino. Después yo recordé, al volver a 
mi casa, que morir sin agonía es una de las felicidades que la sombra de 
Tiresias promete a Ulises, en el undécimo libro de la Odisea, pero no se lo 
pude decir a Pedro, porque a los pocos días murió bruscamente en un tren, 
como si alguien -el Otro- hubiera estado aquella noche escuchándonos. 

 Gustav Spiller ha escrito que los recuerdos que setenta años de vida 
dejan en una memoria normal abarcarían evocados en orden, dos o tres días; 
yo ante la muerte de un amigo, compruebo que lo recuerdo con intensidad, 
pero que los hechos o anécdotas que me es dado comunicar son muy pocos. 
Las noticias de Pedro Henríquez Ureña que estas páginas dan las he dado ya, 
porque no hay otras a mi alcance, pero su imagen, que es incomunicable, 
perdura en mí y seguirá mejorándome y ayudándome. Esta pobreza de hechos 
y esta riqueza de gravitación personal corrobora tal vez lo que ya se dijo sobre 
lo secundario de las palabras y sobre el inmediato magisterio de una 
presencia. 

 
 *** 
 
*JOSE HERNANDEZ. MARTIN FIERRO 
Buenos Aires, Editorial Sur. 1962. 
 
Hasta ahora, todas las biografías de José Hernández han procedido de 

la que se incluye en el libro: Pehuajó. Nomenclatura de las calles; breve 
noticia de los poetas argentinos que en ellas se conmemoran, que en 1896 
publicó su hermano Rafael. De éste había partido la iniciativa de dar 
nombres de poetas a las calles; el ostensible fin del opúsculo era explicar a 
los vecinos de Pehuajó esa nomenclatura un tanto anormal. De los artículos 
que integran el libro, el más efusivo y copioso es, previsiblemente, el 
dedicado a nuestro poeta. 

 Hernández nació en el partido de San Isidro (provincia de Buenos 
Aires) el 10 de noviembre de 1834. Era hijo de don Rafael Hernández y de 
Isabel Pueyrredón. Ezequiel Martínez Estrada se maravilla de que no firmara 
Hernández Pueyrredón y que optara por ser, de un modo casi anónimo, José 
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Hernández; el hecho es que los apellidos dobles eran infrecuentes entonces. 
El creciente y despoblado país exigía (como sucedió en toda América) que 
cada uno de sus hombres obrara como muchos; Hernández fue estanciero, 
soldado, taquígrafo, periodista, profesor de gramática, polemista, agente de 
compra y venta de campos, librero, senador y vagamente militar en las 
discordias civiles de la época. Murió en su quinta "San José", del barrio de 
Belgrano, el 21 de octubre de 1886. 

 Más interesante que las vicisitudes y fechas de su biografía es el hecho 
indudable de que Hernández no impresionó a sus contemporáneos. 
Groussac, durante su estadía en París, visitó a Victor Hugo; en El viaje 
intelectual nos refiere que esperó en el vestíbulo, que hizo lo posible para 
exaltarse reflexionando que estaba en el ambiente del gran poeta y que, a 
pesar de su fervor literario, se sintió tan tranquilo "como si estuviera en casa 
de José Hernández, autor de Martín Fierro". Martínez Estrada entiende que 
Hernández no quiso impresionar y buscó, en una suerte de suicidio, el 
aislamiento y la penumbra. La conjetura es excesiva; bástenos recordar que 
durante la segunda mitad del siglo diecinueve un apologista del gaucho tenía 
que parecer un hombre retrógrado y de limitado interés. Hernández era 
federal y las mejores personas del país abominaban, por razones morales e 
intelectuales, de ese partido. En una ciudad en que todos se conocían, 
Hernández casi no ha dejado una anécdota. Apenas si nos consta que era 
corpulento, barbudo, fuerte y jovial y que su memoria era extraordinaria. 
Sabemos también que, como otros miembros de su familia, era espiritista. 
Sus amigos lo apodaban "Martín Fierro". Mi padre, que de chico lo visitó, 
recordaba que en el zaguán de su casa, situada cerca de la plaza que hoy se 
llama Vicente López, había hecho pintar el sitio de Paysandú, en el que 
había militado su hermano Rafael. Tulio Méndez nos dijo que, hacia mil 
ochocientos ochenta y tantos, Hernández recorría a caballo el barrio de 
Belgrano; los conocidos le preguntaban qué andaba haciendo; él contestaba: 
-Adelgazando -y ellos completaban: -Al pingo. 

 En el autor de Martín Fierro se ha repetido, mutatis mutandis, la 
paradoja de Cervantes y de Shakespeare; la del hombre inadvertido y común 
que deja una obra que las generaciones venideras no querrán olvidar. Cada 
uno de ellos, como es sabido, partió de una tradición literaria; consideremos 
ahora la tradición que usó y coronó José Hernández. 

 
LA POESIA GAUCHESCA 
 
 Uno de los acontecimientos más singulares de las diversas literaturas 

de lengua hispánica es la poesía gauchesca. Es costumbre atribuirla al 
gaucho; es como si quisiéramos atribuir el arte del retrato a las caras de las 
personas o el Quijote a Alonso Quijano. El gaucho es la materia de esa 
poesía, no su inventor. Hombres análogos al gaucho hubo desde Oregón o 
Montana hasta el Cabo de Hornos; estas regiones, hasta ahora, se han 
abstenido de producir una poesía comparable a la que denominamos 
gauchesca. Es evidente, pues, que el desierto y el jinete no bastan. 

 Un prejuicio de índole romántica se resiste a admitir que la poesía 
gauchesca es un descubrimiento o invención de hombres de las ciudades. 
Cuando Groussac, hacia 1927, escribió que el autor de Don Segundo 
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Sombra tenía que estirar el poncho para que no le vieran la levita, no hizo 
acaso otra cosa que reeditar una vieja broma sobre Estanislao del Campo o 
Hernández, que ciertamente no eran gauchos. Eran, como es notorio, 
hombres de la ciudad de Buenos Aires que se habían compenetrado con los 
hábitos y el lenguaje de la llanura. Se requirieron muchas circunstancias 
para esa intimidad: la vida pastoril que el estanciero compartía con los 
peones, el arte de la equitación, la cercanía del campo y de sus peligros, el 
común linaje criollo, las tenaces guerras civiles y el hecho de que los 
regimientos de caballería, comandados por hombres de la ciudad, fueron 
integrados por gauchos. También fue necesaria la ausencia de un dialecto 
espeífico que separara lo urbano y lo rural. Si hubiera habido tal dialecto 
(como afirman ciertos filólogos) la poesía gauchesca pecaría de afectación, lo 
cual no es el caso. 

 Sarmiento, al enumerar y estudiar las variedades del gaucho, nos 
habla del payador o cantor; en éste se ha querido ver el origen de la poesía 
gauchesca. Para Ricardo Rojas, Hernández viene a ser el último payador. 
Conviene destacar, sin embargo, un hecho irrefutable: los payadores de la 
campaña o de las orillas eran compadritos o gauchos que cantaban para 
compadritos o gauchos y no buscaban ni requerían color local. 
Inversamente, los poetas que llamamos gauchescos (Hidalgo, Ascasubi, 
Hernández), fueron personas cultas que alardeaban de gauchos y que con 
ese fin cultivaron un tono rústico. La esencial diferencia de los dos géneros 
puede estudiarse en el propio texto del Martín Fierro. Voces, imágenes y 
alusiones pampeanas abundan en la obra, pero cuando el gaucho paya con 
el moreno, la pobre vida de las estancias y de la frontera queda olvidada y se 
habla de la noche, del mar, del tiempo, del peso de la eternidad. Es como si 
Hernández hubiera marcado la diferencia que separa su labor literaria de las 
ambiciosas y vagas efusiones de los payadores anónimos. 

 Por lo demás, la historia de la poesía gauchesca no ofrece ningún 
misterio. Hacia 1812 el montevideano Bartolomé Hidalgo la inventa; a él se 
debe, sin duda, el descubrimiento del sencillo artificio de mostrar gauchos 
que se esmeran en hablar como tales, para diversión de lectores cultos. 
Rojas lo llama payador, pero en las propias páginas de su Historia de la 
literatura argentina se lee que antes de ensayar el verso ctosílabo pasó por el 
endecasílabo, metro inaccesible a los payadores. Después de Hidalgo vendrá 
Hilario Ascasubi, soldado de la guerra del Brasil y de las discordias civiles, 
cuya bizarra y despareja labor está como perdida en los tres volúmenes de 
Paulino Lucero, Aniceto el Gallo y Santos Vega. Aludiendo al segundo título, 
Estanislao del Campo, su amigo, toma el seudónimo filial de Anastasio el 
Pollo. En su obra más considerable, el Fausto, hay humorismo y ternura y 
un alegre sentimiento de la amistad. A principios de 1872, Lussich publica 
en Montevideo Los tres gauchos orientales, diálogo de soldados que refleja la 
influencia de Ascasubi y de Hidalgo y que modestamente prefigura El gaucho 
Martín Fierro. 

 
EL MARTIN FIERRO 
 
 ¿Qué sabemos de la redacción de la obra? Hernández en la carta a don 

Zoilo Miguens que antecede la primera edición, declara que ésta lo ayudó a 
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alejar el fastidio de la vida de hotel. Lugones entiende que se refiere al "Hotel 
Argentino", situado en la esquina de 25 de Mayo y Rivadavia, donde 
Hernández habría improvisado el poema, "entre sus bártulos de 
conspirador"; Vicente Rossi cree que se trata de un hotel de Sant' Anna do 
Livramento, donde Hernández fue a refugiarse después de la derrota de 
Ñaembé. El gauchaje de la frontera del Brasil y del Uruguay le habría traído 
a la memoria los otros gauchos de la frontera de Buenos Aires. Esto 
explicaría algún brasilerismo que se ha descubierto en la obra. Más 
importante que la geografía o topografía de la tarea es el hecho de que un 
hombre que no había practicado la poesía escribiera, sin saberlo y sin 
proponérselo, un gran poema. 

 Hernández publicó el Martín Fierro en la ciudad de Buenos Aires a 
fines de 1872. La primera edición, sin ilustraciones, tenía el aspecto de un 
cuaderno; es evidente que buscaba la atención de la gente del pueblo, no de 
lectores cultos. El propósito del autor no era literario sino político y así lo 
entendieron sus contemporáneos, cuya ceguera crítica no debemos 
apresurarnos a condenar. Hernández, hombre de tradición federal, quería 
demostrar, entre otras cosas, que la batalla de Caseros acaecida veinte años 
antes, no había mejorado la pobre suerte de los gauchos. La defensa de la 
frontera contra los indios había convertido el ejército en un establecimiento 
penal, alimentado por las cárceles y por la práctica ilegal de levas 
arbitrarias. Hernández quería denunciar tales abusos y no halló, 
venturosamente para nosotros, mejor medio que el verso. Pensaría asimismo 
que Estanislao del Campo y Ascasubi habían falseado, exagerándolo, el 
genuino lenguaje de los gauchos; de todo ello surgió el propósito de un 
poema en el que un gaucho cantaría con auténtica voz las desventuras y 
miserias a que lo había sometido el gobierno. Este gaucho tenía que ser 
genérico, para que todos pudieran identificarse con él; por eso Martín Fierro 
no tiene padres conocidos (nací como nace el peje / en el fondo de la mar); 
por eso, la geografía del poema vacila entre la frontera del Sur (menciones de 
Ayacucho y de la sierra) y la del Oeste (derecho ande el sol se esconde / 
tierra adentro hay que tirar). 

 Martín Fierro, contrariando su índole estoica, se queja mucho; el 
propósito polémico del autor exigía esa repetida quejumbre. 

 He cojeturado, hasta aquí, la intención probable de Hernández; si el 
alegato hubiera correspondido a su plan, no le recordaríamos hoy. 
Felizmente, Martín Fierro se impuso a José Hernández; el gaucho maltratado 
y quejoso que hubiera convenido al esquema fue poco a poco desplazado por 
uno de los hombres más vívidos, brutales y convincentes que la historia de 
la literatura registra. Acaso el propio Hernández no sabría explicarnos lo que 
pasó; menos podemos explicarlo nosotros. Yo diría que la voz del 
protagonista se impuso a los fines circunstanciales del escritor. En éste 
había una carga de experiencias que nunca había revisado o analizado; estas 
oscuras cosas del tiempo se proyectaron en el poema que escribía. Para dejar 
un libro que las generaciones venideras no se resignaran a olvidar, conviene 
proceder (pero ello no depende del autor) con cierta inocencia. Cervantes 
quería componer una parodia de las novelas de caballerías; Hernández, un 
folleto popular contra el Ministerio de Guerra. 

 El séptimo capítulo de El payador (1916) de Lugones lleva este título 
polémico: Martín Fierro es un poema épico. La suerte del debate variará 
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según la definición que demos de tal adjetivo. Si lo restringimos (como quiere 
Calixto Oyuela) a composiciones anónimas que tratan una materia 
tradicional en la que figuran héroes y númenes, El gaucho Martín Fierro no 
es épico; si denominamos épico a lo que deja un sabor de destino, de 
aventura y de valentía, indudablemente lo es. 

 Hernández, aunque adversario de Mitre, le mandó un ejemplar del 
poema. En la contestación de Mitre se lee: «Hidalgo será siempre su 
Homero». La verdad es que sin la tradición que Hidalgo inaugura no hubiera 
existido el Martín Fierro, pero también es cierto que Hernández se rebeló 
contra ella y la transformó y puso en el empeño todo el fervor que encerraba 
su pecho y que tal vez no hay otra manera de utilizar una tradición... Son 
ilustrativas a este respecto las palabras que Hernández escribió en la ya 
mencionada carta a Zoilo Miguens: "Quizá la empresa hubiera sido más fácil 
y de mejor éxito si me hubiera propuesto hacer reír a costa de la ignorancia 
del gaucho, como se halla autorizado por el uso en este género de 
composiciones; pero mi objeto ha sido dibujar a grandes rasgos, aunque 
fielmente, sus costumbres, sus trabajos, sus hábitos de vida, su índole, sus 
vicios y sus virtudes. [ . . . ] Martín Fierro no va a la ciudad a referir a sus 
compañeros lo que ha visto y admirado en un 25 de Mayo o en otra función 
semejante, referencias algunas de las cuales como el Fausto y varias otras, 
son de mucho mérito, ciertamente, sino que cuenta los azares de su vida de 
gaucho". 

 Una función del arte es legar un ilusorio ayer a la memoria de los 
hombres: de todas las historias, que ha soñado la imaginación argentina, la 
de Fierro, la de Cruz y la de sus hijos, es la más patética y firme. 

 
*** 

 
*JOSE HERNANDEZ. EL GAUCHO MARTIN FIERRO. LA VUELTA DE 

MARTIN FIERRO 
 Edición facsimilar. Buenos Aires, Ediciones Centurión, 1962; 
 
 Una de las condiciones indispensables para redactar un libro famoso, 

un libro que las generaciones futuras no se resignarán a dejar morir puede 
ser el no proponérselo. El sentimiento de responsabilidad puede trabar o 
detener las operaciones estéticas y un impulso ajeno a las artes puede ser 
favorable. Se conjetura que Virgilio escribió su Eneida por mandato de 
Augusto; el capitán Miguel de Cervantes no buscaba otra cosa que una 
parodia de las novelas caballerescas; Shakespeare, que era empresario, 
componía o adaptaba piezas para sus cómicos, no para el examen de 
Coleridge o de Lessing. No muy diverso y no menos indescifrable habrá sido 
el caso del periodista federal José Hernández. El propósito que lo movió a 
escribir el Martín Fierro tiene que haber sido, al comienzo, menos estético 
que político. Lugones, en EI payado, ha reconstruido verosímilmente la 
escena; evoca nuestro Hernández improvisando, entre sus bártulos de 
conspirador, en un hotel que daba a la Plaza de Mayo, las desventuras de su 
gaucho. Acaso recurrió al verso octosílabo para llegar al pueblo y a sus 
guitarras; el ejemplo de Hidalgo y de Ascasubi tiene que haber influido en él. 
Para los fines del panfleto rimado que se proponía escribir, convenía que el 
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héroe fuera de algún modo todos los gauchos o cualquier gaucho. Martín 
Fierro, al principio, carece de rasgos diferenciales. Es impersonal y genérico 
y se lamenta mucho, para que los oyentes más distraídos comprendan que el 
Ministerio de la Guerra lo ha maltratado con inicuo rigor. La ejecución de la 
obra seguía el camino previsto, pero gradualmente se prudujo una cosa 
mágica o por lo menos misteriosa: Fierro se impuso a Hernández. En lugar 
de la víctima quejumbrosa que la fábula requería, surgió el duro varón que 
sabemos, prófugo, desertor, cantor, cuchillero y, para algunos, paladín. 

 Es sabido que Mitre, al recibir un ejemplar de la obra, escribió a su 
autor: "Hidalgo será siempre su Homero". La observación es justa, pero no 
menos justo es recordar que Hernández no se limitó a recibir, de un modo 
mecánico, la tradición que los historiadores de la literatura llaman 
gauchesca, sino que la renovó y transformó. Su gaucho quiere conmovernos, 
no divertirnos. 

 Nadie podrá desentrañar el cúmulo de circunstancias propicias que 
depararon a José Hernández, la gracia de componer, casi contra su 
voluntad, una obra maestra. Cuarenta azarosos años lo habían cargado de 
una experiencia múltiple; mañanas, amaneceres perdidos, noches de la 
llanura, caras y entonaciones de gauchos muertos, memorias de caballos y 
de tormentas, lo entrevisto, lo soñado y lo ya olvidado, estaban en él y fueron 
moviendo su pluma. Así nació aquel libro que ni los contemporáneos ni 
Hernández penetraron del todo y que sería enriquecido, después, por las 
vigilias de Lugones y de Ezequiel Martínez Estrada. 

 La edición que prologo es facsimilar; hay un curioso agrado en 
redescubrir, casi al cabo de un siglo, las mismas estructuras tipográficas y 
las mismas formas de letras que José Herández percibió en aquel Buenos 
Aires al que volvieron, no sin polvo y sin gloria, los largos regimientos rojos y 
azules que habían combatido en el Paraguay. 1962 

 
 *** 
 
*MARTIN FIERRO183 
 
Después del Facundo de Sarmiento o con el Facundo, el Martín Fierro 

es la obra capital de la literatura argentina. Su valor humano y estético (tal 
vez ambo epítetos son fundamentalmente iguales) es innegable. Así lo han 
declarado, de éste y del otro lado del mar, muchos autorizados críticos y, lo 
que sin duda es más importante, muchas generaciones de lectores. La gente 
es sensible a lo estético, pero no cree que basta lo estético para justificar 
una admiración. En el caso de Martín Fierro, ha invocado razones que son 
del todo ajenas al placer, al complejo y conmovido placer, que nos depara el 
texto. Se ha repetido, por ejemplo, que el Martín Fierro es una epopeya, que 
la histora argentina se cifra de algún modo en sus páginas y no ha faltado 
quien lo equiparara a la Biblia. Tales imprudentes hipérboles han sido 

                                                           
    183 Buenos Aires, Santiago Rueda Editor, 1968. 
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refutadas sin esfuerzo -por Oyuela, entre otros- y pueden oscurecer y 
perjudicar el sereno examen. Pasemos ahora a los hechos. 

 Hacia 1872, Hernández contaba poco menos de cuarenta años. Su 
hermano Rafael era más conspicuo; Roxlo, en su Historia de la literatura 
uruguaya, le atribuiría años después el libro de aquél. En la Gran Aldea, 
donde todos se conocían, Hernández no ha dejado una sola anécdota. Era 
un mero señor argentino, de tradición rosista, pariente de los Pueyrredón. 
Nada memorable había hecho, salvo una cosa que ignoraba. Sin 
sospecharlo, había consagrado su vida entera a prepararse para la escritura 
de Martín Fierro. Decir que conocía al gaucho es muy poco; lo imposible, 
entonces, era no conocerlo. Me refiero a experiencias que el mismo 
Hernández ya no hubiera sabido precisar: un crepúsculo cerca de la vaga 
frontera, el perfil de un hombre o su voz, una historia contada y olvidada en 
el amanecer. Esas y muchas otras cosas que permanecerán en la sombra 
andarían por él cuando se dispuso a escribir. Según ha señalado Lugones, le 
convenía que su paso por Buenos Aires no se advirtiera, ya que militaba en 
la conspiración de Ricardo López Jordán contra Urquiza. Durante dos o tres 
semanas no salió de su hotel, que daba a la Plaza de Mayo. Ahí escribió el 
poema. 

 Su primer propósito fue político. Era común entonces la leva, suerte de 
conscripción arbitraria que buscaba los hombres en las tabernas, en los 
lupanares o en los mercados, y los entregaba al ejército. Hernández, al 
principio, habría pensado en la composición de un panfleto contra ese 
abuso. Luego, venturosamente para nosotros, recordó el género gauchesco 
que Bartolomé Hidalgo inició y que ilustrarían después Hilario Ascasubi y 
Estanislao del Campo. La forma métrica y el lenguaje vulgar ayudarían a la 
difusión del opúsculo. 

 Hernández hizo acaso lo único que un hombre puede hacer con una 
tradición: la modificó. Sus predecesores habían acentuado el habla rural, 
con fines festivos; Hernández resolvió que desde el principio tomáramos en 
serio a su gaucho. Recordemos la primera estrofa del Fausto: 

 
 En un overo rosao, / Flete nuevo y parejito, / Caia al Bajo, al trotecito 

/ Y lindamente sentao, / Un paisano del Bragao, / De apelativo Laguna, / 
Mozo jinetaso ¡ahijuna! / Como creo que no hay otro, / Capaz de llevar un 
potro / A sofrenarlo en la luna. 

 
 Ahora, la que abre el Martín Fierro: 
 
 Aquí me pongo a cantar / Al compás de la vigüela, / Que el hombre 

que lo desvela / Una pena estrordinaria, / Como la ave solitaria / Con el 
cantar se consuela. 

 
 La tesis del trabajo requería que el campesino maltratado y maleado 

por el Ministerio de la Guerra fuera un gaucho cualquiera o, si se prefiere, 
todos los gauchos. Por tal razón el protagonista carece de padres conocidos 
(Nací como nace el peje / En el fondo de la mar); por tal razón la geografía 
del relato es deliberadamente incierta. La palabra sierra puede corresponder 
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al Sur, pero cuando el matrero y el sargento, con su tropilla prestada, 
buscan las tolderías del salvaje, su rumbo es el Oeste (Derecho ande el sol se 
esconde / Tierra adentro hay que tirar). 

 En su pieza de hotel, el hombre solitario escribía y un hecho singular 
ocurrió; Fierro, que al principio no era otra cosa que un sonido apto para la 
rima, se impuso a José Hernández. Se convirtió en el hombre más vívido que 
nuestra literatura ha soñado, en un hombre tan vívido y tan complejo que 
ha sufrido interpretaciones contrarias. Para Oyuela un forajido, un Moreira 
con menos muertes; para Lugones y para Ricardo Rojas, un héroe. 

 Todo poema que no sea un mero mecanismo verbal supera lo que se 
propuso el poeta; la antigua invocación a la musa no era una fórmula 
retórica. De ahí lo vano de la poesía comprometida, que niega esa divina y 
honda raíz y presupone que un poema depende de la voluntad del poeta. La 
conquista del desierto fue épica, pero Hernández, dado su propósito de 
atacar la ejecución de esa campaña, tuvo que escamotear o ignorar lo que 
verdaderamente era épico. Los episodios miltares que intercaló son harto 
menos memorables que el asesinato del negro o el combate con la partida. 

 Según se sabe, la poesía que Rojas denominaría gauchesca fue creada 
por hombres de la ciudad. Simulaban ser gauchos, pero en realidad no lo 
eran. Paul Groussac, reeditando tal vez una antigua broma contra 
Estanislao del Campo o Hernández, dijo en 1926, de Ricardo Güiraldes: 
"Estire el poncho para que no le vean la levita". Nadie ha disimulado esa 
discordia mejor que Hernández. Fuera de algún exceso plañidero -un gaucho 
no se habría quejado tanto- y de ciertas estrofas en que el autor habla por 
cuenta propia (Lo que pinta este pincel / Ni el tiempo lo ha de borrar), la 
compenetración es perfecta. 

 Acaso el mayor problema del género es el de los paisajes. El lector debe 
imaginarlos; el rústico no puede definirlos, porque los presupone o no los ve. 
Hernández lo resuelve instivamente. A lo largo del Martín Fierro sentimos la 
presencia de la llanura, la tácita gravitación de la pampa, nunca descrita y 
siempre sugerida. Así, por ejemplo: 

 El gaucho más infeliz / Tenía tropilla de un pelo, / No le faltaba un 
consuelo / Y andaba la gente lista... / Tendiendo al campo la vista / No via 
sino hacienda y cielo. 

 O: 
Cruz y Fierro de una estancia / Una tropilla se arriaron - / Por delante 

se la echaron / Como criollos entendidos, / Y pronto, sin ser sentidos / Por 
la frontera cruzaron. / Y cuando la habían pasado, / Una madrugada clara / 
Le dijo Cruz que mirara / Las últimas poblaciones; / Y a Fierro dos 
lagrimones / Le rodaron por la cara. 

 1968 
 
 POSDATA DE 1974 
El Martín Fierro es un libro muy bien escrito y muy mal leído. 

Hernández lo escribió para mostrar que el Ministerio de la Guerra -uso la 
nomenclatura de la época- hacía del gaucho un desertor y un traidor; 
Lugones exaltó ese desventurado a paladín y lo propuso como arquetipo. 
Ahora padecemos las consecuencias. 
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*** 

 
*HERMANN HESSE. EL JUEGO DE LOS ABALORIOS 
 
Cuando emprendí el estudio del alemán, hacia 1917, descubrí en la 

antología de Benzmann un breve poema de Hermann Hesse. Un viajero pasa 
una noche en una posada. En la posada hay una fuente. El viajero se va al 
otro día y piensa que el agua seguirá corriendo cuando él haya partido y que la 
recordará en tierras lejanas. Yo recuerdo ahora en Buenos Aires aquella breve 
pieza de Hesse. Después vendrían sus libros. 

 Hermann Hesse nació en Würtemberg en 1877. Sus padres habían 
predicado en la India la doctrina pietista. Hesse fue sucesivamente mecánico, 
librero y anticuario. Repitió, como tantos otros jóvenes, el monólogo dubitativo 
de Hamlet y estuvo a punto de quitarse la vida. En 1899 publicó su primer 
libro de versos; en 1904 el relato Peter Camenzind, de carácter autobiográfico. 
Contemporáneo del realismo, del simbolismo y del expresionismo, no se afilió a 
ninguna de esas escuelas. Buena parte de su obra corresponde a lo que en 
alemán se llama Bildungsroman, novelas cuyo tema central es la formación de 
un espíritu. En 1911 viajó a la India; mejor dicho, volvió, ya que tantas veces 
había pensado en aquel país. En 1912 fijó su residencia en Suiza, en el cantón 
de Berna. Durante la guerra fue pacifista, como Romain Rolland y Russell. 
Ayudó física y moralmente alos prisioneros alemanes internados en la 
Confederación. El relato El último verano de Klingsor data de 1919. Siddharta, 
de 1921; El lobo estepario, de 1926. Tres años antes, Hesse ya había doptado 
la ciudadanía suiza. Murió en Montagnola, cerca de la ciudad de Lugano, en 
1962. 

 De los muchos volúmenes de Hesse, El juego de los abalorios (Das 
Glasperlen Spiel) es el más ambicioso y el más extenso. La crítica ha observado 
que el juego que da nombre a sus páginas no es otra cosa que una larga 
metáfora del arte de la música. Es evidente que el autor no ha imaginado bien 
ese juego; si lo hubiera hecho, quienes leen la novela se habrían interesado 
más en él que en las palabras y ansiedades de los protagonistas y en el vasto 
ambiente que los rodea. 

 
*CHARLES HOWARD HINTON. RELATOS CIENTIFICOS 
 
Si no me engaño, Edith Sitwell es autora de un libro titulado The English 

Eccentrics. Nadie con más derecho a figurar en sus hipotéticas páginas que 
Charles Howard Hinton. Otros buscan y logran no pocas veces la nombradía; 
Hinton casi ha logrado la tiniebla. No es menos misterioso que su obra. Los 
diccionarios biográficos lo ignoran; no hemos hallado más que unas pocas 
referencias fugaces en el Tertium Organum (1920) de Ouspensky y la 
Geometry of Four Dimensions (1928) de Henry Parker Manning. Wells no lo 
menciona, pero el primer capítulo de su admirable pesadilla, The Time 
Machine (1895), invenciblemente sugiere que no sólo lo conocía sino que lo 
estudió para su deleite y el nuestro. Debemos hacer notar que A New Era of 
Thought (1888) incluye una aclaración d los revisores del libro en la cual se 
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dice: «El manuscrito que es la base de este volumen nos fue entregado por su 
autor (Hinton), en vísperas de su partida de Inglaterra hacia un remoto y 
desconocido destino. Nos dejó total libertad para ampliar o modificar el texto 
pero hemos usado ese privilegio lo menos posible.» Esta última frase insinúa 
un probable suicidio o -lo que sería más verosímil- una evasión de nuestro 
fugitivo amigo hacia esa cuarta dimensión que ya había logrado entrever, 
según él mismo afirma, mediante una obstinada disciplina. Hinton creía que 
esta disciplina no exigía facultades sobrenaturales. Daba una dirección en 
Londres donde el posible interesado podía adquirir, mediante una suma 
irrisoria, varios juegos de pequeños poliedros de madera. Con estas piezas 
había que construir pirámides, cilindros, prismas, cubos, etcétera, repetando 
ciertas rígidas y prefijadas correspondencias de aristas, planos y colores que 
llevaban nombres extraños. Aprendida de memoria cada heterogénea 
estructura había que ejercitarse en la imaginación de los movimientos de sus 
diversas piezas. Por ejemplo, el desplazamiento del cubo rosa-oscuro hacia 
arriba y hacia la izquierda desencadenaba una compleja serie de movimientos 
de todo el conjunto. A fuerza de semejantes ejercicios mentales, el devoto 
lograría intuir paulatinamente la cuarta dimensión. 

 Solemos olvidar que los elementos de la geometría que se aprenden en la 
escuela primaria parten de conceptos abstractos, que en nada corresponden a 
la llamada «realidad». Esos conceptos son el punto, que no ocupa espacio 
alguno; la línea, que cualquiera que sea su longitud, consta de un número 
infnito de líneas, una adherida a otra y el volumen, hecho de un número 
infinito de planos como una baraja infinita. A tales conceptos, Hinton -
anticipado por los llamados platonistas de Cambridge, singulartmente por 
Henry More del siglo XVII- agregó otro: el del hipervolumen formado por un 
número infinito de volúmenes, no por planos. Creyó en la realidad objetiva de 
hipercubos, de hiperprismas, de hiperpirámides, de hiperconos, de hiperconos 
truncados, de hiperesferas, etcétera. No consideró que de todos los conceptos 
geométricos, el único real es el volumen, ya que no hay cosa en el universo que 
carezca de profundidad. Para una lupa y más aún para un microscopio, la 
partícula más tenue abaraca las tres dimensiones. Hinton pensó que hay 
universos de dos, de cuatro, de cinco, de seis dimensiones y así infinitamente 
hasta agotar la serie natural de los números. El álgebra denomina 3 al 
cuadrado a 3 multiplicado por 3, 3 al cubo a 3 x 3 x 3; esta progresión nos 
lleva a un número infinito de exponentes y, según las hipótesis de la geometría 
pluridimensional, a un número infinito de dimensiones. Como se sabe, esa 
geometría existe; lo que no sabemos ni concebimos es si hay en la realidad 
cuerpos que correspondan a ella. 

 Para ilustrar su curiosa tesis, que fue refutada, entre otros, por Gustav 
Spiller (The Mind of Man, Londres, 1902) publicó varios libros, uno de relatos 
fantásticos del que se ofrecen dos en estas páginas. 

 Para ayudar a nuestra imaginación a aceptar un mundo de cuatro 
dimensiones, Hinton, en el primer relato de este libro, propone un ámbito no 
menos ficticio, pero de acceso más posible: un mundo de dos. Lo hace con una 
probidad tan minuciosa y tan infatigable que seguirlo suele ser arduo, pese a 
los escrupulosos diagramas que complementan la exposición. Hinton no es un 
cuentista, es un razonador solitario que instintivamente se ampara en un orbe 
especulativo que nunca lo defrauda, porque él es su creador y su fuente. 
Querría, como es natural, compartirlo; en forma abstracta ya lo había 
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intentado en A New Era of Thought, y en The Fourth Dimension; en estas 
páginas, que pertenecen a Scientific Romances (1888), buscó la forma 
narrativa. A su secreta geometría se unía en él un grave sentido moral; éste se 
deja traslucir en The Persian King, el tercer relato de este libro, que al principio 
parece ser un juego a la manera de Las mil y una noches y al fin, es una 
parábola del universo, no sin alguna inevitable incursión a las matemáticas. 

 Hinton tiene un lugar asegurado en la historia de la literatura. Sus 
Scientific Romances son anteriores a las sombrías imaginaciones de Wells. El 
mismo título de la serie prefigura de manera inequívoca el oleaje, al perecer 
inagotable, de obras de science-fiction que han invadido nuestro siglo. 

 ¿Por qué no suponer que la obra de Hinton fue tal vez un artificio para 
evadir un destino desventurado? ¿Por qué no suponer los mismo de todos los 
creadores? 

 
 *** 
 
*HOELDERLIN, DE RONALD PEACOCK184 
 
El redescubrimiento y la apoteosis de poetas obscurecidos o postergados 

es acaso la más amable de las muchas pasiones del erudito. Inglaterra ha 
redescubierto a Blake y a John Donne; Francia, a Rimbaud; los Estados 
Unidos, a Herman Melville; España (excesivamente), a Góngora; Alemania, a 
Hoelderlin (1770-1843). A la interrogación: ¿cuál es el más alto poeta alemán?, 
Alemania siempre contesta: Goethe; pero después del nombre de Goethe suele 
pronunciar el de Hoelderlin. Ese dictamen no puede ser tachado de excesivo, si 
recordamos los incomparables hexámetros de la Queja por Diótima. 

 
 *** 
 
*GERARD MANDLEY HOPKINS185 
 
GERARD MANDLEY HOPKINS (1844-1889), de la Compañía de Jesús, 

quiso restablecer la primitiva métrica inglesa, basada en la cantidad silábica, 
en el uso de palabras compuestas y en la aliteración. Su más famoso poema, 
The Wreck af tbe «Deutschland», comienza así: 

 
 Thou mastering me God! giver of breath and bread 
 
ninguna traducción puede reproducir el vigor del áspero sonido original. 

Hopkins ha marcado el camino que seguirían el inolvidable Wystan Hugh 
Auden (1907-1973), que tradujo la Edda Mayor, y Stephen Spender (1909-...). 

                                                           

     184 El Hogar, 10 de febrero de 1939 

     185 Introducción a la literatura inglesa, J. L. B. y María Esther 
Vásquez, 1965 
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 *** 
 
*WILLIAM HENRY HUDSON186 
 
 El argentino WILLIAM HENRY HUDSON (1841-1922), hijo de padres 

norteamericanos, nació en la provincia de Buenos Aires en una estancia 
cerca de Quilmes. Se crió entre gauchos, fue excelente jinete, pero muy joven 
una fiebre reumátiea lo obligó a dejar las tareas del campo. Recorrió el país, 
viendo y guardando en su prodigiosa memoria plantas, animales y pájaros, 
los colores y formas de la llanura. A los veintiocho años se fue a Inglaterra; 
no volvería nunca, pero, según la observación de Ezequiel Martínez Estrada, 
llevaba consigo la patria. Vivió de la evocación y de la nostalgia; buscó en 
Inglaterra las soledades que podían recordarle su juventud. Su novela La 
tierra purpúrea (1885) entreteje escenas eróticas y episodios de las guerras 
civiles del Uruguay, entre blancos y colorados. Mansiones verdes es una 
novela fantástica, también de ambiente sudamericano. Escribió además Días 
ociosos en la Patagonia, Pájaros británicos, Pájaros en Londres, El 
naturalista en el Plata, Una cierva en el parque de Richmond, La vida de un 
pastor y el nostálgico Allá lejos y hace tiempo. De su claro y vívido estilo ha 
dicho Joseph Conrad: «Escribe como crece la hierba.» 

 
*SOBRE "THE PURPLE LAND" 
 
 Esta novela primigenia de Hudson es reducible a una fórmula tan 

antigua que casi puede comprender la Odisea; tan elemental que sutilmente 
la difama y la desvirtúa el nombre de fórmula. El héroe se echa a andar y le 
salen al paso sus aventuras. A ese género nómada y azaroso pertenecen el 
Asno de oro y los fragmentos del Satiricón, Pickwick y el Don Quijote; Kim de 
Lahore y Segundo Sombra de Areco. Llamar novelas picarescas a esas 
ficciones me parece injustificado; en primer término, por la connotación 
mezquina de la palabra; en segundo, por sus limitaciones locales y 
temporales (siglo XVI español, siglo XVII). El género es complejo, por lo 
demás. El desorden, la incoherencia y la variedad no son inaccesibles, pero 
es indispensable que los gobierne un orden secreto, que gradualmente se 
descubra. He recordado algunos ejemplos ilustres; quizá no haya uno que no 
exhiba defectos evidentes. Cervantes moviliza dos tipos: un hidalgo "seco de 
carnes", alto, ascético, loco y altisonante; un villano carnoso, bajo, comilón, 
cuerdo y dicharachero: esa discordia tan simétrica y persistente acaba por 
quitarles realidad, por disminuirlos a figuras de circo. (En el séptimo 
capítulo de El payador, nuestro Lugones ya insinuó ese reproche). Kipling 
inventa un Amiguito del Mundo Entero, el libérrimo Kim: a los pocos 
capítulos, urgido por no sé qué patriótica perversión, le da el horrible oficio 
de espía. (En su autobiografía literaria, redactada unos treinta y cinco años 
después, Kipling se muestra impenitente y aun inconsciente.) Anoto sin 

                                                           
    186 Introducción a la literatura inglesa, J.L.B. y María Esther Vásquez, 

1965 
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animadversión esas lacras; lo hago para juzgar The Purple Land con pareja 
sinceridad. 

 Del género de novelas que considero, las más rudimentarias buscan la 
mera sucesión de aventuras, la mera variedad; los siete viajes de Simbad el 
Marino suministran quizá el ejemplo más puro. El héroe, en ellas, es un 
mero sujeto, tan impersonal y pasivo como el lector. En otras (apenas más 
complejas) los hechos cumplen la función de mostrar el carácter del héroe, 
cuando no sus absurdidades y manías; tal es el caso de la primera parte del 
Don Quijote. En otras (que corresponden a una etapa ulterior) el movimiento 
es doble, recíproco: el héroe modifica las circunstancias, las circunstancias 
modifican el carácter del héroe. Tal es el caso de la parte segunda del 
Quijote, del Huckleberry Finn de Mark Twain, de The Purple Land. Esta 
ficción, en realidad, tiene dos argumentos. El primero, visible: las aventuras 
del muchacho inglés Richard Lamb en la Banda Oriental. El segundo, 
íntimo, invisible; el venturoso acriollamiento de Lamb, su conversión gradual 
a una moralidad cimarrona que recuerda un poco a Rousseau y prevé un 
poco a Nietzsche. Sus Wanderjahre son Lehrjahre también. En carne propia, 
Hudson conoció los rigores de una vida semibárbara, pastoril; Rousseau y 
Nietzsche, sólo a través de los sedentarios volúmenes de la Histoire Générale 
des Voyages y de las epopeyas homéricas. Lo anterior no quiere decir que 
The Purple Land sea intachable. Adoiece de un error evidente, que es lógico 
imputar a los azares de la improvisación: la vana y fatigosa complejidad de 
ciertas aventuras. Pienso en las del final: son lo bastante complicadas para 
fatigar la atención, pero no para interesarla. En esos onerosos capítulos, 
Hudson parece no entender que el libro es sucesivo (casi tan puramente 
sucesivo como el Satiricón o como El Buscón) y lo entorpece de artificios 
inútiles. Se trata de un error harto difundido: Dickens, en todas sus novelas, 
incurre en prolijidades análogas. 

 Quizá ningúna de las obras de la literatura gauchesea aventaje a The 
Purple Land. Sería deplorable que alguna distracción topogáfica y tres o 
cuatro errores o erratas (Camelones por Canelones, Aria por Arias, 
Gumesinda por Gumersinda) nos escamotearan esa verdad... The Purple 
Land es fundamentalmente criolla. La circunstancia de que el narrador sea 
un inglés justifica ciertas aclaraciones y ciertos énfasis que requiere el lector 
y que resultarían anómalos en un gaucho, habituado a esas cosas. En el 
número 31 de Sur, afirma Ezequiel Martínez Estrada: "Nuestras cosas no 
han tenido poeta, pintor ni intérprete semejante a Hudson, ni lo tendrán 
nunca. Hernández es una parcela de ese cosmorama de la vida argentina 
que Hudson cantó, describió y comentó... En las últimas páginas de The 
Purple Land, por ejemplo, hay contenida la máxima filosofía y la suprema 
justificación de América frente a la civilización occidental y a los valores de la 
cultura de cátedra". Martínez Estrada, como se ve, no ha vacilado en preferir 
la obra total de Hudson al más insigne de los libros canónicos de nuestra 
literatura gauchesca. Por lo pronto, el ámbito que abarca The Purple Land es 
incomparablemente mayor. El Martín Fierro (pese al proyecto de 
canonización de Lugones) es menos la epopeya de nuestros orígenes -¡en 
1872!- que la autobiografía de un cuchillero, falseada por bravatas y por 
quejumbres que casi profetizan el tango. En Ascasubi hay rasgos más 
vívidos, más felicidad, más coraje, pero todo ello está fragmentario y secreto 
en tres tomos incidentales, de cuatrocientas páginas cada uno. Don Segundo 
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Sombra, pese a la veracidad de los diálogos, está maleado por el afán de 
magnificar las tareas más inocentes. Nadie ignora que su narrador es un 
gaucho, de ahí lo doblemente injustificado de ese gigantismo teatral, que 
hace de un arreo de novillos una función de guerra. Güiraldes ahueca la voz 
para referir los trabajos cotidianos del campo, Hudson (como Ascasubi, como 
Hernández, como Eduardo Gutiérrez) narra con toda naturalidad hechos 
acaso atroces. 

 Alguién observará que en The Purple Land el gaucho no figura sino de 
modo literal, secundario. Tanto mejor para la veracidad del retrato, cabe 
responder. El gaucho es hombre taciturno, el gaucho desconoce, o desdeña, 
las complejas delicias de la memoria y de la introspección; mostrarlo 
autobiográfico y efusivo, ya es deformarlo. 

 Otro acierto de Hudson, es el geográfico. Nacido en la provincia de 
Buenos Aires, en el círculo mágico de la pampa, elige, sin embargo, la tierra 
cárdena donde la montonera fatigó sus primeras y últimas lanzas: el Estado 
Oriental. En la literatura argentina privan los gauchos de la provincia de 
Buenos Aires; la paradójica razón de esa primacía es la existencia de una 
gran ciudad, Buenos Aires, madre de insignes literatos "gauchescos". Si en 
vez de interrogar la literatura, nos atenemos a la historia, comprobaremos 
que ese glorificado gauchaje ha influido poco en los destinos de su provincia, 
nada en los del país. El organismo típico de la guerra gaucha, la montonera, 
sólo aparece en Buenos Aires de manera esporádica. Manda la ciudad, 
mandan los caudillos de la ciudad. Apenas si algún individuo -Hormiga 
Negra en los documentos judiciales, Martín Fierro en las letras- logra, con 
una rebelión de matrero, cierta notoriedad policial. 

 Hudson, he dicho, elige para las correrías de su héroe las cuchillas de 
la otra banda. Esta elección propicia le permite enriquecer el destino de 
Richard Lamb con el azar y con la variedad de la guerra -azar que favorece 
las ocasiones del amor vagabundo-. Macaulay, en el artículo sobre Bunyan, 
se maravilla de que las imaginaciones de un hombre sean con el tiempo 
recuerdos personales de muchos otros. Las de Hudson perduran en la 
memoria; los balazos británicos retumbando en la noche de Paysandú; el 
gaucho ensimismado que pita con fruición el tabaco negro, antes de la 
batalla; la muchacha que se da a un forastero, en la secreta margen de un 
río. 

 Mejorando hasta la perfección una frase divulgada por Boswell, 
Hudson refiere que muchas veces en la vida emprendió el estudio de la 
metafísica, pero que siempre lo interrumpió la felicidad. La frase (una de las 
más memorables que el trato de las letras me ha deparado) es típica del 
hombre y del libro. Pese a la brusca sangre derramada y a las separaciones, 
The Purple Land es de los muy pocos libros felices que hay en la tierra. 
(Otro, también americano, también de sabor casi paradisíaco, es el 
Huckleberry Finn, de Mark Twain.) No pienso en el debate caótico de 
pesimistas y optimistas; no pienso en la felicidad doctrinaria que 
inexorablemente se impuso el patético Whitman; pienso en el temple 
venturoso de Richard Lamb, en su hospitalidad para recibir todas las 
vicisitudes del ser, amigas o aciagas. 

 Una observación última. Percibir o no los matices criollos es quizá 
baladí, pero el hecho es que de todos los extranjeros (sin excluir por cierto a 
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los españoles) nadie los percibe sino el inglés. Miller, Robertson, Burton, 
Cunninghame Graham, Hudson. 

 Buenos Aires, 1941. 
 
 *** 
 
*LANGSTON HUGHES 
 
Salvo en ciertos poemas de Countée Cullen, la literatura negra, hoy por 

hoy, adolece de una contradicción que es inevitable. El propósito de esa 
literatura es demostrar la insensatez de todos los prejuicios raciales, y sin 
embargo no hace otra cosa que repetir que es negra: es decir, que acentuar la 
diferencia que está negando. 

 El poeta negro James Langston Hughes nació el 1o. de febrero del año 
1902 en Joplin, Missouri. Sus abuelos paternos eran negros libres y 
propietarios. Su padre era abogado. Hasta los catorce años, James Langston 
Hughes vivió en el estado de Kansas. Se hizo jinete ahí: ahí aprendió a estribar 
derecho y a tirar el lazo certero. Hacia 1908 pasó un verano en Méjico, cerca 
de la ciudad de Toluca. Tembló la tierra, temblaron las montañas, y James 
Langston Hughes no se oividará de miles de hombres silenciosos y arrodillados 
mientras temblaba lentamente la tierra y el cielo estaba azul. 

 En 1919 aparecieron los primeros poemas torpemente compuestos bajo 
el influjo de Claude McKay y de Carl Sandburg. En 1920 regresó a Méjico. En 
1922, después de un año de indecisos estudios en la Universidad de 
Columbia, se embarcó para el Africa. «En Dákar vi el desierto», refiere, «robé un 
mono en el Congo, probé vino de palma en la Costa de Oro, y me sacaron, casi 
ahogado, del Níger.» Ese viaje fue el primero de muchos. «En los mejores 
restaurantes de París he conocido el hambre», dice en otro lugar. «He sido 
portero de un cabaret de la rue Fontaine, sin otro sueldo que las propinas. 
Como los parroquianos eran franceses, el sueldo -noche a noche- ascendía a 
cero. He sido segundo cocinero en el Grand Duc. He pasado días felicísimos en 
Génova, sin un centavo en el bolsillo, alimentándome de higos y de pan negro. 
He lavado los puentes del vapor que me trajo a New York.» 

 En 1925 ganó un premio de ciento cincuenta dólares por su poema «Una 
casa en Taos». En 1926 salió su primer libro: Los blues cansados. Luego, otro 
libro de poemas: Ropa fina para el judío (1927), y una novela: No sin risa 
(1930). 

  * 
 Un poema de Langston Hughes 
 EL NEGRO HABLA DE RIOS 
 
 He conocido ríos... 
 He conocido ríos antiguos como el mundo y más antiguos que la fluencia 

de sangre humana por las venas humanas. 
 Mi espíritu se ha ahondado como los ríos. 
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 Me he bañado en el Eufrates cuando las albas eran jóvenes, 
 He armado mi cabaña cerca del Congo y me ha arrullado el sueño, He 

tendido la vista sobre el Nilo y he levantado las pirámides en lo alto. 
 
 He escuchado el cantar del Mississippi cuando Abe Lincoln bajó a New 

Orleans, 
 Y he visto su barroso pecho dorarse todo con la puesta del sol. He 

conocido ríos: 
 Ríos inmemoriales, oscuros. 
 Mi espíritu se ha ahondado como los ríos. 
 
 *** 
 
*RICHARD HULL. EXCELLENT INTENTIONS 
 
 Uno de los proyectos que me acompañan, que de algún modo me 

justificarán ante Dios, y que no pienso ejecutar (porque el placer está en 
entreverlos, no en llevarlos a término), es el de una novela policial un poco 
heterodoxa. (Lo último es importante, porque entiendo que el género y policial, 
como todos los géneros, vive de la continua y delicada infracción de sus leyes.) 

 La concebí una noche, una de las gastadas noches de 1935 o de 1934, al 
salir de un café en el barrio del Once. Esos pobres datos circunstanciales 
deberán bastar al lector: he olvidado los otros, los he olvidado hasta ignorar si 
los inventé alguna vez. He aquí mi plan: urdir una novela policial del tipo 
corriente, con un indescifrable asesinato en las primeras páginas, una lenta 
discusión en las intermedias y una solución en las últimas. Luego, casi en el 
último renglón, agregar una frase ambigua -por ejemplo: «y todos creyeron que 
el encuentro de ese hombre y de esa mujer había sido casual»- que indicara o 
dejara suponer que la solución era falsa. El lector, inquieto, revisaría los 
capítulos pertinentes y daría con otra solución, con la verdadera. El lector de 
ese libro imaginario sería más perspicaz que el «detective»... Richard Hull ha 
compuesto un libro amenísimo. Su prosa es diestra, sus personajes son 
convincentes, su ironía es del todo civilizada, la solución final sin embargo es 
tan poco asombrosa que no puedo librarme de la sospecha de que este libro 
real, publicado en Londres, es el que yo preví en Balvanera, hace tres o cuatro 
años. En tal caso, Excellent Intentions ocultaría un argumento secreto. ¡Ay de 
mí o ay de Richard Hull! No veo ese argumento secreto por ningún lado. 

 
*** 

 
*LA DINASTÍA DE LOS HUXLEY 
 
Si las amplias catástrofes militares que vaticina Aldous Leonard Huxley 

no derogan el hábito o la tarea de escribir libros, los hombres del cercano 
porvenir escribirán, sin duda, la historia de la dinastía de los Huxley. «De 
hacer muchos libros no hay fin», dice el Eclesiastés con su acostumbrada 



Librodot Obra crítica Vol. 2 Jorge Luis Borges 
 

 
Librodot 

327

327

amargura; admitamos que el hecho es real y procuremos imaginar las formas 
probables que asumirá esa «Huxley saga», o -para usar el rótulo ruidoso de 
Emilio Zola- esa Historia Natural y Social de la Familia Huxley. Sospecho que 
el primer historiador escribirá en función de Aldous Leonard, ahora el más 
ilustre, y verá en Thomas el abuelo, en Leonard el padre y en Julián el 
hermano, simples variantes o vanas aproximaciones del autor de Point 
Counter Point. No hay libro que no encierre un contralibro, que es su reverso: 
a esa interpretación harto «evolucionista» de la familia, sucederá otra historia 
que supedite el nieto afrancesado al abuelo batallador. Después, un libro que 
recalque las diferencias de las tres ilustres generaciones; seguido, 
naturalmente, de otro que recalque los parecidos y que tal vez, a la manera de 
esas fotografías genéricas que fabricaba por superposición Francis Galton, 
concentre los diversos Huxley en un solo individuo intemporal, o siquiera 
longevo. Ese volumen (si el autor no es menos genial que esta previsión) tendrá 
en el frontispicio una de esas fotografías platónicas de que hablé, y como 
epígrafe el pasaje de Julián: «La continua corriente vital llamada género 
humano está rota en pedacitos aislados llamados individuos. Esto sucede con 
todos los animales superiores, pero no es necesario: es un expediente. La 
materia viva tiene que desplegar dos actividades: una que se refiere a su 
inmediato comercio con el mundo exterior; otra a su futura perpetuación. El 
individuo es un artificio para que una porción de materia viva pueda 
desempeñarse y proceder en un medio ambiente determinado. Después de un 
tiempo lo desechan y muere. Contiene, sin embargo, una reserva de sustancia 
inmortal, que transmite a las generaciones futuras». 

 La entonación del párrafo anterior es tranquila; el concepto, desolador. 
«Voy a escribir acerca de los hombres como si escribiera de sólidos, de 
superficies planas y de líneas», se propuso Spinoza. Ese astronómico desdén, 
esa casi divina imparcialidad, es típica de todos los Huxley. Decirle inhumana 
es absurdo: si algo humano hay, en el sentido privativo de la palabra, es la 
capacidad de encarar nuestro propio destino, nuestras más íntimas 
vergüenzas y dichas, como si le sucedieran a alguien que ha muerto. El 
sentimiento básico de los Huxley es el pesimismo. El de todos ellos. En 
Thomas Henry Huxley, el antepasado, los manuales de literatura inglesa no 
quieren ver sino el polemista ruidoso, el compañero de batalla de Darwin. Es 
cierto que dedicó buena parte de su vigor, y aun de su descortesía, a divulgar 
el parentesco del homo sapiens con el homo caudatus, del universitario de 
Oxford con el orangután de Borneo; pero esas indiscretas revelaciones -que 
Carlyle nunca le perdonó- están muy lejos de agotar su obra múltiple. Una 
superstición divulgadísima de nuestro siglo xx identifica al siglo anterior con el 
materialismo absoluto y con las incurables boberías del optimismo. Thomas 
Huxley, ¡en 1879!, refuta el primer cargo: «Si el materialista arguye que el orbe 
y todos sus fenómenos son reducibles a materia y a movimiento, el idealista 
puede responder que el movimiento y la materia no existen sino en cuanto 
nosotros los percibimos; vale decir, no son más que estados mentales. El 
argumento es irrefutable. Si me obligaran a elegir entre el materialismo 
absoluto y el idealismo absoluto, optaría por el segundo». En cuanto al otro 
cargo, el de un injusto y candoroso optimismo, básteme trasladar sus 
palabras: «Las doctrinas de la predestinación, del pecado original, de la 
depravación innata del hombre, de la desdicha de los más, del reino de Satán 
en la tierra, de un demiurgo malévolo, me parecen (por extravagante que sea 
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su forma) mucho más razonables que nuestra ilusión liberal de que todos los 
chicos nacen buenos y de que luego los deteriora el ejemplo de una sociedad 
corrompida... Tampoco puedo creer que la Providencia sea un oculto filántropo 
y que todo, a la larga, mejorará». En otra página declara no haber percibido 
jamás en la Naturaleza la menor huella de un propósito moral, y anota que 
éste es un artículo de fabricación humana exclusiva. La evolución, para 
Huxley, no era un proceso necesariamente infinito: creía en una declinación 
después del ascenso, en la gradual desanimación de este mundo. El hombre 
vertical (insinuó) recaerá en el oblicuo mono, la voz articulada en el tosco grito, 
el jardín en la selva o en el desierto, el pájaro en el árbol encadenado, el 
planeta en la estrella, la estrella en la vasta nebulosa, la nebulosa en la 
improbable divinidad. Esa inversión o regresión del proceso cósmico no 
abarcará menos centenares de siglos que la etapa creadora. Siglos de siglos 
tardará una frente en deprimirse un poco, en proyectarse más bestial un 
perfil... La hipótesis es lóbrega: podría ser muy bien de Aldous Huxley. 

 Charles Maurras nos habla sin ironía de cierto «maestro de tradición», J. 
F. Bladé, hijo, nieto y bisnieto de soldados, que para continuar esa tradición 
«determinó batirse con Alemania en el terreno de la ciencia». ¡Triste manera de 
entender la ciencia, denigrándola al ejercicio jurídico de probar que el acusado 
nunca tiene razón; triste manera de entender la tradición, denigrándola a un 
juego de odios! Mejor la sirven los Huxley interrogando al mundo, sin otro 
compromiso que el de la probidad de su método. Eso debe ser la tradición: un 
instrumento, no la perpetuación de unos malhumores. 

 
*** 

 
*ALDOUS HUXLEY. STORIES, ESSAYS AND POEMS 
 
Ingresar en la «Everyman's Library», hombrearse con el Venerable Beda y 

con Shakespeare, con Las mil y una noches y con Peer Gynt, era hasta hace 
muy poco una especie de canonización. Ultimamente, esa puerta estrecha se 
abrió: entraron Pierre Loti y Oscar Wilde. En estos días -ya hay ejemplares 
accesibles en Buenos Aires- acaba de entrar Aldous Huxley. Ciento sesenta mil 
palabras suyas integran el volumen, que se divide en cuatro partes de valor 
desigual: cuentos, anotaciones de viajes, artículos y poemas. Los artículos y 
anotaciones de viaje prueban el justo pesimismo, la lucidez casi intolerable de 
Huxley; los cuentos y poemas, la incurable penuria de su invención. ¿Qué 
opinar de esos melancólicos ejercicios? No son inhábiles, no son tontos, no son 
extraordinariamente aburridos: son, simplemente, inútiles. Engendran (a lo 
menos en mí) una infinita perplejidad. Apenas sí algún verso aislado se salva. 
Este, por ejemplo, que se refiere al tiempo que fluye: 

 
The wound is mortal and is mine. 
 
El poema «Theatre of Varieties» quiere parecerse a Browning; el cuento 

«The Gioconda Smile» quiere ser policial. Ya es algo, ya es mucho, que dejen 
traslucir su propósito. Sé lo que quieren ser, aunque no son nada. Ello 
compromete mi gratitud. De otros poemas de este volumen y de otros cuentos, 
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ni siquiera podré conjeturar por qué han sido escritos. Ya que mi oficio es 
comprender, hago esta pública declaración con toda humildad. 

 La fama de Aldous Huxley siempre me ha parecido excesiva. Entiendo 
que su literatura es de aquellas que se producen con naturalidad en Francia y 
con algún artificio en Inglaterra. Hay lectores de Huxley que no sienten esa 
incomodidad: yo continuamente la siento y sólo puedo derivar de sus obras un 
impuro placer. Me parece que Huxley siempre está hablando con una voz 
prestada. 

 
*** 

 
*ALDOUS HUXLEY. AN ENCYCLOPOEDIA OF PACIFISM 
 
 En aquella segunda división de la Anatomía de la melancolía -año de 

1621- que estudia los remedios contra ese mal, el autor enumera la 
contemplación de palacios, de ríos, de laberintos, de surtidores, de jardines 
zoológicos, de templos, de obeliscos, de mascaradas, de fuegos de artificio, de 
coronaciones y de batallas. Su candor nos divierte; en una lista de 
espectáculos saludables, nadie ahora incluiría el de una batalla. (Nadie, 
tampoco, dejó paradójicamente de embelesarse con la verosímil carga a la 
bayoneta del impetuoso film pacifista Sin novedad en el frente...) 

 En cada una de las ciento veintiocho páginas de esta apretada 
Enciclopedia del pacifismo, Huxley combate fríamente la guerra. Jamás 
incurre en la diatriba o en la mera elocuencia: las tentaciones sentimentales 
del argumento no existen para él. Como a Benda o a Shaw, el crimen de la 
guerra le indigna menos que la insensatez de la guerra, que la compleja 
imbecilidad de la guerra. Sus razonamientos son de tipo intelectual, no de tipo 
patético. Sin embargo, es demasiado inteligente para ocultar que el pacifismo 
predicado por él exige más valor que la mera obediencia de los soldados. 
Escribe: «Resistir sin violencia no quiere decir no hacer nada. Significa hacer el 
esfuerzo enorme que se requiere para vencer el mal con el bien. Ese esfuerzo 
no confía en músculos fuertes y en armamentos diabólicos: confía en el valor 
moral, en el dominio de sí mismo y en la conciencia inolvidable y tenaz de que 
no hay un hombre en la tierra (por brutal, por personalmente hostil que sea) 
sin un fondo nativo de bondad, sin el amor de la justicia, sin un respeto por lo 
verdadero y lo bueno, que pueden ser alcanzados por todo aquel que use los 
medios adecuados». 

 Huxley es admirablemente imparcial, los «militaristas de izquierda», los 
partidarios de la lucha de clases, no le parecen menos peligrosos que los 
fascistas. «La eficacia militar -observa- requiere una concentración del poder, 
un grado sumo de centralización, la conscripción o la esclavitud al gobierno y 
el establecimiento de una idolatría local cuyo dios es la nación misma o un 
tirano semidivinizado. La defensa militar del socialismo contra el fascismo 
viene a ser, en la práctica, la transformación de la comunidad socialista en 
una comunidad fascista.» Y luego: «La revolución francesa recurrió a la 
violencia y terminó en una dictadura militar y en la imposición permanente de 
la conscripción o esclavitud militar. La revolución rusa recurrió a la violencia; 
Rusia, ahora, es una dictadura militar. Parece que una verdadera revolución 
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-es decir, el pasaje de lo inhumano a lo humano- no se puede realizar por 
medios violentos». 

 
*** 

 
*ALDOUS HUXLEY. ENDS AND MEANS 
 
 Este volumen de Aldous Huxley -«Fines y medios»- renueva la famosa 

discusión que produjo a principios del siglo XVIII la sentencia o el precepto de 
Hermann Busenbaum: «El fin justifica los medios». (Es muy sabido que esa 
máxima ha sido empleada para difamar a los jesuitas; es menos sabido que el 
original se refiere a actos indiferentes: vale decir que no son ni buenos ni 
malos. Verbigracia: el acto de embarcarse es indiferente. pero si el fin es lícito 
-ir a Montevideo, digamos- el medio lo es también, sin que ello implique que 
tengamos derecho a robar el pasaje.) 

 En este libro, como en las páginas finales de Eyeless in Gaza, Aldous 
Huxley sostiene que el fin no justifica los medios, por la sencilla y 
todopoderosa razón de que los medios determinan la naturaleza del fin. Si los 
medios son malos, el fin se contamina de esa maldad. Huxley rehusa la 
violencia en todas sus formas: revolución comunista, revolución fascista, 
persecución de minorías, imperialismo, terrorismo, agresión, lucha de clases, 
legítima defensa, etcétera. En la práctica (dice) la defensa de la democracia 
contra el fascismo significa el cambio gradual de los estados democráticos en 
estados fascistas. «Los estados que se preparan para la guerra provocan una 
carrera de armamentos e, inevitablemente, acaban por obtener la guerra para 
la que se están preparando. 

 Los remedios propuestos por Aldous Huxley son los siguientes: «El 
desarme, unilateral si es preciso; el renunciamiento a imperios exclusivos; el 
abandono de todo nacionalismo económico; la determinación de recurrir, en 
cualquier circunstancia, a los métodos de no violencia; el sistemático 
aprendizaje de tales métodos». Eso, en las páginas iniciales. En las del fin 
propone la fundación de órdenes monásticas laicas, sometidas a votos de 
pobreza y de castidad, no atadas a ninguna teología, pero sí al fiel aprendizaje 
de las dos virtudes fundamentales, que son la caridad y la inteligencia. 
Omisión hecha de la castidad algo muy parecido propuso Wells en la novela A 
Modern Utopia (1905). 

 
*** 

 


